红毯先生

看完《红毯先生》，走出影院，妻子问我：你看懂了吗？

我顿了一下：其实也没有很懂。

她说：唔，是吧，电影讲的东西太多，感觉搞不清故事主线在哪里。

听到这话，我下意识说道：其实故事主线很简单，就是讲男主角想拿奖，结果最后弄巧成拙，不得不和这个时代和解的故事，比如你看那头猪…”这时候我忽然自以为是想通了一切东西，我发现讨论讲述的时候，更容易把脉络捋清，从而试图探及故事的本质所在，于是我想写下来，讲讲我的观看感。

其实我认为它并不适合春节档合家欢，如果你不耐下心来看，会觉得它节奏很慢，有时会很无聊，因为它的镜头很克制，底色是静的。

说白了，它的“不动”调动不起来观众的神经。

你可以说它是一部优雅的喜剧、安静的喜剧、不那么好笑的喜剧，它莫名让我想起雅克塔蒂的喜剧，一个擅用声音和利用空间感的喜剧大师。

相比宁浩之前作品的聒噪，它可真是静如处子，从人物塑造上就可看出。

主人公是极其体面的男明星——刘伟驰，一个红了40年的天王巨星，就证明了他绝对不会像黄渤式的小人物那样疯癫鲁莽，也不会有徐峥式的油腻闷骚，相反他是认真的 体面的 儒雅的 上进的 自律的 文明的 甚至是古板的。

而且他的扮演者是有着严重偶像包袱的刘德华，他绝对不会是小丑式的表演。

他的表演一定是内在的喧嚣。

他饰演的刘伟驰是一个高高在上的精英。

他不再是宁浩作品里以往的小人物了。

他是大人物。

拍一个大人物的技法是谨慎的，是压抑的，是潜藏的，这一次宁浩收起自己的“疯狂”，不再夸张放大人物的狼狈来渲染荒诞的幽默，而是借助“拍电影”这一本身极具反讽自嘲的行为来完成刘伟弛内在的自省。

他渴望拿奖，迷恋电影节，于是北上拍片，试图冲出自己的舒适圈，去拍一部农民题材的电影，为此他不惜下乡误闯杀猪厂体验生活，却误打误撞从中悟出了一丝表演灵感，于是决定在酒店养了一头猪。

有专门人把守。

你可以说这是不可思议的荒诞，怎么可能猪会住在酒店，好吃好喝的伺候呢？

但故事就是这样，直到那头猪被清洁工误放出来，在现代文明的大楼横冲直撞，最后从高楼跌落而死。

而另一边的刘伟驰，也因为一次看似微不足道的事件被网暴，如过街的老鼠人人喊打。

其实刘或许就像是那头猪：猪本来就应该在养猪场，那才是他的归宿，当他被人圈养在都市的牢笼里时，不慎被放出时，它必然受不了陌生文明的冲击，会患失心疯。

猪的结局也在映照刘的结局，刘为了名 为了体面 为了声誉不惜放下包袱去演农民，去舔着脸拉投资，他以为不用替身，认真演戏就能赢得掌声，但他的时代已然过去，现在的时代是互联网的时代，而目前大陆的电影环境也是不敢恭维，不比那个香港电影的黄金时代，就像猪是野蛮落伍的，它必然会被文明所打倒，刘也一样，他完全适应不了互联网的节奏，是脱节的，无措的，也不了解被网民舆论支配的电影环境是有多么糟糕，他以为的演戏认真到头来只会被网民斥责为“暴君”“虐马”。

他是这个新时代的可怜虫，十足的倒霉蛋。

他被自己的“认真”害惨了。

电影最后，他小心翼翼踏上平衡车，一个代表了这个时代高科技的产物。

一个他曾经排斥的新东西。

但这一次，他试图去做一丝改变，决定尝试一些新事物，与这个时代去和解。

实话实说，我觉得结局拍的还是太保守了，或者说还是太光明了，结局他张开双臂做飞翔状，就还挺有希望感的，如果要是摔一个大跤是不是更好一点啊。

电影讲的东西太多，我也只挑这个人物塑造来写一写观看感，见仁见智吧。

就一句话：这部喜剧电影试图讽刺操蛋的现实，结果反被操蛋的现实给操了个结实：临时撤档、口碑崩塌、票房惨淡……现实永远比电影更讽刺，更荒诞。

字数不够，就再写点吧。

宁浩把电影圈的那些事几乎给讽刺了个遍，尤其是殴打资方那场戏，假戏真做都到了舍不得喊卡的程度，作为导演和创作者是过足了瘾，结果电影上映后就被按在地上摩擦。

这让我想起《功夫》里眼镜男抓着星爷的头往地上撞，边撞还边说：“让你跟资方作对！

让你看不起资方！

让你讽刺资方！

”哈，资本为王的时代，充满偏见的时代，沟通无效的时代，无比荒诞的时代。

今年和去年一样，我看了5部贺岁片。

想聊聊《红毯先生》。

它之所以打动我，在于它的“高级”。

它洗尽铅华，不是靠故事、埋梗、口头幽默、人物夸张等取胜，而是精描出一幅后现代图景——其中没有慷慨激昂，亦无故作深沉，却有观奥德华·蒙克的名作《呐喊》般的况味，令人唏嘘。

是的，对这种“淡而有味、言短情深”的意味，我毫无抵抗力。

一桩小事毁了大明星的收山之作《红毯先生》的主角是大明星刘伟驰（刘德华饰），随着年华老去，他在考虑如何体面地退出，因而选定了农村题材，决定拍一部获奖片。

然而，该戏一开始便不顺利。

投资人对农村题材不敢兴趣，不愿投钱，看刘伟驰的面子，勉强跟进。

为安抚投资人，刘伟驰被迫做出各种让步，引起导演团队的不满。

刘伟驰不了解大陆农民的生活方式，决定去一线采风，结果被小村视为重大事件，采风变成隆重的“欢迎莅临指导”。

刘伟驰反复强调，他希望看到真实的农村，漂亮的接待小姐不客气地反问：“您说的真实，就是特别穷吧？

”她坚决表示，该县已全县脱贫，没有穷人。

沉浸在获奖梦中的刘伟驰落荒而去，意外闯入猪场，多少得到了一点基层体验。

当猪场老板得知摸进来的人竟是大明星，甚至兴奋地亲吻了刘伟驰的脸，还把他创业时的杀猪刀赠给刘伟驰，慨然批准数十头猪当演员，其中一头还被刘伟驰当成宠物，住进酒店……然而，刘伟驰的下属随手将杀猪刀丢弃，偏偏又被猪场老板捡到，他愤怒闯入片场，一番大战，刘伟驰团队与导演团队的矛盾走向激化。

当投资人再一次修改剧本，安排投资人出镜，并要求直接切入打斗场面，导演团队压抑多日的怒火终于爆发了，演员们竟借打斗之机，痛殴投资人……然而，真正让这部获奖片停拍的，竟是一个超级无厘头的小事：为感动国际奖评委，刘伟驰亲自上阵，出演人马俱摔的镜头。

刘伟驰将相关视频转给网络女记者，以夸耀自己的敬业，女记者迅速将其曝光，却引来网友的大批指责……老“骗子”遇到了新问题面对网友的声讨，刘伟驰感到无比冤屈——难道努力、敬业还有错？

在表演中，他也可能会受伤，为什么大家只关心马？

在专业团队的操作下，刘伟驰接受了网络媒体采访，提字员反复提醒刘伟驰，按预定台词去念，对网友说“对不起”，可刘伟驰突然爆发，表示愿向爱马协会捐款200万元，希望网友们更多关注他的表演。

这个回答引发新一轮的指责，有网友表示理解刘伟驰，但更多网友在追问：有钱了不起？

有钱就可以不道歉？

压力之下，新的公关团队提出建议，同时解释道：真相不重要，重要的是怎么挽回影响。

刘伟驰怒了，你们都不关注真相，还来做什么公关？

刘伟驰瞬间失态，竟在众目睽睽下失控，甚至打了多年的老助理林伟国（单立文饰），激起在场工作人员不满，大家愤然辞职……恰在此时，养在饭店房间里的宠物猪突然冲进来，标榜“爱动物”的人们吓得仓皇逃窜，好在猪自己从饭店挑空的大堂摔了下去……刘伟驰“红了四十年”，他敬业、严谨、一丝不苟，他禁止孩子说脏话，罚抄书1000遍，孩子的“道歉信”的“道”字写错，他也会大发雷霆。

可他自己与邻车发生纠纷，他却不愿道歉，以致对方在他的窗玻璃上写了大大的“道歉”两字。

刘伟驰一边虚伪，一边在装“正派人”“有道德感的人”，他只能看见别人的问题，看不到自己的。

当互联网把话筒递给大众，刘伟驰曾经的人设因过于“老土”，突然行不通了，他恼怒，他抓狂，他暴躁，他失控……因为他意识到，所谓的刘伟驰原本就是“伪真相”，他并无真实的自我，则他该怎样适应网络时代的新化妆术呢？

它刺痛了似乎圆满的一切《红毯先生》呈现出网络时代的真实：随着信息技术进步，人人都在裸泳，能否维持体面，已不再由自己决定，而由水位高低决定——生活因此变得难以掌控。

想化解自身的恐惧，最好的办法是主动出击，用指责公众人物，来给自己加分，来说服自己相信，“我真是一个有道德的人”。

于是，人人都被迫活在集体暴力的射程内，谁出头，谁就可能成为泄愤的目标。

网络创造了一个普遍互害的社会，一个超级伪君子的培训学校——真相只是借口，没有什么，不可用更专业的化妆术来摆平。

在此环境中，人们每天都生活在“伪真相”中，甚至习惯了“伪真相”。

所谓“伪真相”，指人造出的热点，就像世界杯足球赛，每四年进行一届，无数球迷为它而癫狂，对球迷们来说，它是一次狂欢节，是“重大事件”，但事实上，世界杯完全可以三年举办一次，或五年一次，最初的操作者只是随机选择，便成了它的节奏。

世界杯冠军球队就是最强者吗？

大赛前，铁杆球迷都会预测出自己的冠军名单，大家明知面对这一超复杂事件，所有预测都是无效的，但人们还是乐此不疲，当一支球队表现不如预期，就会被合理地算成“冷门”，教练与球员一定会被问责。

事实是，“伪真相”已成现代人的基本生活方式，人人参与其中。

打开电视，天天都有“重大新闻”，最奇妙的是，这些新闻还都有清晰的逻辑脉络，自成故事，完美契合于发生、发展、高潮、结尾的“四段论”中。

这究竟是真实的？

还是我们的认识系统已被改造，成为只会看故事的人？

从而不自觉地把一切故事都当成真相？

《红毯先生》这根刺实在是太犀利了，它刺痛了似乎圆满的一切。

在看《红毯先生》前，我也相信“这世界如此合理”，从A必然到B，之所以没到，责任全在我。

可刘伟驰的挫败证明，当讲故事的方式改变后，曾经的“故事大王”也会破产，消费主义赏赐的一切，只是镜花水月，最终都会收回。

它属于正被后现代折磨的人们不少网友以为，《红毯先生》批评的是移动互联网生态，这恐怕是误读。

在移动互联网出现前，人类社会已在大量制造“伪真相”。

记得我当年在报社当记者时，曾采访一位外国著名报人，他对编辑的要求是：每个版必须讲三个故事。

那时我还年轻，天真地问：哪有这么多故事？

新闻不是只能讲已经发生的事吗？

那位前辈说：故事无处不在，新闻讲的是已发生的事，但讲法千变万化。

我曾如此迷恋这一方法，但慢慢发现，这是通往“标题党”“炒作”的快行道。

正如《红毯先生》中，刘伟驰对林伟国发火，漂亮的女工作人员起身怒斥：大明星了不起吗？

大明星就有权打人？

事件原本的逻辑是：刘伟驰正在气头上，行为失控，他和老助理的关系太密切了，彼此是朋友，能互相理解。

可美女绝不会错过这一秀道德的机会，通过表演道德激情，她安慰了心中的焦虑。

美女陈述的是事实，却附以她推测的逻辑。

于是，真相变成了“伪真相”，这“伪真相”接管了一切。

我能接受《红毯先生》中，刻意地反故事、反情节、反逻辑、反节奏等的安排。

在“伪真相”的编织下，我们的生活已“过度合理”，它的节奏正变得越来越快，其结果是，我们都被其压榨。

更可怕的是，它正在接管我们的感受系统，事实上，今天我们都已无法忍受真相的缓慢、拖沓、零散、碎片化……这构成了理解《红毯先生》之墙。

曾被后现代所折磨、所迷茫、所焦虑的人们，一定会喜欢《红毯先生》。

有幸买到了全球首映的票，第一次在剧院里面看了电影。

在观影之前我对该片的认知是，过气影帝为拍片到乡下体验生活的闹剧。

然而实际上影片和我的期待看似有着一样的故事梗概，表达的内容却是南辕北辙。

开场前，主演的和导演都到场铺垫，导演上来就是一句“电影里面的主角并没有获奖”。

我在看台疯狂小声叫着“spoil alert!”。

看完了之后发现，主角获不获奖真的完全不重要。

观影完毕，我几乎可以确认这是一部讽刺内娱生态的电影，包括但不限于：明星，投资方，电影节。

私以为侧重点是在讽刺刘德华饰演的“刘伟驰”。

至于资方和主演对导演和剧本的干涉，我觉得都可以说是浅浅带过。

之前看到有另外一个网友说刘伟驰是一种虚伪而不自知，我甚至都觉得含蓄了，很恰当但是很含蓄。

刘伟驰绝对不是一个讨人喜欢的角色，甚至有些面目可憎，但又说不上来干了什么伤天害理的坏事。

第一个印象深刻的镜头就是骑马摔跤，受伤后在小臂处包扎了一个不算严重的伤口，然后自豪的举着自己伤口说‘看到没，这就是敬业’，因为没有用替身。

并且自己po到网上宣传自己的敬业。

注意是此处没有用替身，替身还是有的。

且不说他这个摔马镜头完全是为了宣传自己敬业的人设刻意为之，他正儿八经觉得自己敬业的神态真的太讽刺了。

于此同时，片场的每一个人看起来都比他更忙，比他更辛苦，比他更敬业。

公众对摔马的反应确实跟他的预期背道而驰，公众用虐马一事指责他，他却觉得非常的无辜，几次强调说他也受伤了，他也是为了电影在付出云云。

公关团队给他联系了一档访谈节目让他道歉，前脚说的好好的，后脚在节目上却无论如何都说不出‘对不起’三个字。

相反，他大手一挥说要捐200万给爱马基金以表自己对动物的爱护。

简直讽刺拉满，像极了校园霸凌韩剧里面，财阀家甩钱给贫穷主角说拿了钱就滚吧。

果不其然嘛，事情就愈演愈烈，后来找了更多的公关团队来处理他的人设问题。

当时的镜头真的印象深刻。

宾馆里，第一个房间全是PR团队的打工人手忙脚乱在笔记上输出，第二个房间是经纪人在照顾他的宠物猪，第三个房间是刘伟驰一个人坐在地上不开心的玩球。

自己犯的错，到头来还是别人帮忙善后，而他本人却觉得委屈的不行。

后来PR团队的两个代表向他汇报PR方案，大致意思就是不正面回应等到新瓜来了，公众自然就会忘记刘伟驰了。

此时刘伟驰崩溃了，极尽委屈地大声质问PR “真相不重要吗！

”。

PR回答“不重要。

” 我真笑出声，打工人的灵魂在此时和PR合二为一了。

刘伟驰的委屈我真的一点儿都不关心，他所谓的真相叫做“我很委屈”，我看到的真相叫做“咎由自取”。

但作为打工人，哪种真相都不重要，重要的是我只想干好眼前的这份工作，顺利的收到工资，下班后可以和盆友去餐厅吐槽刘伟驰这个巨婴。

接着刘伟驰就开始无能狂怒，四处锤人。

再有的情节让我很讨厌刘伟驰这个人，是他总觉得自己是个好人，不说脏话，爱岗敬业，有艺术追求。

但实则虚伪懦弱，精致利己，视人犹芥。

因为要出演农民题材的电影便嚷嚷着要去体验农村生活，真到了农村，偶然进入一处屠宰场，拍了几张照片就到处吹嘘说自己为了艺术献身，竟然亲自去乡下体验了生活。

屠宰场老板是刘伟驰的影迷，非要请他吃饭，并且将自己珍藏的创业杀猪刀送给了他。

刘伟驰转眼就在回去路上把刀扔了。

讽刺再次拉满。

虽然影片的最后刘伟驰看似痛改前非在短视频平台道了歉，但我仍然觉得这肯定不是真心的。

他没有对自己的孩子道歉，没有对前妻道歉，没有对经纪人道歉，没有对被打的PR道歉，没有对Summer道歉。

从我的角度看来，这一波道歉不过是刘伟驰又习得了一个可以维护自己人设的技能而已，和利用摔马体现敬业是一个逻辑。

观影完毕，我实在想不出这个影片想要表达的意思除了“有些明星是很虚伪的”之外的意思。

但片后的访谈里面，提到说体现了刘伟驰的不易时，宁浩和刘德华居然没有否认，我就很慌张，我的理解竟然有偏差？

之后刘德华又说自己和刘伟驰有八成的相似度，我真的要当场晕厥。

这要也是表演的一部分，当真点睛之笔了就。

但如果不是，那就真真体现了什么叫做资本家何不食肉糜。

感觉又听到了鲁豫在问：“为什么没有肉？

肉容易坏吗？

”

本文首发于“后浪电影”。

《红毯先生》改档大年初一上映，恐怕让许多观众误会了。

抱着合家欢的期待走进电影院，一家人看完出来看可能面面相觑甚至抱怨：这真的是喜剧片吗？

有点闷，有点慢，刘德华也不是那个唱“恭喜发财”的刘德华，整部戏看下来，他的天王光环都要褪光了。

打着“红气养人”的旗号，说的却是明星被红气折磨到没脾气的故事。

《红毯先生》一反春节档励志喜庆团圆路线，不热闹，讲黑话，神经质，一头猪冲上桌子掀翻一切，看懂的会心一笑，不想看懂的也不强求——反正是那个叛逆的宁浩，“坏猴子”的老大，他回来了。

距离宁浩上次做导演独立拍片已有5年。

这些年可以看到不少宁浩监制的作品，但对执导筒这件事他显得十分谨慎。

这也是《红毯先生》最开始占据豆瓣“2024年春节档想看榜”第一名的原因。

相较于传统迎合市场的春节档电影，宁浩的作者气质更吸引真正的影迷。

但《红毯先生》在不那么合适的档期上映，可能面临两边不讨好的尴尬局面。

一方面想要合家欢的观众会在电影院表现出不耐烦的观影情绪；另一方面，在不合适的时间看这部电影，影迷也会被突出的冒犯气质惹怒。

从开分情况来看，豆瓣7.0，不算高。

《红毯先生》票房更是远远低于同期其他电影。

不过就我个人而言，因为这部电影敢在不合适的时间上映讲这么一个冒犯的故事，反而让我感受到了宁浩作为作者回归的勇气。

毕竟上一次在春节档看《疯狂的外星人》，我并没有如期获得《疯狂的石头》那种野马奔腾的欢欣，小心翼翼的拘谨及其背后对春节档大势的妥协，反而束缚了宁浩的特质。

“冲破”是作者电影应有的勇气。

在这一点上，我钦佩《红毯先生》的叛逆。

正如刘德华长期以来给人一种“老好人”的形象，宁浩有意去解构他的“好”、他的光环，把他置于一个更近距离的环境里观察——你可以感受到一位“天王巨星”从片场到家庭细枝末节的一切，他的一切混乱都摊开给你看。

瞧，他还是你们以为的那么精致、那么高高在上吗？

《红毯先生》讲述了一个渴望成为艺术家的明星好好拍电影的故事。

刘伟驰——这个虚构的明星，名字取自刘德华、梁朝伟、周星驰三大巨星，由刘德华本人扮演。

给刘伟驰拍片的导演叫做林浩，由宁浩本人扮演。

宁浩拍摄刘德华的电影名叫《红毯先生》，讲述了宁浩扮演的林浩拍摄刘德华扮演的刘伟驰的故事。

在典型的 “戏中戏”里，人们看到现实世界映在银幕上的镜像，导演、演员把自己变成镜子里的人物，他们之间产生的化学反应，引导人们从“镜中”再向外观察，回到现实。

这种拍摄电影制作的电影叫做“元电影”。

它十分危险，但也带着迷人气质。

当人们望向刘德华扮演的刘伟驰时，似乎有三重视角——刘德华、刘伟驰、戏中戏里的刘伟驰（那个农民）。

在一张平面幕布上，一个长相的人物分裂出三重人格，每一分身都与原身有着密切关联，但经过重新塑造，下一分身又与上一原身稍显不同，那么不同分身穿越其中虚构的边界时，就会引来错位的冲突。

真实和虚假是电影里刘伟驰面临的主要问题。

要扮演一个明星，他必须保持时时刻刻的优雅——比如从“太空舱”式的专属睡眠空间里醒来，身处一座精致的豪宅，面对家中一地鸡毛必须谨记自己的明星身份，于是对公众长期隐瞒婚姻状况惹怒了他的妻子，其无法割离被完美包装的一切，将虚假带到了真实生活中。

这种看似真诚的虚伪也一并影响了他的从影生涯。

刘伟驰，本想通过努力实现成为艺术家的梦想，但他苦于无法找到真正的突破口。

当导演林浩邀请刘伟驰扮演一位农民时，他想到也许这是突破自己的一次机会。

扮演农民的刘伟驰，将明星的虚伪引入演员的求真中，他既想探索远离自己真实生活的一面，在艺术上达到新的目标；但在探索的过程中他又无法真正舍弃自己真实生活的一面，最终他的选择像两面夹击碰撞出的裂痕，引发了渐渐无法填补的沟壑，直至全面崩塌。

影片的几处小高潮都在真和伪的碰撞中产生。

想要探索农民的真实生活，刘伟驰确实潜心体验真实，到猪圈中走了一遭。

但他搜集完素材之后对那种远离自己的真实表现出用完即弃的态度——将农民朋友诚心送他的创业刀扔到土地上，最终引发了农民对他虚伪的认识，犹如一次完美的回旋。

对待短视频的到来同样如此。

一方面刘伟驰确实努力迎接新的职业挑战，配合视频网站拍摄，他拧巴地坚持读准台词里的“666”，有如在片场拧巴地坚持要真身上马；而利用上马后的真摔视频又将他拖到被公众谴责的更大困境中，看似真诚实则虚伪的态度，又如一次完美的回旋，将他裹进漩涡。

生活中的这些交互困境，在刘伟驰独自开车剐蹭一辆小货车的事件上显得尤为聚焦。

他试图回避自己造成的麻烦，但看似不存在的对方持续给他带来更大的麻烦。

因为两者的价值观有壁，刘伟驰的解决方案持续带来更大的误解。

于是对方和他一再被惹怒，直至刘伟驰独自对着车中的监控仪彻底失控，他在被监视中砸碎了监视他的一切，从明星变成一个无能的普通人。

一头猪被引入《红毯先生》，成为电影中真实世界中不真实的部分，给人带来荒谬的幻觉。

猪是真实的，但在高端住所里被养着是不真实的；上电梯、冲上会议桌是不真实的，但猪最终坠地身亡，又是真实的。

电影中的电影制作者们，从演员到资本，无一例外要面临穿越真假边界的困惑。

不仅刘伟驰作为明星无法接近农民的真实，投资人即使在片场扮演角色也无法接近电影。

片中引发典型宁浩式的混乱——也是最好笑的一幕，即危笑扮演的湖南腔投资人等，试图给自己不断加戏。

当他们提出加动作戏份后，导演林浩应了他们的要求，将虚构的打戏变成了真实泄愤的棍棒。

由于刘伟驰的一些故事与刘德华的经历重合，比如电影节颁奖、“隐婚”等，让人恍惚看到刘德华在扮演他自己。

这种再现一次真实的虚构，形成了自我嘲讽，同样也被用到林浩对宁浩的自嘲上。

电影中吐槽奉俊昊和电影节的部分，像极了宁浩本人借题发挥。

既然拿起了枪已经扫射一通，也不妨对自己打上几枪——那些普遍存在的真伪困境，谁也不能幸免。

在《红毯先生》的宣发中，宁浩提到这是一个关于沟通的故事。

有意思的是，电影《红毯先生》是他通过电影这种媒介讲述关于制作电影的新困境——也是一种沟通，但是否能够有效地到达观众和影迷身上，形成有效的沟通，可能是《红毯先生》也要面临的困境。

如果最终这部电影不能达到票房和口碑目标，那是否证明了，宁浩拍摄的沟通正如刘伟驰想努力做一个好演员不得其法一样，最终变成悖论的展示。

一部讲述电影拍摄的电影反过来证明了电影中的困惑，又是一次镜像的光线回射——那么从这个角度来说，宁浩的大胆试验也是看似失败的成功；对那些喜欢大胆观众而言，又完成了一次心领神会的幽默回旋。

情节松垮、冗长，戏剧张力不足。

涉及到的娱乐圈的事情比较多，比如明星形象经营、资方硬塞角色、网络暴力等，每一件都不够深入。

主要讲述的明星到乡下拍戏，也没有深入进去。

前面喜剧片，不够文艺，最后十五分钟搞起了人体艺术，强行倒向文艺片，不伦不类。

作为贺岁档影片，更不合适。

刘伟驰名字取自刘伟强+周星驰，陈龙实际指成龙，这或许有点意思。

过年了，又到了院线电影竞争激烈的春节档。

大过年的，就图个开开心心，今年春节档上映的8部影片中，绝大多数都带有“喜剧”的标签。

《第二十条》如此，《热辣滚烫》如此，《飞驰人生2》也是如此。

不过在所有的这些电影中有那么一部片子，它是喜剧，却和我们之前看过的喜剧都不一样。

它就是由宁浩导演，刘德华主演的《红毯先生》。

说起来，刘德华也是宁浩的伯乐了。

2005年，刘德华发起“亚洲新星导计划”，要挑选六位新锐的年轻导演，资助他们拍摄电影，其中有一位就是宁浩。

当时，宁浩正打算拍摄一部多线叙事的电影长片，刘德华看了剧本之后觉得非常不错，于是便给了他300万的投资。

倒不是刘德华不想投更多，而是计划中的钱就剩这些了。

一年后电影上映，不仅票房和口碑强劲，还捧红了黄渤，让宁浩从一众新导演中脱颖而出。

没错，这部电影就是《疯狂的石头》。

这么多年过去了，如今在某瓣上，它仍有8.6的高分，位列top250中的182位。

毫不夸张的说，没有刘德华，也许就不会有《疯狂的石头》，进而也就不会有后面的《疯狂的赛车》和《疯狂的外星人》。

我个人非常喜欢宁浩的“疯狂”三部曲。

它们好看不仅仅在于电影技法上的优秀，更在于主角都是小人物。

宁浩通过一个个鲜活的小人物和他们的荒诞遭遇，以一种黑色幽默的方式，把自己对社会、人性的观察和思考巧妙地传达了出来。

不过该说不说，你千万不要抱着“疯狂”系列的预期去看《红毯先生》。

因为这一次，宁浩又有了新的玩法。

《红毯先生》并不是那种热闹火爆的“喜剧”。

它没有浓烈的情绪，躁动的气氛。

取而代之的，是清透的质感，冷静的节奏。

无论摄影、布景、剪辑、配乐都采用了极简主义美学处理方式，留白很多，影射不少。

如果用一句话来总结，那就是——又优雅又好笑，又极简又丰富。

影片的故事并不复杂，考虑到很多小伙伴应该还没看，所以我不过多剧透，只简单概括一下。

刘德华演了一个简直就是为他量身定制的角色——香港天王巨星刘伟驰。

从影四十年，刘伟驰一直渴望得个影帝，可惜每每失之交臂。

最近的一次，他还输给了陈龙大哥。

为此，他决定与宁浩饰演的导演林浩合作拍个片。

啥题材呢？

国外影展上容易出彩的，中国农村题材，又穷又惨穿个大棉袄那种。

为了了解真正的农民是什么样子，刘伟驰深入农村，试图体验普通人的生活。

没承想，一切都和他想的不一样。

“下凡”过程中发生了一系列令他哭笑不得的事故，还给他招致了不小的麻烦。

更让人糟心的是，感情这边，他和隐婚多年的妻子之间出现了矛盾。

拍戏那边，他又是要面对自己拉来的难伺候的投资人，又是莫名其妙上了热搜，遭到无数人的口诛笔伐。

看这部片子，我首先感受到的乐趣，就是看到作为圈内人的宁浩，对演艺圈360度无死角的反省和自嘲。

比如，走红毯时，有网红衣着大胆，跑过来蹭合影制造话题；

比如，在投资人眼里，电影没啥价值，也不是啥艺术，最好直接变成广告；什么构图、运镜、内核通通不重要，你把我的Logo拍得越大越显眼，我就越满意。

可偏偏，就是这样的投资人，动不动就往电影里塞个角色露个脸。

到了拍摄的时候，还外行指导内行，要求导演应该怎样拍：那什么观众喜欢看动作片，我们可以为艺术献身，来来来，打我们

导演还能怎么办？

只能委曲求全，你是金主爸爸，你不会有错，你说咋来咱就咋来……

更讽刺的，当明星时间太长了，早忘了普通人怎么生活。

刘伟驰说要体验普通人的生活，其实就是去拍拍照。

选择住进三星级酒店，已经是他的“底线”了。

而对于农村，他和助理的想象则还停留在所有人都是特别贫穷的状态，认为那才是正常的农村生活。

如此种种吧，我们即便不是圈内人，也一定都在网上刷到过。

难怪有网友看了影片后发出评论说，宁浩你这是无差别创飞全场啊。

本片另外一个让我觉得好玩的地方，是里面关于老演员投身短视频领域的状态。

在短视频火爆的这几年，很多演艺圈的人都在各个平台开设了自己的账号，参与到拍段子、玩热梗和搞直播当中。

2021年年初，刘德华也入驻了抖音，一天的粉丝量就超过了2400万。

后来他开了一场线上演唱会，在线总人次高达3.5亿。

在《红毯先生》中，从刘德华所饰演的刘伟驰身上，我看到了老演员面对短视频逻辑的不解、尝试和自我调整。

影片中有个D站，还有UP主。

刘伟驰配合工作人员拍短视频，再现了一把自己年轻时的名场面。

你觉得，这到底在满足观众的情怀呢？

还是刘伟驰在消费情怀呢？

最最有趣的是，在短视频里，刘伟驰一代天王巨星，竟然也不得不对着观众大喊“老铁们，双击666”。

因为发音不标准，刘伟驰把“666”说成了“liaoliaoliao”。

本着拍短视频也要认真的态度，他认为应该重录，但对方则表示不用，“liao”很棒，“6”很老土。

理由是“liao”可以玩梗，就像陈龙大哥的“duang”一样。

荒谬吗？

可眼下就是好笑有梗大于一切的时代。

没戏可拍没关系，如果你短视频玩得足够好，可能比认真拍戏还要火还要赚。

当刘伟驰要去体验农村生活，他的助理都劝他何必那么辛苦，不如多拍条视频。

看了以上这些，我想小伙伴们应该感受到本片的“又优雅又好笑”了。

它没有夸张的表情和动作，也没有撒欢式的搞笑。

它的笑点设置都很轻，往往会让你在会心一笑的同时，又联系到现实。

有人把本片中故事理解为宁浩的讽刺和批判，不过，我个人更倾向于用观察和反思来形容。

事实上，演艺圈的故事仅仅只是本片的表层，它最核心的思考，其实是当下这个时代人与人的沟通困境。

在片中，每一个角色的行为举止，从他们自身的角度和立场来看，都有一套清晰合理的逻辑。

但当他们面对彼此，就是没有办法理解对方，实现有效的沟通。

依然以刘伟驰为例。

他不小心剐蹭了一辆破旧的面包车，因为车主不在，他认为赔点钱就能够解决，于是把钱塞到了车里。

可人家车主要的是什么？

是他真心实意地道歉。

结果，由于身份地位的不同，刘伟驰自始至终都没意识到自己的问题所在，以至于最后彻底激怒了对方。

而大明星与现实脱节还造成了更严重的危机。

刘伟驰那边发布了一个他不用替身从马上摔下来的视频，为的是证明自己拍戏很拼很敬业。

放在以前，肯定会收获观众的一大波好评。

可现在，网友们看了之后竟然认为他是在虐马，对他进行铺天盖的抵制，导致事业彻底陷入谷底。

公关团队给刘伟驰想出的对策概括起来都是四个字——低头认错。

奈何刘伟驰不知道自己到底错在哪里，也不愿意妥协，以至于最后被逼得几近崩溃。

在整个过程中，有个非常微妙的现象，那些抵制刘伟驰的人并不是恶意挑事，他们反而觉得自己是在伸张正义。

因为，在他们的价值观里，刘伟驰就是犯了十恶不赦的大错。

对照现实，我们每天在网络上看到最多的，不就是不同价值观的人群之间各自站队，互相攻击吗！

大家都有着自己的一套理论论述，谁也说服不了谁，要比就比谁更极端，谁能把谁批到批臭。

其最终的结果就是，人人都充满戾气，没有办法用理性去讨论一个事情。

我想，如何告别这样的沟通困境，恐怕是这个社交媒体时代留给我们每一个人的难题，也是宁浩提醒我们要重视的事情。

记得片中的刘伟驰有这么一句台词：“身份不同，年龄不同，性别不同，根本就沟通不了。

”

而在本片的导演特辑中，宁浩则抛出了一个自己的想法：真的不同的人之间就不能够倾听别人？

不能够理解对方吗？

我觉得其实是有机会的，我们得放下一些东西。

看到这里大家能理解《红毯先生》为啥“又极简又丰富”了吧？

因为“极简”的是它的形式，而“丰富”的是它的内涵。

而且，这种“极简”的形式不仅没有削弱影片的表达，反而让它的内涵得到了更好的凸显和强调。

不可否认，《红毯先生》并不是一部合家欢的电影，也不是所有人都能接受它的创新，喜欢它的风格。

在春节这个档期，并不会成为大部分观众的第一选择，目前的排片也少的可怜。

但即便如此我也仍然想说，春节档能有《红毯先生》这样的电影，是足够惊喜的，也是值得鼓励的。

今天就到这里吧！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

《红毯先生》。

5分。

宁浩导演，刘德华、单立文、瑞玛·席丹主演作品。

刘德华演不了刘德华，宁浩也演不了宁浩。

无意去看华仔的自传，他还没到要拍自传的年纪。

截取了一个明星一小段花边新闻，演绎出了一部长达两小时的电影。

刘德华+梁朝伟+周星驰这样的大明星，爱走红毯，想拿奖，绞尽脑汁走农民反差路线，想睡女粉，爱惜羽毛爱惜得令人发指。

几乎没有一段是我们想看的，没有一段是深刻的，没有一段是真正讽刺的。

隐瞒婚姻、亲自上阵、自律、演农民、进猪场、睡女粉、拉赞助、打投资人，矫揉造作，极度无聊。

哦，也不完全是。

痛打投资人那一段还是挺刺激的，打得好！

当看到导演宁浩时，大家会很自然地想到《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》在内的多部“疯狂喜剧”，但是这一次，宁浩“丢”掉了“疯狂”，“丢”掉了过往惯用的多线叙事，返璞归真地线性叙事。

就像片头铺满银幕的红毯，相比其他地毯，它没有复杂的纹路，也没有弯曲的轨迹。

而“先生”自然属于刘德华。

演员刘德华出道43年，大小参与拍摄的已上映影片约164部。

在漫长生涯中，他扮演过各色各样的角色，不过，只在3部电影里扮演过明星（或艺人），分别是1993年的《天长地久》、2015年的《解救吾先生》，以及今年的《红毯先生》。

相较于前两部作品中角色设定带来的戏剧性，《红毯先生》中的明星刘伟驰，可能就是刘德华本人，也可能是演艺圈的其他人，至于电影开篇便表面了刘伟驰的隐婚设定，以及那场直接以香港电影金像奖为基底的颁奖典礼，更强化了拿自己“开涮”的荒诞性。

影片一次次用现实和戏剧的错位反差，以至于让观众在一种恍惚的状态下以为——这是真的吗？

这份好奇如同一根线，不断拉扯着观众，成为搭载观众的观影情绪。

当然，《红毯先生》不是一个真实故事，如同开场的颁奖典礼，聚光灯下的光鲜亮丽，只是影片的面子，镜头之外观众看不到的才是里子。

而恰恰是这种错位让影片更值得令人玩味。

表面上看，在片场指挥打人的导演林浩好像是对艺术有追求的电影工作者，不懂考虑他人想法的演员刘伟驰好像是个戏大于天的好演员，活脱脱的像是一部用来告诉大家“我有多不容易”的诉苦片。

演员有辛苦，有委屈，有不容易吗？

有的，各行各业都有的。

欲戴王冠，必承其重，这道理大家都懂。

而《红毯先生》的“里子”正是揭开了明星和普通人之间的阶级鸿沟。

这条鸿沟就像古代皇宫的护城河，甚至可以说是银河，你怎么过？

你看，这些大明星们张口闭口说为了角色去体验生活。

天真的我们以为他们会住进农家，日出与牛为伴下地干活，日落劈柴烧火做饭。

实际上呢？

白天他们只是乘着豪车到田间地头转一圈，问问农民们“这东西怎么种？

”晚上回到星级宾馆，泡着泳池，吃着米其林晚餐，顺手发条微博：“农村的生活真的很苦，谁懂啊，家人们”

更可悲的是，能这样去做的演员在国内都不多了。

这就是现实，很多时候所谓的“真实”，只不过是一个卖点而已。

那么，“真实”到底是什么呢？

也许对他们来说，真实就是一家高档宾馆、一杯昂贵的红酒和那一声“Action”。

除了所谓“‘创’飞全世界”的自嘲与群嘲，宁浩想要表达的另一层是：“看起来沟通很方便的时代，其实有多少沟通是有效的？

”电影中，刘伟驰开着豪车剐蹭了一辆破旧的面包车，然后用金钱回应了对方的不满。

他试图通过亲自摔下马来证明他的敬业，却意外陷入了虐马风波，被网友抵制，代言合约也只剩了一个。

这样的沟通失效背后，既有巨大的阶级鸿沟，也有时代和媒介发展中话语权的转移。

这是一个每个人都能有机会15秒成名的时代。

每个人都可以成为自媒体，都可以输出自己的声音。

于是，每个人都想通过所谓的“沟通”来达到自己的目的，这也就意味着所谓的“换位思考”在沟通过程中自然失效。

当现实里映射到电影里，就被集中到了那只迷失在酒店走廊里的猪，在寻找出口的过程中遇到的所有人包括机器人，它都无法与之进行沟通。

最终这只猪闯入了会议现场，在慌不择路的情况下从楼上一跃而下。

宁浩则通过猪这样一个富有荒诞意味的形象，不仅具象化了刘伟驰内心的纷乱，更是成了现实生活中沟通被阻碍者们的统一代名词。

然而相比较刘伟驰文本层面完整形象的建构，导演林浩这部分就更像是宁浩自己发的牢骚，比较碎片化，缺乏完整的叙事线索支撑。

“你能比资方更专业吗？

”、“你写给贾导的就是这样的词？

”宁浩将大明星大导演大老板平等的“扫射”一遍确实很敢，也很有噱头，但《红毯先生》为什么依然丢掉了观众缘呢？

毕竟宁浩作为知名导演、电影制作人，他不太可能一边吃饭一边摔碗，所以影片里有很多深藏不露（或直接藏着没露）的东西，对圈外的人来说不太好理解，对圈内人而言，用宁浩自己的话：“你就像这包中药，环境太温暖，味儿就出不来。

”文：摸鱼暴龙兽（贰十二世纪）

《红毯先生》完全放错了档期，它不该出现在春节假期。

这也不是观众们所期待和熟悉的“宁浩”电影，没有广告式快剪没有多线叙事没有夸张离奇没有“疯狂的”人物和故事。

它干净、简洁、克制，有收敛的幽默，试图从现实中发掘超现实的荒诞感。

这让电影有了走向深刻的可能性（仅仅只是可能性而已）。

电影也处处在营造“高级感”，无论画面构图，还是浅入浅出的音乐，或者着意设计的讽刺，一切都为电影节红毯而去，而不是仅仅只追逐商业成功。

宁浩的小心思如此明显，恨不得把“想拿奖”写到刘伟驰脸上。

但一切在遵循着还算合理有趣的尺度，不疾不徐地铺设矛盾制造冲突时，观众难免要拿电影去跟宁浩过往那些师承盖里奇的疯狂电影作比较，就显得这种风格的转变来得格外强烈且突兀。

早年宁浩也拍艺术电影，他有自己的视角和想法，但显然《红毯先生》在试图制造“高级”的同时，没有割舍对票房的渴望，且两者没有兼顾得很好。

特别是在对观众预期管理上，过去宁浩商业得太彻底太接地气，一下搞起作者性和高级感，大家都有点不适应了。

电影整体节奏都偏慢，矛盾也没用很戏剧化的方法展现，反高潮设计，喜剧部分更是深藏不露，浅描淡写地展现讽刺，大部分普通观众难免觉得沉闷。

电影还藏着导演自己的小怨气，一口湘普的傻beep投资人是电影里最鲜活的角色，这个人物估计是从无数金融互联网房地产新能源芯片ai产业新贵里提炼而出，满嘴新思维新打法，对现有一切不屑一顾，仅仅几百亿的电影市场当然不能满足他们的宏大叙事，导演和明星也难免成为受气包。

在片场把这帮人胖揍一顿当然大快人心，可现实中，只能小心伺候投资人。

明星们人前富贵，架势十足，但很多事情显然自己做不了主，又常被人借来装点门面，委屈已是常态，难免心态失衡。

这是整部电影的题眼所在，他讽刺刘伟驰，也在理解刘伟驰，这个人物当然是复杂而有趣的，他的有趣之处在于他既是虚伪的，但这虚伪又非刻意而为，而是一种发自本性的不自知，甚至虚伪里还包裹着几分真诚。

所以他委屈啊，他的认真和专业度在互联网短视频时代变成了不合时宜的老土，亲力亲为真刀真枪结果造出天大负面新闻被舆论爆锤。

他试图亲近生活，但有限接触便已经灰头土脸无比狼狈，最后一路狂奔回了自己的安乐窝。

这种自以为是的真诚成了电影最大的矛盾，一个普通人听着年入过亿的大明星抱怨人生本身就讽刺味十足。

他的经纪人一针见血地指出了问题所在，刘伟驰总站在自己的角度去看问题，也要求其他人遵循和他一样的视角，却全然不在意别人想什么。

他所有的委屈和失落都因此而起，他的担当成为别人眼里的傲慢，他以为把钞票塞到别人车里就是负责，而别人仅仅只想要道歉。

这种自以为是和误会在电影里一再出现，这种误会的叠加让秩序陷入混乱，对于明星而言简直就是天崩地裂，他搞不定了。

到这里，电影完整地完成了自己的故事，一切有头有尾，大部分时候也都合情合理，技术上的精致讲究也无需多说。

可以说为了转型，宁浩也的确拿出了诚意，刘德华大概也是寄希望于这部电影的，他和刘伟驰形成了戏里戏外的互文，刘伟驰把目光放到了农村电影，而刘德华开始“解剖”自己——一个屹立数十年不倒的优质偶像，去呈现他不堪的一面。

遗憾的是这份突破的勇气没换来国际电影节的肯定，电影节有太多此类题材作品了，相比之下“红毯”只显得主题先行，表达老旧；同时商业上可能也不太会有很好成绩，观众们还不太能接受一个没那么好笑，突然慢下来安静下来的宁浩。

电影是既要又要，现实是两头不靠。

多少觉得有点遗憾，它本该有更好的表现，只是错误地出现在了春节档期。

这是对电影性需求最低，对娱乐性要求最多的档期。

所有试图深刻，在此刻都会被打上做作和乏味的标签，观众只待见大哭大笑，最后刘伟驰踩在平衡车上松弛滑行，我听到不止一个观众发出疑问，这就完了，什么意思？

哪怕刘伟驰再真诚再坦白，观众依然离他的内心遥不可及。

或者说，根本没人关心他在想什么，大家只想要新年快乐。