咖啡时光

为了纪念小津安二郎诞辰一百周年，松竹映画找来了侯孝贤先生执导这部《咖啡时光》，因为大多数人认为侯孝贤的作品在某些方面非常神似小津安二郎的电影风格，那些固定的长镜头，还有对生活的体味，人文的细腻咀嚼。

由此联想侯孝贤的电影创作必定受到小津安二郎电影的影响，事实上侯孝贤曾说过他早先并不知道小津安二郎，在《童年往事》拍完之后才开始接触小津的电影。

从某种程度上而言，时间和空间并不能意味着什么，在文化艺术上人们有时存在着一种共同的认知。

《咖啡时光》却是侯孝贤第一次离开台湾，拍一个不同文化国度的电影，这未尝不是侯孝贤的一次尝试。

其实拍一个不同文化背景的电影是一件很难把握的事情，对于所有导演而言均是如此。

姜文拍《阳光灿烂的日子》离不开自身成长的文革时代和北京环境，王家卫的电影基本上离不开香港和上海，从《花样年华》、《2046》、《爱神》中我们便体会得到，侯孝贤也是一样，他的电影同样植根于台湾。

当然并不是说没有特例，同样来自台湾的李安就是华人导演中的异类，他对于西方东方两种不同文化同样驾驭得炉火纯青，也是我最钦佩李安的地方，不过李安有在纽约学电影的过程，这也是他能如此中西贯通的必要条件。

所以说拍一种文化的电影必定要以这种文化的积累为基础，象侯孝贤所有的电影都蕴含着台湾的本土文化。

有些人会说侯孝贤的作品总是一个模样，用长镜头来说话，和小津电影给人的感觉一样。

事实上侯孝贤一直都在寻求变化，不过每个人都有自己的特质，百变不离其宗。

我们仔细来看一下侯孝贤的所有电影，自然会明白这实际上是一个慢慢的变化过程。

侯孝贤初期的作品来自他最切身的感受，就是那些台湾乡土电影，象《童年往事》、《风柜来的人》等。

而到了某一阶段他曾围绕影响台湾历史的“二二八”事件拍了《好男好女》、《悲情城市》等，这就是一种改变，侯孝贤已不仅仅围绕自身的经历和感受来作小文章，跳到了一个更大的世界中，也的确成为他电影事业新的高峰。

后来的《海上花》与《千禧曼波》都是他作的不同尝试，一个古典题材，一个年轻人题材。

而《咖啡时光》作为侯孝贤一次全新的尝试，也是他追求变化的态度。

影片《咖啡时光》并没有一个情节化的东西，全片素雅恬静，弥漫淡淡的生活气息。

其实就这点来讲好象和小津安二郎的电影又不太一样，小津的电影虽然很写实但却还是讲究一个完整的故事，侯孝贤的这部《咖啡时光》则更象是从我们生活中截取的一段，无头无尾。

整部影片都是女主人公阳子从台湾回到日本，然后坐电车从这里到那里，和父母见面淡未婚先孕的事，寻找作曲家江文也的资料，和书店老板肇之间暧昧的关系。

互不相关的事件在她的生活中穿插着，带出不同人的不同生活态度和日本社会的状态。

小津电影作品中的东京是过去时的，而侯孝贤的电影展现出的是二十一世纪的东京。

影片全面描绘出如今日本社会中传统与新思想的碰撞，不同时代成长形成的代沟。

新一代日本人对于自由生活的追求，以及独立坚强的生活方式，已经不存在各种拘束，主人公阳子就是这样一个典型。

可侯孝贤一方面抓住了日本社会时代的新气息，另一方面也将镜头对准那些往日的痕迹，象小津一样迷恋生活中那些昔日时光，影片《咖啡时光》中的日本是处于变与不变之中的。

为了象小津那样真实地呈现出日本人身处的日本，侯孝贤采用了一些打游击式的拍摄方法，也可以说是偷拍，这倒是张艺谋以前常玩的手法。

影片出来后的效果也让日本人感到很震惊，一个台湾导演给了一个如此强烈的真实感。

就个人感觉而言，《咖啡时光》的映象风格让我想起了另一位日本导演是枝裕和，就是拍《无人知晓》而让十四岁的柳乐优弥拿下戛纳影帝的那位。

我看过是枝裕和关于邪教毒气事件的电影《这么远，那么近》，而影片中展现的现实手法酷似《咖啡时光》，没有完整的情节，人物很散乱，相互交错穿插，充满人文关怀。

这几乎有点象前面提到的人们在艺术领域共同的认知。

我个人感觉象《咖啡时光》这样的电影，单是看影片本身，其实并不能很轻易地读懂。

导演事实上在每部电影前期都做了大量的工作，特别是人物角色的背景设计，我以前提到过迈克儿曼在《借刀杀人》中对杰森这个人物的背景故事作了非常详细的描写，但事实上这些东西在电影中根本看不到，最多只能在只言片语中了解些许。

这其实是一部影片张力的所在，即使成功的商业电影也需要这样看不到的努力。

而《咖啡时光》这样缺少情节的电影，则更需要这样的工作来使人物丰满些。

主人公阳子被设计的背景是小时候父亲在外地公干，而母亲与她两个人一起生活，后来母亲信教离家出走，后来父亲又娶了继母。

这些背景信息在影片中并没有完全透露出来，但是这些信息对于阳子这个人物的生活态度都有着很深的影响，作用事实是无形的。

阳子一个人在外面闯荡，怀孕后选择孩子却不要婚姻，她的父母对这件事情表现出的不同态度都是以这个背景设计为依托的。

对女儿关心却又总是沉默的父亲，继母心中暗自着急却又不便表现出来的关心，在这里都显示出隐藏中的张力。

很多象影片中出现的手绘本，以及浅野忠信亲手画的电车与婴儿图都与那个背景设计有关系。

与小津对城市的感觉相同的是，侯孝贤镜头下的日本东京并不是通常影片下的现代化都市，他和小津一样着力于逮捉那些细致入微的生活气息，狭小的书店，温馨的咖啡馆，不停行驶中的电车。

其实在那些街头巷弄里我们能够感觉到似曾相似的感受，没有坚硬突兀的庞然高楼和那些飞速的节奏，我们没有那种在摩登城市中易产生的过客似的疏离与孤独感。

这种对生活的热诚同样包含着怀旧的偏好，侯孝贤在《咖啡时光》中曾经拍摄过夕张这个北海道煤矿停产地，但后来却因为与整片不协调而被弃用了。

不过在《千禧曼波》中曾经有夕张的大段描写，那个寒冷的地方和印在雪地上的脸，还有夕张电影节张贴的一张张老电影海报，充满了怀旧和追忆。

我对北海道的最初印象来自五木宽之的小说 《青春》系列，那个寒冷却充满人性温暖的地方，这也是侯孝贤和小津们对生活最初的热爱。

侯孝贤和小津安二郎的电影中最标志性的东西便是那些室内的固定长镜头，事实上说是固定其实还是随着镜头内人物的行动性着缓缓的移动，只是不易察觉。

象小津最具特色的低机位标志一样，在《咖啡时光》中侯孝贤也在影片的室内镜头采用了低机位，这当然和日本人席地而做的习惯有关。

但当站立人物进入到画面内，镜头做出微调，这些镜头就象让观众的视线，有种互动的参与。

镜头中的构图有些杂乱，甚至人物都可以不存在于画面之中，这便是侯孝贤不同于小津的特色，这种处理方式下画面有时候反而没有焦点，甚至在空镜头下用声音来代替故事的讲述。

忍不住想提一下浅野忠信这个演员，虽说他不是影片的中心人物，但是他的表演让我感到说不出来的欣赏，就象香港的梁朝伟，任何一种角色对他而言皆可胜任，他的表演已经达到了这样一种无形的境界，如果称他是当今日本第一实力男星，事实也并不为过。

而且不仅于此，他亲手画制的电车图展现了他另一方面的才华。

女演员一青窈这个女孩能够在影片中出演似乎离不开她出生于台湾这个背景，加上原本自身具有的文艺气质颇合角色的需要。

对于《咖啡时光》杂七杂八的说了很多，有些乱，多少包含着个人主观的一些感受，对于这部电影侯蕴含着侯孝贤的一些改变和尝试，也带着对大师小津的敬意。

事实上侯孝贤并不是在讲一个故事，白描式的平淡生活就象是坐在咖啡馆中，喝一口咖啡望着窗外，让时光在恍恍忽忽中流逝，而窗外的每一刻形形色色发生着数之不尽的故事，只不过你是否从中看明白多少，空闲时不仿耐心体味一二。

文：眉间尺

1）《咖啡时光》——昨晚是第一遍。

今晚又重新来过。

要怎么说？

……没有大悲大喜的东西——如之前意料的那样；但眼睛和内心最敏感的那一块都在片子的结局处变得潮潮的……2）因为之前始终有所谓“松竹映画委托侯孝贤执导此片以纪念小津百年诞辰”一说压在心里，令“头一遍观影”完全不得轻松的氛围。

片子里每一段以中远景的固定机位摄取的长镜头都让我不由地想把这一日一台两位杰出的东亚导演之间拿一根长细的带箭头的线绳给穿连起来。

回头简单地品味一下侯导先前的作品——如果以90年代为界，不论是“之前”的安静悲凉还是“之后”那些morden青年的光怪陆离，似乎都与小津先生自始至终所秉承的“以平和处打动人心”的电影理念之间存在一定的出入。

3）如果说电影的“实用主义”价值是在于恰如其分地填补或者折射我们生活的各个部分，那么《咖啡时光》从情节到情绪所指向的便是我们在个人独处时的一种很温文的状态：丢掉“比较”之下的故作姿态和虚荣躁动，静静地享受一颗诚实之心带来的平和意境——无论坐在家里还是走在路上，幻想、发呆、或者任脑子完全休息什么都要不去想——支持生活前进的唯一原则就是一定要保持舒舒服服地、自自由由地，因为怎么着那都是属于自己“一个人”的世界。

“一个人”的时候，世界是轻盈的，含着希望；当环视周围——父母、挚友，默默给予的爱和理解，那又是何等的温暖。

总之，让我们确认这样一点吧：生活可以足够美好。

你越是处世平和，它就越以温文一面不断赠予你或新鲜或隽永的美好。

4)《咖啡时光》希望重现小津电影世界中那份“收敛中的感动”。

从前我们已经利用电影表现了太多的张扬，太多的激变，大多的天马行空。

而“收敛”和“隐忍”是属于小人物的人生特质。

大多数人命定只能拥有这样的平凡人生：居所是一处临着城市轻轨的便宜简单的小屋，喜欢穿着很不讲究的棉布衬衣，搭电车的时候或者站在门边若有所思或者刚巧碰到一个坐位，就在那里脑袋一点一点地打瞌睡……表面看这些元素似乎干枯无味、完全不具有利用戏剧来进一步升华其主题的可能性；然而，当电影尝试以一种相当低调的语境表达一种极为“收敛”的写实景象时——正如《咖啡时光》所例证的——即使没有一个整状的故事情节，感人之处依然比比皆是。

每个人会从中找到自己生活的影子。

有时候甚至不是找任何真正发生过的事，而一种对生活自我品味到达细微处的相似感觉。

5）我从阳子惯常的目光和姿态中看到自己。

没有任何惊愕——常常一个人。

走在路上。

会到固定熟悉的一家小店坐着：写字或者看书。

有时会待在自己的小屋里。

像懒猫一样睡觉。

在阳台的衣架上一件件地挂出刚洗好的衣裳。

有一个很好的异性知己。

有很担心自己但始终不多言的爸妈。

说不定哪一天，也不会不结婚，但决定生下一个孩子。

说不定哪一天，会跟一个人在街上默不作声地走，只要那是舒服的，接着，就会一起走一辈子。

总之，所谓“共鸣”之处，全都是我日常感觉最平和之处。

所以，完全没有惊讶。

……嗯，就是这样了。

OVER

故事情节隐藏在寥寥的对话里，通篇最多的，大概是轰隆轰隆扑哧扑哧火车运行或者停靠的声音吧阴霾的下午，和着寡淡的咖啡，这是一部让人不由自主把手枕在脑后绞出各种“阿，真是好无聊”的姿势的电影呢一贯的长镜头，狭小的空间，拥挤的画面，阳子一个人走来走去小小的身影，每个漫不经心欲言又止的人男女主角各自的列车交错时，让人很自然的“阿，又是这样”结尾偶然而又必然的相遇时，我想，终于还是一个幸福的爱情故事啊，起码，如果我是阳子，那一刻我会觉得幸福的侯孝贤为小津安二郎诞辰100年拍的，松竹映画出品

我躲也躲不掉的苦头愿他比欢笑还甜：）电影的名字叫《咖啡时光》。

咖啡我们都喝过，这次得不一样，谈得出奇。

一齐享受宁静吧……女孩二次告诉未知情的人自己怀孕的事，都显得异常平静且坦然地。

对母亲说“我说，我小孩子了”对书店老板讲“我怀孕了，所以身体不大舒服”关心他的父母以及书店老板都没有问太多关于怀孕以及孩子出生后的事。

母亲着急的问父亲该怎么办，父亲坐在榻榻米上闷声不语。

（好象成熟男人都会这样，并且是想不出办法的时候）书店老板PS了美丽的画，并用录音记录下来新干线的声音。

我以为这是一种对人生，对生命的坦然和尊重。

所有的一切都是那么的宁静。

宁静的墓地，宁静的书店，宁静的车厢，宁静的咖啡馆以及宁静的家。

那发生的事，本就该是无须争辩的。

片尾独白意味深长的，我记了下来： 在这部戏剧中，有一位女孩想重新过上一种全新的生活。

夕阳的红光照在海边上，妈妈的身姿，看得令人眼馋。

说不定什么时候就会和周围的一切一起，时光永远在停留。

少女之心想要深深在藏起，谁也没有料到初恋会来得这么快。

女儿，从大人的角度回过头来，看一看，总是很多让人不可以放心的事。

到了最后，情感之花勇敢的绽开了——活着真好！

这影片的味道那么淡，那么谈。

它的一切都是如此寂静地发生着；仿佛里面的人就在你的身旁经过。

好奇地寻思着导演会是怎样的一个人呢，我猜他肯定很会生活，起码是很懂生活；并且上了一定的年纪，少说也是位过50的男人，或者是位过了40的女人。

最后，瞧见影片的字幕的监督以及脚本处，依稀记着“侯孝贤”的名字。

原来如此，这世界真小：）PS：看完，立马问了QQ和MSN上在线的MM“怀过孩子没？

”飘雪：太过分了菜头：（没说话。

半天之后发过一个天涯关于日本人变态风俗的帖子）米凹：没糖果：（一个流汗的表情）这些天竟然一下看了3部关于女性的电影。

并且都很棒，每一部描述的方面又都不同。

但今天这部也许我最喜欢。

我想怀孩子一定是件很特别的事，作为男人却永远体会不到。

影片资料里说“《咖啡时光》是台湾著名导演侯孝贤应日本松竹公司之邀，为纪念已故日本电影巨匠小津安二郎诞辰一百周年而专门拍摄的影片，这也是侯孝贤首部用外语拍摄的外国影片”。

小津的电影我没看过，现在来了兴趣。

電影為了紀念日本電影大師小津安二郎，製作班底為台灣人及日本人合壁，但以電影的「身份」來說，本電影絕對是日本本位，電影中段為女主角所加插的台灣男朋友，沒有表現出這部電影的台灣性，相反，以女主角封閉卻自信的心理來說，觀眾則更能確切看到電影對「日本」的肯定，而這份肯定確實與電影中有機出現的台灣和美國無關。

說回電影。

「城市」、「女性」是這部電影的兩大主題，全電影表現了城市的散漫和流動，這份流動有點停滯的特質，是「非積極」的一種，卻有點自得其樂的意味。

淺野忠信的角色正表現了這一點。

他開書店、聽自己喜歡的音樂、繪畫等，散漫卻帶著藝術的氣息。

他喜歡電車的聲音，錄音是為了把流動的時間凝固起來，這個行為是相對於都市的變化，他在變化之中找到自己的生命，於是他駐足，側耳傾聽。

所以在電影後半部出現的畫成為了全電影的中心意象──表現了自己的生命來自城市，像在子宮裡一樣，是「孕育」。

於是電影更重要的主題──女性，便出現了。

這或許是編劇朱天文的悉心安排。

女主角是表現了女性與城市的關係──「封閉」與「孕育」。

女主角的懷孕，卻沒有給她晴天霹靂的震撼，相反她悠然自得，她準備生孩子下來，但卻與其他人無關，包括她的父母。

她把自己設於一個封閉的狀態，卻表現出無限的孕育力量。

女性力量在電影之中比男性強得多：如女主角父母的對照，及女主角自我的心理中得以表現。

但這份力量卻逐漸感到「崩塌」的危機，她的夢成為她命運的預言，她或許因為背窗而走，而跌到外邊的世界。

電影中的角色常背向觀眾，便是表現女性即使封閉自己但卻擁有強大的力量，但強大的力量背後，卻隱約感受到外在世界的威脅。

《咖啡時光》便是設置在這個矛盾點上。

那麼電影以什麼方式表現這種女性心理呢？

導演用了「咖啡」。

咖啡時光代表著「悠閑」、「談天」，有著張愛玲式的流言意味。

這是對於世界上既有的觀念、強權，提出補充。

甚至以悠閑的姿態企圖擊倒世界的認真、緊張。

朱天文以「咖啡室」挑戰「論壇」，以「無故事」挑戰常規電影，為城市藝術表現了另一種充滿女性意味的書寫情態。

下午阳光很好 却哪儿也不想去 既然去哪都一样 那不如躲在家里随手捡了张碟 放在机子里 《咖啡时光》 导演侯孝贤 为纪念小津安二郎所拍摄此二人 我均不了解 曾在网上看到评论 说这片子 不知道在表达什么可是 表达了什么很重要吗 有时只不过是种情绪一些时候 我们说很多话 做很多事 真的表达了什么吗影片的开始是平淡无奇的 象从我们生活中截取的一个片断女孩阳子 从台湾回到日本 她在阳台上 晾衣服 和朋友说着她的梦然后 她去了旧书店 告诉了肇这个梦他们之间淡淡的情感 若即若离而又轻描淡写的 在恬静中展开狭小的旧书店 温暖的咖啡馆 飞驰的电车沉默的父亲 慈祥的母亲 不需言语的男女相对一幕一幕 闪烁 转换 时光在恍惚中流逝我坐在地板上看着他们 抱着九九 可还是有些冷 我想 我要去买一个垫子 或者 泰华那个TEENIE WEENIE好大好大的熊熊 如果有他 我整个人都可以被他环抱住哦如果有他 我就不会感觉那么冷了 可惜 我买不起他在这一幕一幕中 我一直这样的走神 或者去干一些别的事譬如煮了一壶咖啡 譬如站在窗口 看楼下的那一只肥肥的野猫他安逸的躲在那里晒太阳 如果我的咪咪 也有这么一份安逸的心 他就不会死本质上 我的咪和我倒是一样的 我知道他为什么离开 但是他要的我给不了他所以 我只能眼睁睁看着他死 他要的不只是一粥一饭 我明白他宁可颠沛流离 他也不要感觉是我们不爱他了 而把他孤零零的留在楼下 咖啡 没有加糖 先是苦的 后有些涩涩 再着是甘 很纯粹时光在掌中滑动 转眼 已是104分钟女孩的故事结束了 但其实也许还没有她还在小小的彷徨中 带着她的孩子走啊走 也许哪一天 就走到了尽头 也许哪一天 走到了她们也不知道的地方生活在前行 未来仍是一片空白 任由我们填写到最后 才发现 其实这真只是个简单的故事 三言两语就说完了阳子在台湾的时候和一个男子 有了孩子 但他不想离开台湾回日本后 她在旧书店遇到了肇 感觉贴心 考虑是否可开始另一段人生我似乎不会描写故事 也似乎这整个故事本身也是不完整的到最后 我依稀记得的只是一些细节比如在电车上 阳子微微仰着头 望着太阳 若有所思比如阳子对妈妈说 我有孩子了 我会自己养活他比如她在繁华忙碌的城市行走 举起相机 拍摄这个城市比如肇给她看电脑里他画的电车与婴儿的图样 忧郁的婴儿 比如阳子与肇 一前以后 沐浴在阳光里比如他们来来回回的坐着电车 无数次意外相交 却又交错着分离看似错过 却终究又碰头了 世界足够大 有时又足够小片末 他在车上采集声音 看见角落里熟睡的她 眼光是包容爱怜的她跟着他 看他专心的收集声音 这么远 又那么近 是愉快依恋着的我在想 他为什么叫做《咖啡时光》呢是因为生活切合咖啡的慵懒 还是切合咖啡的苦 涩 又回味悠长呢我没想把他搞清楚 我只知道 我是离不开咖啡的 咖啡对我来说 是承载 承载我时光的随意和流逝的也许 喝一杯咖啡的时间在一生而言 是很短很短的一瞬但有时 你又会觉得 相较一个无所事事的下午 他又很漫长 慵懒的 会睡着 然后 所有的影像都依稀的一一浮现 模糊清晰 而醒来 发现那个心仪的男子一直就在身边 那感觉 多好象一只温暖的大手抚摸过你的背 不管曾经被怎样伤害过 他可以让你痊愈想象着一段咖啡时光 淡淡的微笑 一切还不至于太糟糕吧

这个下午我和侯孝贤一起的咖啡时光在略带着暗黄色调的镜头中侯孝贤的纪念作品就这样淡淡的开始了，亲近的好像那些琐碎的事情某天你看到过的那样，或者某天你也是这样的过着。

这种效果用侯孝贤的表述称之为“模拟的现实”，虽然这些情节是构建的，但是通过这些构建的场景来还原现实的生活。

这部电影就象中国画中墨汁的晕染，一层一层慢慢的侵入心扉。

父亲在车站等着女儿的回家的那一幕，话不多，演员的肢体语言表现的非常的丰富，父亲甚至穿戴的非常整齐的职业装来接非常休闲的女儿，两代人的代沟在瞬间就体现了。

阳回家之后躺在木地板上的那一幕是令人动容的，母亲在厨房的炒菜声，小猫在屋子里跳来跳去，每一个归家的游子都会在这一幕为之感动。

阳骑单车去寻觅逝去的高中时代，车站旁小店中的老板说“它已经老了”；妈妈陪着阳去送给邻居礼物并商借清酒和酒具；爸爸来到女儿的住处想和她沟通着怀孕一事，但还是一口口的喝着酒一句话都没有说；肇为阳的研究找来地图陪着阳在东京街头的寻觅，所有的一切看似平常，实际其中的滋味是最令人回味的。

我还注意到这部电影的镜头不像侯导其他的电影那样使用长镜头来叙事，而是深深带着小津的风格采用固定镜头的叙事，基本上大多数室内情节的描述都采用这样的方式，感觉上非常怀旧。

有些场景的描述甚至有小津默片时代的风采。

侯孝贤真是一个令人尊敬叹服的导演，非常的聪明。

用一个外籍的导演的身份来拍了这种题材的作品，又那么的成功，主要是切入点非常的准确，侯导从东京的地铁来开始切入寻常日本人的生活脉络，经由家庭生活反映日本社会的变革，尽可能的体现日本社会生存面的细微之处。

同时采用的手法又同小津非常的相似－－“节制和隐藏”，虽然两人的时代不同了，社会生活形态也都变了，但是人还是一样，表达情感的方式还是相同的。

一青窈的表现真是好，一青窈的名字是否取自清·吴光《泊湘口二妃庙是萧湘二水会处》的“月华临夜空,青山窈多姿。

”句？

阳子和肇，咖啡店与旧书店，电车与车站，怀旧景物与乡土情怀，轻描淡写。

阳子刚从台湾回来，整理衣物的时候，肇来电话，她跟他讲一个怪梦。

她回家扫墓，途中去见了肇，送他一块怀表，他的生日近了。

肇开旧书店，逼仄的空间里，他很自在。

他喜欢录电车的声音，每一次都不同所以有意思。

他有一只狗，不时温顺地摆摆尾巴。

他帮阳子找了几张CD，她看了一下，想听其中一张。

江文也的音乐。

CD附的简介，她轻轻地说给他听，没有情绪的语调。

静默了一会儿，他提起她的梦，说那故事的原型可能是在欧洲。

她那班车抵达前，不知父亲翘首盼望已站了多久。

她来了，他上前帮她提行李，问她会在家停留几天。

妈妈在厨房里忙，她回到家，逗一下猫，东望西望，躺下休息，问妈妈吃什么。

她睡着了，父母不忍叫醒她。

天黑了她才醒，到厨房找食物。

妈妈帮忙加热饭菜，坐在餐桌旁看着她吃饭。

她说她有小孩了，一个台湾人的，她不会结婚，自己会养育好小孩。

第二天下小雨，一家人扫完墓，去吃拉面，回家。

阳子骑单车外出。

父亲沉默不语，妈妈念念叨叨，对阳子怀孕很担心。

阳子回东京，常常在咖啡厅工作。

她也常和肇见面。

她来他的店里，彼此不打招呼，他坐着，她站着，两人没有一点客套，如两片叶子在风中偶尔碰触。

只是，她跟他讲一个梦，第二次见面，他会提起，第三次，他就给一本相关的书。

平实的感情。

在电车里，阳子翻着肇给的童话。

回家，她细细阅读，小口喝牛奶，孩子气地吃手指饼。

她手指的动作有种稚气的美，翻书的时候，在电车车里玩怀表的时候，拍照的时候。

夜里，电闪雷鸣，她打电话给肇，跟他形容一个洞，边讲手边比划，他在对面似的。

她还讲了妈妈的事。

肇才知道，她现在的妈妈不是亲生妈妈。

挂了线，她稍稍有点落寞，也许想起妈妈，也许因为体内的生命与怪梦。

她去书店寻访江文也的线索，与肇约好面，途中身体不适。

肇紧张询问，她平淡地说，怀孕了所以身体不舒服。

疼痛过后她不放在心上，照常工作，在咖啡店里查地图，问路，和肇前往。

寻访过的地方，她会拿出相机，拍下。

怀孕之后，她戒咖啡，开始喝牛奶。

妈妈来电，说要来东京。

她要妈妈带东西给她吃。

她是受宠爱的小孩，会提出要求，有撒娇的语气。

却也工作认真，对未出生小孩的坦然。

肇来看她。

她正在睡觉，门铃和敲门声，她全然不觉。

肇相当有耐心，轮换按门铃与敲门，直至她来开门。

他进来后，她喝了水又睡下，他说是不是感冒了，是不是要吃点东西。

然后他下厨，端来食物。

她笑容难掩。

但没有道谢。

他们往来间礼节从来都省略。

他给她看一张画，重叠交错的浅绿电车中间有一个胎儿。

里面的小孩有些可怜。

她说。

有些危险。

他补充。

眼睛有点寂寞。

两人饶有兴味地谈着画。

苹果机里，画被放大，缩小。

阳子与江文也的家人见面，见到他的相册。

他摄影画画，也喜欢音乐。

回去的电车，与肇相遇，在另辆背道而驰的电车，但她没发现。

她去接父母。

妈妈带来她喜欢的食物，吃了一口，说真好吃，说得妈妈很高兴，和父亲一起吃，他把她喜欢吃的都夹到她碗里。

吃晚饭的时候，妈妈问了孩子及台湾男友的事，她也不隐瞒。

爸爸沉闷地喝酒。

心事重重的样子。

阳子坐电车里去某地，睡着了。

录电车声音的肇遇上她。

一抹浅笑他嘴边漫延。

他站在她前面，没有叫醒她，低着头看着她，一直微笑。

有一种爱，像早晨太阳升起，日光照在植物上。

八月一八日の月曜日、不思議な体験をしました。

その機会を与えてくれたのは、侯孝賢監督です。

小津安二郎にささげるべきオマージュとして『珈琲時光』を日本で撮影中の彼から、出演依頼を受けたのです。

「出演」といっても、エキストラとして画面の一部にちょっと存在していてくれればよいといった程度のもので、もちろん台詞などありません。

実は、前作の『ミレニアム・マンボ』（01）のときにもそんなお話があり、いかにも光栄なことではありましたが、当時は定職をもっていた身でもあり、週末に那須の温泉客として湯船に浸かっているだけでよいという侯監督の言葉に添うことはできませんでした。

今回は神田の古本屋の客の一人だという。

喜びと緊張とで足をもつれさせながら、指定された誠心堂書店にかけつけました。

東洋の歴史や文化を扱う書物ばかりを集めた誠心堂は、いわゆる古本屋街からやや離れた白山通りに位置する小さな書店です。

そこでの撮影というから借り切っているのかと思っていると、カウンターには浅野忠信さんがぽつねんと座っているのに営業はストップしていない。

実際、キャメラに指示を与える侯監督の脇をすりぬけるようにして、お客さんが何人も入ってくるのです。

なかには、何冊か本を買っていく人もいる。

すると、レジの前に陣取った浅野さんが、ややはにかむようにして奥に控えた本物のご主人を呼んで支払いをして貰っている。

何か気配を察して入りにくそうにしているお客さんには、私が「いらっしゃいませ」と声をかけ、入ってもらったりしました。

もちろん、撮影には時間待ちがつきものです。

侯監督は、近くの喫茶店を指定し、そこで待つようにというので、通訳の小坂さんの案内で、表通りからやや離れたところにある古びたコーヒー専門店に腰を据え、時間を潰していました。

『珈琲時光』という題は、監督の説明を理解した限り、親しい人々とコーヒーを前にして過ごす貴重な時間の拡がりといったもののようで、まさしく私は珈琲時光の何たるかを一人で体験していました。

不意に、建て付けの悪そうな扉を押して侯孝賢が姿を見せる。

幾分か緊張して彼を迎えると、撮影ではなく、昼食への招待でした。

ほかが満員だというだけの理由で、近くの台湾料理屋に入ると、ウェイトレスの何人かが、中国語で「侯孝賢さんですね」と声をかけ、目を輝かせている。

「ええ」と彼は何の気取りもなく答え、われわれはのんびり食事をとりました。

小津のカラーがいまはもう存在しないアグファだったとか、そんなことが主な食卓の話題でした。

私の「出演」場面の撮影が始まったのは、午後二時をすぎていたでしょうか。

現場では、監督が、浅野忠信さん、一青窈さん、それに誠心堂のご主人夫妻に、丁寧に紹介してくれました。

キャメラはレジの奥くに据えられて、ほとんど見えない。

私が指定されたのは、一つの棚の前からレジの前を通って別の棚に移動し、そこで一冊の本を選んで支払いをすませるというものでした。

その間、古本屋の若主人である浅野さんが、一青さんに、モーリス・センダックの絵本について、何やら説明している。

そこに割って入るように、私が書物を買えばよいというのです。

侯監督は、どれでも好きなものを買えという指示しか与えません。

スタッフの一人がポケットに一万何千円だかを入れてくれました。

ヨーイもスタートもなく、いつの間にか撮影が始まっている。

さきほどの喫茶店の主人が出前でコーヒーを持ってくるのですが、そんな話を聞かされずにいた私は、ごく自然にその姿を見送ってから、買い物をすませ、浅野さんがくれるお釣りを握りしめて、外にでました。

白山通りには、軽トラックに積まれたヴィデオ画面の前に侯監督がしゃがみ込み、まだ店内で続いている演技に見入っている。

それを見たとたん、からからに咽がかわいている自分に気づきました。

そして、お釣りとともに本を包んで手渡してくれたときの浅野忠信さんの微笑が、この世のものとも思えないほど澄み切っていたことを思い出しました。

あれこそ、スターの瞳というものなのでしょう。

しかし、『アカルイミライ』の、そして『座頭市』の主演者であり、いまは『珈琲時光』の主演者になろうとしているこの大スターと「共演」したという実感は、まだ現実のものとはなっていませんでした。

撮影が終わってから、侯孝賢は通訳の小坂さんとともに日本語の台詞回しを確かめている。

じっと小さな画面をのぞき込んでいた彼は、やがてスタッフの方に向きなおり、OKのサインをだす。

それから私に、買った本は記念に持ってかえるようにというのです。

「ところで、何を買ったんだい」。

『妖怪』という題を示すと、にっこり笑って署名してくれました。

だが、それにしても、リハーサルもなく、たった一つのテイクで本当に撮影は終わってしまったのでしょうか。

完成された『珈琲時光』に私の姿が写っているとは到底信じられぬまま、不意に現実感を持ち始めた八月の湿気をかきわけるようにして、『妖怪』で重さをました鞄をかかえて現場を離れました。

あの場面は、間違いなく最終的な編集でカットされるという深い確信とともに。

2003年9月Copyright (c) HASUMI Shiguehiko & MUBE

说侯孝贤的文字已然充栋，便是没有新作推出，隔些时日总有人发乎于情，蹈乎于笔，略带虔诚的供些辞气。

而侯孝贤的魔力就能像马尔克斯笔下那个吉卜赛人手里的磁石，“早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现”（《百年孤独》）。

而侯孝贤帮我们找回的约莫就是某种过往或是当下的时光，而这部《咖啡时光》亦是如此，只是有了味觉的概念。

但凡好东西是要用等的，大抵这样的方式本身就已经是领受。

《咖啡时光》没有想象中的长远，也不显山露水，松竹映画把导筒交到侯孝贤手里，定是想为小津安二郎找一个肯态贴心的，为他的百年诞辰洒一杯清酒。

所以侯孝贤还是领会了的，虽有貌合神离，然总一五一十的在镜头上趔趄摆布开了，一百多分钟下来，侯孝贤还是侯孝贤，小津依然是小津。

维姆·文德斯（Wim Wenders）在上个世纪八十年代中期有一部片子叫《Tokyo-Ga》，一般都将之迻译为《寻找小津》，似有一厢情愿。

文氏实际上花了相当大的篇幅去观察当时的东京，将影像问题连同现代城市的生活模式一并思考。

《Tokyo-Ga》向小津致敬不假，事实上却更重於揭示父辈代的电影观濒临消殆，藉影像的“失真”切入现代的影像危机。

而2005年的侯孝贤恰要表现此种危机，将之看成是跳脱小津的时机也未尝不可。

作为十个巴黎方可相抵的现代东京，一个今时日本社会的极景体，传统岌岌垮坠。

小津在《东京物语》获得《电影旬报》十大佳片第二名后说：“我试图通过孩子的变化，来描绘日本家庭制度的崩溃”。

《咖啡时光》里少女阳子，新一代的日本人，已然不再囿于半个世纪前尚且牢固的秩序之缚，向往更为年轻、更为自由、更为个人的生活方式。

少女阳子的职业是自由撰稿，她一个人离开家庭在东京栖居，怀孕且不曾动念婚嫁，她选择将孩子诞下，做一个独立的未婚母亲，而她的父母在得知此事后更多也只能是抱以沉默……在阳子身上，侯孝贤为我们悄悄洇开了半个世纪以来日本社会与家庭、千头万绪的不变与改变。

现时代东京的生活状态，更多时候是电车里一场小睡，榻榻米上叉手叉脚的无心无思，半夜醒来厨房里的一顿宵夜或者林林总总的咖啡馆(食肆)里静静独坐的时光——芜杂、喧嚣、忙碌的表象下，静默依然，且多了一分孤独况味。

即便偶有街景和大范围的取景，画面依旧拥挤而局促。

人与人恭敬谦和，邻里间躬亲有加，在在重复着“你好、谢谢、对不起、打扰了、抱歉……”之类的客俗礼让。

此等细碎而井然的言语漂浮于促狭的城市日常生活空间中——而这两者的叠加，看来便是作为繁华大都市的东京，和我们所熟知的侯孝贤电影里的台湾乡村大相其异。

《咖啡时光》中的人物大都是有过故事的，带“故事”上的场。

侯孝贤却通通剪去。

这是他向小津学得来的匠气，可侯孝贤毕竟不能是小津，他没有宝相庄严，只是凌乱气韵。

他亦回不到《东京物语》或是《晚秋》的景幕当中，而侯孝贤找到了东京密网轇轕的城市列车图景，寻着了都市自由的落脚点——咖啡馆，亦是新一代崇尚自由的年轻人于审美扩张时代的寄生和团缩。

所以淡定的生活未为了然，“更大的破坏要来”（张爱玲语），咖啡毕竟是带味的，苦可以是美，像德语诗人保罗·策兰所写的：“使我变苦，把我数进扁桃。

”（《数数扁桃》）