完美感觉

近期看到最喜欢的电影。

节奏完美，台词完美，演绎完美，运镜完美，情绪完美，它甚至还是一个完美的爱情故事。

我会思考如果不是疫情之下，大概我会以轻佻和高高在上的角度去看这个瘟疫带来的末世故事。

对末日题材，我是有一些偏好的。

不爱那些宏大的、废土的、拯救苍生的故事，我爱末日之下对小人物的描述，我们普通人在灾难面前如何应对内心的恶，高于人性的偶然闪光，如何表达善意，如何自处，如何在恐惧和希望中走完自己的故事。

David Mackenzie的电影，总能从镜头里运用环境和色彩令人感同身受。

仿佛催眠一般，每一次在看完的一段时间内，梦境中都笼罩了高地肃杀的风。

开端是一种全篇都没有花费精力去试图解释的疾病。

在阴谋论者眼里是敌人的袭击，在神秘主义者眼里是更高智慧的游戏，在原教旨主义者眼里是神的惩戒。

Susan作为流行病学家的身份只是最高效为观众拉齐信息的手段，很聪明的操作；Micheal的厨师身份则是切入的重点，第一阶段的嗅觉和第二阶段的味觉丧失，在Micheal的叙事视角中有提前和更敏感的叙述。

第一阶段：嗅觉经过短暂的过度活跃，然后消失。

新报道的一种疾病在全世界散发并蔓延。

一开始，人们突然被他们曾经失去的所有击中，那些从未有过的爱人，不再同行的朋友，所有他们伤害过的人伏击了他们的记忆，先是被巨大的悲伤笼罩，在任何场合崩溃哭泣，伤心欲绝过后，他们失去了嗅觉。

当我开始着手写下来的时候才意识到，为什么嗅觉的过度活跃对应的是来自对失去的默哀而导致的极端悲痛。

对我们来说，嗅觉是唤起记忆的捷径，当我们描述气味时通常用到的词是“像……一样”，而不是真正描述它。

嗅觉关联记忆，我们都遭遇过被突然之间熟悉的味道带回到某个场景，并回到当时的感情和情绪中。

可能是类似爱人身上的青草香，让你想起曾经我们也是每刻都在相互渴望，我们也拥有过最纯粹的爱，你会想默哀，想崩溃大哭，觉得人生即是如此了，你再也回不去了，然后你就永远地失去了这种能力。

对于Susan和Micheal的故事，这个阶段代表了所有爱情里最迷人的部分——对刚开始了解的爱人暴露你的痛苦和脆弱。

当这种连接建立的时候，Susan后面需要“make me special”的游戏来证明的一点，其实已经悄然发生了。

厨师和顾客都失去了嗅觉，但气味毕竟是五感中最可有可无的，生活继续得也容易。

嗅觉唤醒的记忆逐渐消失了。

悲伤过后，失去了入口前的挑逗，食物越来越咸、越来越辣、越来越甜，但人们依然烹饪和享用，这很合理，很妥协，很本能，我很喜欢。

在这里非常打动我的一部分，是悲剧中绝对的浪漫主义。

小提琴家在街头用一种类似萨满仪式的方式，将音乐与遗失的记忆连接起来，树林的味道，夏季的风的味道。

你再也不能闻到，但我们用通感的方式试图唤醒它，记忆很重要，我们失去的一切也很重要。

第二阶段：对我们来讲是最本能的行为，进食，被放大了。

于是我们也失去了它。

人们开始感受到极度的饥饿，于是他们暴食。

当暴食结束后，他们失去了味觉。

很重要的一幕是Susan和Micheal在浴缸里尝剃须泡沫和香皂的口感，感到好奇和快乐，两位的表演在这里有非常天真和孩子气的处理非常优秀，既是非常私人、无比亲密的分享，也给了Micheal灵感和希望。

当所有人先后失去味觉，老板表示再也没有人需要去餐厅吃饭，人们只需要买面粉和肥肉维生时，Micheal表示，生活会继续，我们会提供他们需要的东西，但不是面粉和肥肉。

于是餐厅继续提供服务，氛围，酒杯撞击的声音，与他人分享生命的场合。

食物的卖点变成了外观、温度、质地的有趣搭配。

生活确实也继续了。

第三阶段：我们听到太多我们不想听到的，然后听觉消失了。

听觉消失前，症状是愤怒、狂暴、憎恨和暴力。

在所有的伤害中，语言带来的伤害最痛苦。

我们听到最不想听到的话，并说出最能伤害对方的话。

在爱情里，还有什么比“你并不特殊”更伤人吗？

这种毁灭性的伤害，毫无悬念地导致了Susan和Micheal的分离。

在第一和第二阶段，Micheal向Susan提问，我们还会损失更多的感觉吗？

Susan给出的答案是我们不清楚，但有可能不会，因为味觉和嗅觉本质上是化学感受器，机制不同。

Micheal说，如果你错了呢？

Susan回答，then we are fucked。

因此，也是从第三阶段开始，事情变得糟糕了起来。

症状中的暴力和憎恨带来了太多危险因素，先发病的人群被封锁在家，甚至集中隔离，包括餐厅在内的无数商业停业，餐厅只能接生产基本的救济粮的工作。

当Micheal因为发病而失去听觉，他被工作人员封锁在家，每天被投喂最无聊的维生食物，电视上循环播放“如果你听不见了，请你留在家里，这是最安全的地方，并保持电视打开”。

Micheal给Susan留言，如果你能听到，请务必回来我身边，我说的一切都不是真的，我爱你。

这是Susan失去听觉前听到的最后的内容，她大骂骗子，控诉命运的不公，控诉人类的无力，等她醒来后，世界也是一片寂静了。

看起来是的，走到这一步，we are fucked。

第四阶段：视觉一度过剩，然后消失。

在这一阶段开始前，气候开始变冷，冰川形成。

这不是简单的瘟疫，而是地球在逐渐杀死人类。

人们开始关注对自己最重要的事情。

帮助他人，心怀善意，与爱的人拥抱，陪伴在彼此身边。

然而黑暗还是降临。

视觉消失的前驱症状完全不糟糕，甚至很美好。

人们感受到第一缕阳光照耀，脑中的灵光一现，对活着的感恩，以及想要触及彼此的冲动，想给予温暖、理解、接纳、宽恕、爱。

怀着这些感受，Susan和Micheal在城市里冲撞，在失去听觉并即将失去视觉前找到彼此。

他们看到对方，一切都在黑暗中了。

他们感受对方的呼吸，了解彼此，拥抱彼此，感受彼此的泪。

如果此时还有剩下的人能看到他们，会发现他们就像一切发生前的一对平凡爱人，相拥亲吻，遗忘周围的一切。

电影对很多事情的处理都是恰到好处的。

我们的主人公绝非完美，某种程度上讲，他们是自私糟糕的普通人，相识的故事并不特殊。

但他们也是心怀爱意和希望，坚定善良的人。

这不是一个人类对抗瘟疫的故事，而是一个人类处理绝望的故事，它放大了人类的弱点，但也强调了人类的坚韧和浪漫。

它没有一些众志成城，甚至人类根本没有任何还手之力，它从最平凡的一对情人看过去，末日如期到来，以一种充满希望的方式。

当我看到这些日子真实世界正在发生的一切，所有的“非必要不XX“，我们的生活早已被调为了只需要面粉和肥肉，只需要活下去。

我总是怀有强烈的绝望和愤怒，不停有人告诉我们要宽恕、淡泊、不怨恨，忍受，好像理所应当。

但是当你看着这个世界的时候，谁能说自己没有恨意？

恨是自然的，末世是必然的，我们做着最坏的打算，却暗自希望有转机，但还是目睹一切变得越来越糟糕。

我们应该怎么办。

我想这部2011年的电影真的在一个非常关键的时刻给了我一些内在希望。

生活继续，在我们心里一定要有东西高于面粉和肥肉，哪怕在一片黑暗寂静的末日中。

2012一直是盛傳以久的末日年，末日電影自然有一定的市場價值與追捧的觀眾，這部《感官失樂園》對於喜歡視覺刺激官能的觀眾來說，恐怕是失望的，但對於愛好文藝片的朋友，或者從中會找到了生存的楔機。

《感官失樂園》(Perfect Sense)是百老匯電影中心與收費電視NOW TV合作的一個電影台MOVIE MOVIE 的開台巨獻，並首創電視與電影院的同步播放。

坐在家裡，留意好時間就可以欣賞到這部電影，真是暢快。

聽聞這個新成立的電影台每個月都會與電影中心同步播放首輪電影，對於一直以來少外語片與有特色電影播映的香港電影院來說，電影台的出現或者可以給愛好不同種類電影，又沒機會看到放映的觀眾來說是一件好事。

百老匯電影中心基本上是筆者看電影的不二之處，一來是電影中心定時要辦些有別於坊間的小型電影節，例如是法國五月、同志電影節、難民電影節，與舞蹈團合辦舞蹈錄像電影節等等。

給予觀眾更多在主流、商業電影以外的選擇。

在如此的機會下不用進場便能安座於家看首輪電影，固然是喜訊，在今日電影出現在不同的界面的情況下，如侯孝賢導演所說:「觀影的習慣已經改變。

」話雖如此，某部份的電影還應當進場感受電影的質感，菲林電影在拷具過程時的粗糙，那才是電影之味。

或者《感官失樂園》會是一部讓我們有所思考，有所得著的電影。

近年相當多的電影關於末日和傳染病，先是有《2012》、《盲流感》、《世紀戰疫》，在以上的電影裡各有好壞，與《感官失樂園》相類似的是後面兩者，《盲流感》是筆者十分喜歡的一套，當中的人性與隱喻，那種肉體上的盲比喻內心世界是適切的，《盲》裡面的人即使是失明但仍然擁有聽覺，嗅覺與說話的能力，故事中的女主角用她的身體紀錄了接下發生的事，她看盡了人性的醜陋、不信任、自私、但她帶領著一群人看到的是希望。

而《世紀戰疫》只是一邊在把疫症的過程紀錄，對於人性的表現卻有點失色。

《感官失樂園》的電影元素基本上是《盲流感》與《世紀戰疫》的綜合版，但《感》當中加插了愛情文藝的元素，以愛情關係引伸到疫症的發展。

《感官失樂園》在電影的表達手法上是創新的，在同類的電影上算是突出，可是在愛情文藝的部份上卻是草草了事，愛情部份火候不足，欠缺激情，也欠溫情。

故事也故意安排女主角的角色為傳染病學專家，一夜情結識男主角廚師，豈料相識不久，不明疫症開始在社區傳播，繼而全球各地出現感染。

影片由女主角的旁白打開了電影的序幕，從我們的社區有餐廳，有家庭漸漸到人類開始失去了五官的官能，講述人類怎能在一片的恐慌下繼續的生活，繼續的面對，直到我們找到自己的「心」，學懂去「愛」。

愛，一個很深而難讀懂的課題，我們窮一生在追尋愛的意義，在眾多不平凡的事中學習去愛、付出與接受。

故事的主人翁蘇珊與米高的愛情建基於一夜情，或者那未必是愛，是性慾，但透過故事裡的情節二人相見始萌生了愛意。

他也許是個混蛋，有著感情上的缺失與內疚，即使想彌補也回不了過去。

愛人已逝，而他一直在逃避。

她，因為身體的問題一而再，再而三的被拋棄，她無能力為所愛的人生育。

然而，他們卻愛在瘟疫蔓延時。

起初只是沒有了嗅覺，食客還是有味覺去感受食物，然後是失去味覺，上飯堂只是為了請客與炫耀，卻仍可看到與感受到食物的質感。

電影裡的人開始為著所失去的感覺找尋新的方式，他們未必只吃油脂和麵粉，卻是吃著有質感的食物。

每一次失去一種感覺時，人們都會有異常的舉動，瘋狂的為他們即將失去的東西留住了最後的感覺，就只有那一剎的瘋狂，然後消失得無影無息息相。

每一次，人們都會有所遺憾，傷心，為著未知的疫情，也為著個人身體上的缺失。

人們總是要失去後才懂得回味，才懂得抓緊。

故事中的男人與女人面對疫症時各有不同時候的態度，腦內的認知被一下子而來的沮喪充分頭腦。

愛情故事還是要有一個結尾，那些排除萬難是必須的，因此結尾是個開放性的結局。

接下來，他們有沒有失去視覺就得要觀眾的判斷。

愛，既然是難讀懂的語言，故事為我們引證的是任何肉體上的缺失都比不上心靈上的無能愛。

筆者想《感官失樂園》未必是觀眾最喜歡的作品，但卻是有它自身的隱喻，那種由有到無，再得到新的方式或者是每個人生活中必遇上的課題。

談到未必是愛情，可以是身邊的家人、朋友，以致是一件物件。

我們都在體會生命裡遇上那些不希望看見的事情，疾病、死亡、離開。

每件事都會有始有終，縱然再多的不捨也多是徒然的，無論如何生活還得要繼續，愛的魔力是無限的大。

人間有情，我相信每個人都會有所體會。

這樣的小品之作，無論是不是寓言，每個人都會有所明白，我們都逃離不了由出生到成長，成長到衰老的階段。

生命的意義那怕就是要我們默默地捱苦，感受別人對你的不滿與歡樂。

然後愛一些人，被一些人愛。

然後無聲地消失。

論電影的表現手法，有一點筆者是喜歡的，就是旁白貫穿了每一個的章節，影片也剪輯得有一定的素材性，旁白所用到的素材也切合電影呈現的方式。

末日電影不一定是血腥，暴力，逃亡，更多的是多花點創意，認真的構造一個美麗的新世界，更能做到探討人性的方向。

文/Dorothy

《完美感觉》你生过病么？

我是指那种很严重的病，你站在眼光下，和别人一起站在阳光下，阳光打在你们的皮肤上，但是你知道你和他们都不同，你身上带着病毒或者别的什么恶疾，你站在阳光下，随时面对死亡。

影片中讲述了末日来临前，人类集体开始逐渐失去嗅觉、味觉、听觉，最后失去视觉，在这个悲伤压抑的过程里，却也让一对情侣相遇他们讲述自己的故事，做爱，吵架，分离，最后在失去听觉的那个清晨，他们在那个阳光异常透明的清晨，好像有预感似的奔向彼此，相拥在黑暗里，没有气味，没有声音，没有味道，没有眉目的模样，只有胸膛相依，脸颊相贴，眼泪的温度和心跳的震动。

我们会面对疾病，面对死亡，人事实上是向死而生的，只是这个过程被丢在近百年的时间长河里总是容易被遗忘。

但是我们知道生活总是会继续，爱也是。

It's dark now.But they feel each other's breath.And they know all they need to know.They kiss.And they feel each other's tears on their cheeks.And they're happy if anybody left to see them.then they would look like they are normal lovers caressing each other's faces.Bodies close together...eyes closed and beloved towards the world around them.Because that is how life goes on.Like that...-When is the end of our world? I'm not sure if there's a definite answer.Always, we r tired of the chaos, the stench and even people...We are desperate to follow a real sense that our desires direct, but only to find it's gone once lost what we saw, we smelt and we heard...Always, I thought a person could live on his/her own or share the life with someone else who is close to ourselves, but now, im thinking how could a person be alone to feel the sense when all of these touchable things disappear?What's the real sense of "Live & Love"? ——Extend your arms, and gently...

当感官一样样地离我们而去，嗅觉消失了，我们闻不到花香。

味觉消失了，我们尝不出美食的味道。

听觉消失了，我们听不到彼此的关心，视觉消失了，我们的双眼失去了整座世界。

只是，当这些感官不复存在，我们是否还有勇气和意志去思考，是否还有耐心去期待未来。

和相爱的人拥抱，体会身体的温度；在黑暗中沉思，尝试去理解生命的真谛。

《完美感觉》当然讲述的是一个爱情故事，但这爱情故事如此的“与众不同”。

而世界末日的到来不再是洪水等外部的自然灾害，而是从人的内部发生的逐渐失去感觉的过程，而这过程中，世界分崩离析。

人们先是失去了嗅觉，在一阵孤独感来袭和疯狂的吞噬之后，人们又失去了味觉，进而又在混乱的暴力和狂躁之后，人们失去了听觉，失去了声音，最后失去了视觉。

于是，人们完全地堕入无声无味的黑暗世界。

然而，在每一次失去一种感觉之后，人们都是陷入混乱和恐惧之中，但不久人们就又会恢复正常的生活和工作。

在最后人们准备着失去视觉之前，黑夜已尽，黎明到来，人们发现他们还可以看到光明和这世界，于是相互兴奋地拥抱，最终在拥抱中进入了完全黑暗的世界。

事实上，以人们失去某种感觉来探讨某种东西并不新鲜。

《失明症漫记》中人们失去了视觉，变成了盲人；《百年孤独》中，有一段时间，人们得了失忆症……在影片开始之前，我觉着这无非是一个可爱的故事，远没有《失明症漫记》那么残酷和可怕，但是，导演却让人们一步步地失去了几乎所有感官——当然，如果触觉也算感觉之一种的话，那么它并没有失去，但是谁能够保证呢？

无论如何，让人们失去某种感觉似乎都会是一个有趣的故事，即使影片本身也许并没有多么好。

如果不是先看了《传染病》，可能会给四颗星。

可是传染病夺走了我所有对瘟疫以及世界末日题材的兴趣，尤其是当这个题材背负了超能量的巨星光环，便显得更加不堪一击，薄弱得可悲，如同众星捧粪。

在看完美感觉之前，粗略地看了一下简介，如果不是因为Eva Green和Ewan McGregor在我心中地位都很高，而且看起来他们的感情是重头戏，这片子我也不会看。

事实证明看对了，7分。

Eva很冶艳，带着毒辣、干练和深不见底的脆弱。

Ewan很阳光，透着淡定、柔软和延绵不绝的深情。

导演十分有眼光，把这两个看起来八竿子打不到一起的人凑到了一块，几乎天衣无缝的互补，让他俩的戏份格外亮眼，恨不得多看一眼，再多看一眼。

至于传染病什么的，固然有其震撼在，但没有任何理论基础，描写过于粗略，当它是噱头也丝毫不为过。

或许导演在选择演员的时候，有一点担心疾病的剧情过于薄弱，希望演员的出色感情戏能为最后的评价加一点分？

我最喜欢两人在浴缸里吃肥皂那场戏。

失去了味觉和嗅觉还可以如此幸福。

还是那句大俗话，爱情可以抵抗一切痛苦。

最后一场戏也很美。

到了世界尽头，我还能触碰你，所以世界依然活着。

在我看来这结局再美不过了。

最后，Eva的身材真是女人看了都嫉妒得要死啊！

Ewan演Arsehole怎么都少了一点神韵，在我心中他永远是那个天真地眨着闪亮而略显无知的眼睛的少年。

也是先验性产物，人类为自己设想了无数个末日版本。

来自外太空星体冲撞、暗物质、反物质、黑洞、镜像世界、星系毁灭、地球停转、平行宇宙相互绞杀、灭霸等外星生物的毁灭力、各种异形侵入、病毒、AI反噬、人机大战、克隆人危机、核战、核污染、丧尸、神经控制、各种人祸或自然灾害、失去生殖力、神的审判、邪教或撒旦亲自披挂上阵带来黑暗力量、来自外星造物主普罗米修斯（半神）的毁灭，穿越导致时空错乱、蝴蝶效应、时间尽头时间漩涡时间裂缝，甚至可以空穴来风，架空诱因，将末日抽象化……而这个版本看似有所不同——失去官能，但也没什么不同，诱因依然要借助于病毒来实现。

末日题材可以说是太TM审美疲劳了，所以再精彩也不可能超四星。

第一世界已然把末日幻想玩坏了，然后把套路一一甩给第三世界，第三世界屁颠屁颠，正热火朝天地开启着各种“元年”。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

看片子的时候我一直在想，片名为什么不是《完美爱情》，而是《完美感觉》。

看完我发现导演想表达，连感觉都难以臻至完美，又何况爱情，更远一点，又何况婚姻？

当大卫·马肯兹将《完美感觉》这个充满悖论的片名投向银幕时，导演巧妙地将主厨与医生这对看似南辕北辙的恋人，塑造成现代爱情里的亚当和夏娃。

当手持厨刀的男人在厨房用精确的料理，以味觉方程式取悦世界的时候，那位对玻璃后哭泣男人冷漠无情的女医生则在解剖人性，用显微镜揭穿情感的病理切片。

最擅长取悦别人的主厨，和最难取悦的医生，这对镜像般的职业设定，暗示着当代爱情最根本的困境：当我们在感官享乐的饕餮盛宴与理性解剖的冰冷显微镜的极大值和极小值之间，都无法容纳爱情的时候，我们是否应该反问自己，世间存在所谓完美爱情吗？

在感官的废墟上重建爱情《完美感觉》电影日记_哔哩哔哩_bilibili电影的名字抛出了一个疑问，什么是《完美感觉》？

要回答这个问题，不如我们问的更直白一点，什么是《完美爱情》？

是否如同《爱情神话》中所描绘的，在异国他乡女明星偶遇年轻人，并为此付出了永恒居住权的深情厚意？

还是像《爱在黎明破晓前》里那样，两个陌生人因一次偶遇而实现的心灵与灵魂的深度契合？

又或者是《泰坦尼克号》上，杰克与露丝在茫茫大海上许下的“You jump, I jump”般生死与共的誓言？

《完美感觉》说这些都不是。

通过剥夺人类的五种感觉，诱发的感官通胀和觉醒，才是永恒的爱情。

说人话就是：“七年之痒”后，还愿意过下去的日子才是爱情。

这部电影的终极叩问，不在于探讨完美爱情是否存在，而在于我们是否具备直面爱情祛魅后真实面貌的勇气，以及在残缺世界里彼此供养的智慧与担当。

《完美感觉》进入我的生活时间点正好是，我的孩子出生的第2个月，这个电影和我最近的状态有点重合，所以我打算后面写一篇长文章，让我的数字人朗读。

今天是2025年3月1日，这篇电影日记想记录的电影是《完美感觉》。

在聊电影之前，我们先关注一个生物学术语，人体在激素分泌方面存在一个保护机制叫“感觉适应”，英文称之为Sensory Adaptation。

意思是，当你长时间持续刺激某一感官时，比如味觉上连续吃辣，到达一定阶段后，再吃辣所能带来的刺激感、身体的兴奋度以及激素的分泌都会降低，它提醒你停止持续的刺激，以减少对身体的伤害。

这种保护机制同样存在于听觉上，比如长时间沉浸在说唱、死亡金属等音乐现场后，你的听觉可能会降低。

同样，在人际关系的处理上，我们也需要有这种保护机制。

导演的残忍之处，在于让末世以剥夺感官的方式降临，用视听语言模拟人体的自我保护机制。

当人类先失去嗅觉，继而味觉失灵，听觉湮灭，最终连视觉都沉入永恒的黑暗时，那些曾被制度规训的恋爱程式突然显得如此荒谬。

而正是在这样极端的解构中，爱情显露出它最本真的形态，当所有取悦感官的套路都失效后，两个赤裸的灵魂反而找到了最原始的共鸣方式。

这种共鸣，超越了感官的束缚，直抵心灵深处，成为爱情最纯粹的表达。

所以，爱情从来不是取悦感官的游戏，而是在认知废墟上重建精神圣殿的勇气。

就像普鲁斯特在失去嗅觉后写出《追忆似水年华》，贝多芬在失聪后谱写《欢乐颂》，人类最伟大的情感创造，往往诞生于感官的废墟之上。

1. 五感消亡的爱情回顾全片，当被消亡的内容，沿着嗅觉、味觉、听觉、视觉、触觉的阶梯逐级攀援时，嗅觉成为了现代文明精心包装的恋爱程式，最先经历残酷解构的环节。

嗅觉的率先崩塌绝非偶然，相较于视觉和听觉，人类文明有相应的传感器和设备去捕获声音和图像，但嗅觉却很难被保留下来，只能留在记忆中。

看这部电影时，当男女主角开始经历嗅觉失灵的情节时，我就知道这部电影是在探讨完美的爱情。

因为两个人互相闻不到对方的味道，这种情况也发生在我与我的伴侣身上。

在开始有同居经历时，我们能明显感受到对方身上的体味。

这些味道复杂多样，包括一个人常年使用的护肤品、洗发水的品牌，以及个人的体味等，共同构成了另一个人对一个人的记忆。

我们在同居大约一两年后，发现已经闻不到对方身上的味道了。

这种闻不到可能看似是一种好的表现，但实际上也意味着对方的味道很难再给我们带来刺激感。

因此，嗅觉可以说是五种感官中最不易被察觉但又深刻影响记忆的一种。

例如，当一个老人去世后，你可能会在另一个老人身上闻到与其相似的味道，这突然会勾起你对逝去老人的回忆，包括其形象、声音等，但遗憾的是味道本身却无法被存储。

嗅觉这种最原始的信息素交流系统，恰是当代亲密关系最隐秘的溃败起点。

味觉的沦陷则揭开了婚姻围城的真相。

在这部电影中，味觉与厨师的角色紧密相连。

失去嗅觉之后，他不断制作辛辣重口味的食物，这一过程象征着两个人同居后，对方给自己带来的感觉逐渐变淡，需求逐渐增强。

主厨疯狂调制辣味料理的癫狂，恰似当代婚恋中不断加码的情感刺激需求，当日常相处沦为味蕾的军备竞赛，当纪念日烛光晚餐需要米其林三星的仪式感加持，爱情早已异化为一场永无止境的感官消费。

关于吵架和争论也会升级，从一开始的小吵小闹，到后来波及周围人，甚至想把全村里人都牵扯进来，最后恨不得在民政机构门前大闹一场。

这也是国家设立离婚冷静期的原因之一，因为大量的人在离婚后又会选择复婚。

导演让角色在味觉消失后吞食肥皂的荒诞场景，精准击穿了所谓"抓住他的胃就能抓住他的心"的婚恋神话：当多巴胺分泌机制停摆，那些被物化的浪漫仪式不过是食之无味的婚姻安慰剂。

味觉的丧失实际上隐喻了两个人在结婚后大约两到三年内，感情所经历的变化。

听觉的湮灭堪称最残忍的祛魅时刻，当世界陷入绝对寂静，那些被社交网络无限复制的甜蜜絮语、被情感博主精心编排的告白话术，突然显露出空洞的本质。

我们习惯用语音时长量化感情深浅，用分贝丈量爱意浓度，却早已忘记真正的沟通始于沉默时的彼此存在。

当所有声音都被剥夺，爱情终于退回到最本真的震动频率：指尖触碰皮肤时的生物电，胸腔共鸣时的次声波，这些原始的信号交流反而构筑起更坚固的情感壁垒。

在电影《革命之路》的结尾，有一个特别有趣的细节：一对年迈的夫妇在争吵，而老头子在电影的最后一幕，悄悄地将自己耳朵上的助听器声音调至最低，然后关闭。

这一行为表明，他已不愿再倾听伴侣的唠叨。

若他选择接受并倾听对方的声音，真正与对方交流，那么争吵可能会无休止地进行下去。

为了让两人能够更和平地继续生活，他做出了这样的选择。

实际上，《革命之路》可以被视为《泰坦尼克号》中两位主演多年后，决定给观众进行的一次情感信息补充的电影。

《泰坦尼克号》让观众感受到爱情的甜美与美好，而《革命之路》则通过展现一对在金融界工作和在家带孩子的夫妇，他们向往巴黎生活，但现实却使他们的关系渐行渐远，最终孩子意外流产。

两部作品在时空两端形成镜像对话，共同揭示着亲密关系的黑色真相，真正的沟通死亡，往往始于我们主动选择的失聪。

这种听觉的自我放逐，在当代婚恋中演化出精密的生存算法。

当伴侣的声波振动频率进入婚姻的第七年之痒，我们的耳蜗会自主启动降噪程序：自动过滤关于房贷利率的抱怨，选择性屏蔽育儿理念的争执，甚至对"我爱你"的声纹都进行降维处理。

现代夫妻发明了更高效的沟通捷径，用信用卡账单的厚度丈量感情浓度，以家长群消息的密度替代深夜谈心，越是精致的灵魂，越需要主动退化沟通能力才能在制度性婚姻中存活。

根据我的经验，“听觉的丧失”往往发生在结婚3到7年的伴侣之间。

在这一阶段，他们可能会选择不去听取对方的话语，无论是伤害性的还是吹捧性的言语，都选择性地忽视，然后按照自己的意愿行事。

这样做，其实是为了让双方的关系能够继续维持下去，但没有更好的办法。

2. 感官废墟上的顿悟当故事逐渐被观众所预测，即将消亡的感觉来到了视觉。

当电影进展到这一环节时，已接近尾声。

原因在于，听觉与视觉作为电影的基本构成要素，若这两者丧失，电影便难以继续呈现，这既是本片设定上的技术变化，也寓意着情感关系听觉失去一般意味着感情麻木的开始。

在这场盛大的感官葬礼中，电影艺术本身成为了被解剖的对象。

当末日最终吞噬视觉，银幕陷入永恒黑暗的瞬间，我突然理解了导演的残酷隐喻：现代爱情与电影工业共享着同一套濒危的语法，它们都依赖视听幻觉构建完美图景，都擅长用蒙太奇技巧缝合现实裂缝。

当末日将这两大造梦机器同时摧毁时，裸露出来的反而是爱情最本真的形态：不需要影像记录的爱情记忆，不依赖声音维持的情感共振，不指望电影描绘的虚假爱情。

所以，视觉系统的崩塌堪称现代爱情最残酷的祛魅现场。

假如我无法闻到你的气息，也无法品尝出你的味道，甚至假装听不到你的声音，这些尚可接受，但如果我假装没有看见，这实际上是非常困难的。

当伴侣的容颜在尿布与房贷中逐渐走形，当眼角的皱纹成为婚姻年轮的刻度，我们的视网膜仍在顽固执行着审判官职能，从生理角度来看，人的眼睛很难抗拒去观察眼前人与事和七年前的不同。

因此，“七年之痒”这个词实际上指的是，在大约七年的时间里，我们甚至难以从对方身上再获得任何新鲜感，这是一个重要的分水岭。

我们既渴望穿透表象窥见灵魂，又被皮相的折旧率困在围城之中。

失去视觉后，人们突然变得不再愤怒、不再狂躁，而是选择与周围的人紧紧拥抱。

这暗合着当代婚恋的吊诡真相：我们越是追求"完美感觉"的消费升级，就越加速情感系统的通货膨胀，真正的出路反而在于主动降级。

婚姻进化论中的终极智慧：唯有在绝对黑暗中，我们才能停止对完美躯壳的病理化凝视，转而用指腹阅读伴侣灵魂的年轮。

触觉的最终留存则暴露出爱情最古老的生存本能：当所有感官滤镜都失效后，那些被消费主义异化的亲密仪式、纪念日鲜花、社交平台的恩爱打卡、烛光晚餐的摆拍美学，都在触觉的震颤中现出原形。

片中恋人在失明后，连任何画面都不愿意给出的导演想要传达，婚姻的终极形态从来不是视觉奇观的堆砌，而是两个生命体在黑暗中的相互锚定。

这种触觉本位的亲密关系，恰是七年之痒后人类发明的抗衰疫苗。

当银幕最终陷入永恒的黑暗时，故事的续写交给了观众。

视觉与触觉这一部分，实际上涉及了我们所谓 “七年之痒”之后的问题。

在大概七年到十二年的期间，人们往往会重新理解到恋爱初期时，向对方过度承诺的一些东西。

也就是，当我们发现我们的意志逐渐达到顶峰，而无法满足身体的高阈值时，我们会主动降低自己的需求。

此时，一个简单的小事、一个小小的确信便能让我们幸福很久。

将自己的身体阈值调整到较低的状态，不再依赖于嗅觉、味觉、听觉、视觉，甚至不应该依赖于触觉，真正的完美感情是珍重生活中的每一个小的东西。

这样的话，感情可能会重新找到一种熟悉感。

因为这种熟悉感是两个人长久陪伴以来所形成的，是市面上任何一个人很难提供给你的安全感和默契。

这种状态其实很难达到，因为很多人在不断追求新刺激的过程中迷失了自己。

《完美感觉》的终极启示，在于将"完美"重新定义为持续退化的勇气。

那些在感官废墟上紧紧相拥的恋人，无意中参透了最深刻的情感哲学：爱情从来不是某个完美瞬间的标本，而是两个不完美灵魂在时光剥蚀中达成的逆向升华。

当七年之痒不再是婚姻的丧钟，当电影视听语言的消亡催生出触觉的复兴，我们终于懂得，所谓完美爱情，不过是两个自愿残缺的生命体，在共同缔造的感官废墟上，种植出的永恒昙花。

3. 解毒第八集接吻定律在爱情叙事被糖衣炮弹轰炸的当代影像战场，《完美感觉》如同一剂苦口的精神解毒剂，以末日的残酷寓言，完成了对浪漫主义上瘾的强制性戒断。

当韩国纯爱电影还在贩卖第八集接吻定律时，这部英国电影早已开始解剖婚姻的制度性溃烂；当国产都市剧沉溺于霸道总裁的视觉奇观时，《好东西》这样的作品已开始解构亲密关系的权力光谱；当银幕上泛滥的偶像剧仍在批量生产"命中注定"的童话时，大卫·马肯兹的镜头语言已进化出解剖学家的冷峻。

这部被误读为悲观主义宣言的作品，实则是场精密的爱情祛魅手术。

有观众说看完后会感到心情沉闷，甚至打碎了对爱情所有美好的幻想，我认为这并没有问题。

反而在我看来，这部电影持有乐观的态度。

电影旨在回馈那些在文学作品中过度理想化、虚拟化甚至虚假的爱情设定，这些设定可能对爱情的持续性产生负面影响。

我们需要作品来平衡过度的积极、乐观和激进，以一种相对保守的姿态去面对爱情，这样或许才能更长久。

当前，许多爱情作品将爱情描绘得过于理想化，这种对爱情的夸张描绘，与创作者自身的人生阶段密切相关。

当婚姻制度从生殖契约蜕变为情感契约，当繁衍本能让位于存在焦虑，我们正经历着文明史上最剧烈的亲密关系范式转移，这也仅经历了短短五六代人的时间，创作者又怎么能人人都做到有足够的前瞻性。

影片中摧毁五感的顺序，暗合着人类爱情观的进化史谱系前瞻，《完美感觉》通过感官系统的逆向退化，揭示出爱情叙事必须经历的物种进化：从荷尔蒙驱动的感官游戏，进化到神经突触层面的灵魂共振。

未来，我们对爱情的看法或许会有更符合人本能的变化。

《完美感觉》站在这个转折点上，用末日科幻的隐喻宣告：爱情叙事已从造梦工业的流水线出走，正在进化成观察人性的手术显微镜。

未来影视创作的可能方向，不再需要巴黎铁塔的星光或普罗旺斯的薰衣草田，而是在超市货架间的沉默并行中，在幼儿园门口的雨伞分享里，在病床旁的心电图噪音里，重新定义爱情叙事的语法。

同样的现实生活中，过去我们可能因制度或契约而结婚，但将来，结婚可能真正成为个人深思熟虑后的选择，而不再完全基于习俗要求，比如习俗建议何时谈恋爱、何时工作、何时结婚、何时生子。

这些习俗将更多地成为一种参考，而我们的行为更多的会成为一种主动的选择。

这些选择可以与习俗相符，也可以不同，但无论哪种选择，都应得到理解和包容。

这样，每个人都是无怨无悔、自己愿意且可以坚持下去的。

好，以上就是我对电影《完美感觉》的日记。

That’s how the darkness descends upon the world. But first the shining moments, a shared flinching of the brain’s temporal lobe, a profound appreciation of what it means to be alive. But most of all, a shared urge to reach out to one another to offer warmth, understanding, acceptance, forgiveness, love.从没有一部灾难片，如此文艺而让人感动。

你会哭泣，会觉得无助，会究诘。

总之，它让你有诸多情绪。

这是完美感觉的魔力。