上海往事

当写完诀别分手的书信之后不久，爱玲搬家了。

从一个人的世界全然消失，可能是彼此彻底从各自人生中交割的最好的方式。

在离去之前，她在之前的屋里发现了一个字条，上面写着：燕子楼空，佳人何在。

是啊，人去楼空，是一种与过去果决而无留恋的告别。

就像是那张被揉碎，扔弃的纸团。

关于历史，关于名人，多少还是带着一些想要八卦的心理在。

张爱玲的爱侣，会是怎样的人？

他们之间发生过什么？

总归是想要探究一二。

不明白历史，也弄不懂立场。

时代，真是难以名言的大背景。

因为没有经历过，就不明白立场的罪恶与不可饶恕。

不知道一个文化人在历史的大浪滔天里，怎样倾覆。

所以，很难评价胡兰成的政治问题。

想来，我倒是想好好拜读一下他的文章了。

关于情感，若是像这部剧里这样说来，胡兰成的多情倒也是情有可原。

这种困局中的取暖，与张爱玲在美国与那个老头结婚，似乎同出一辙。

说不出好坏来。

生之困顿，总有需要慰藉和安慰的时候。

更何况，那几位女性，也都有其可爱之处。

与相爱的人相忘于江湖。

与同境之人相濡以沫。

这就是他们最终彼此的归宿。

他从远处走来。

她站在桃花树下。

他看见站在桃花树下的她。

她说：原来你在这里。

他说：原来你也在这里。

然后便告别而去。

多年以后，他们也会想起当年，在桃花树下的相遇。

这就是红尘中彼此相遇而分离，最美丽而简洁的缩影。

他回来找她。

站在门前，门铃响了，门内却再也没有那个女人的回应。

电梯上上下下，哐哐当当的声音，却还一如昨夕。

燕子楼空，佳人何在？

这片子老叫我想起来《人间四月天》，同样是用缓慢的语速娓娓道来，故事的主角都有一支生花妙笔，写得清别人，道不明自己。

若说徐志摩是中国新诗的鼻祖，张爱玲可算是文学青年，尤其是文学女青年的祖师奶奶。

我个人是喜欢刘若英的，但实在是无法夸奖她演的张爱玲。

奶茶有种温和恬淡的气质，因此每次她做艳媚态或是冷漠状时，我都替她不好受。

她演张幼仪演得极好，也很适合，在《上海往事》里我也老是恍惚看到张幼仪，甚至有几次看到了刘若英本身，实在是大不妥。

可是赵文瑄，呵，活生生一个胡兰成。

“谦谦君子，温润如玉”，这几个字形容他真是再贴切不过了。

赵蜀黍的英俊儒雅自不必说了，难得的是本人写得一手好字，剧中胡兰成写信，近镜头推进不用替身。

——哪里光写字不用替身，连张爱喜欢的“笑起来嘴角的这个涡”都是天成。

我还专程查了查，胡兰成是双鱼座，赵蜀黍是双子座，真是连星座都符合。

24集的片子，从追忆往事说起，有一半篇幅是关于童年和少年。

这部分对于一个刚看过《小团圆》不久的张迷来说真是煎熬，急得不行；直到，一个不够张爱玲的张爱玲，遇上了比胡兰成还胡兰成的胡兰成。

“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天”。

有些句子看到后就想写出来与别人共赏共勉，这一句我却有私心藏起来。

是意外至极的惊艳，惊得不知说什么好，满心都是被道尽心事的感慨。

满山遍野都是今天——可不是么，在他身边真是岁月静好，玻璃窗隔住了风声雨声世俗人声，他睡时听他打呼，他醒时与他斗嘴，真是满山遍野，都是今天，只有今天。

胡兰成在武汉喜欢上小周，这一段是我顶不爱看的。

临别前他对小周说什么他们之间是定了的鬼话时，我气到按了暂停骂人；到在温州时，爱玲让他选一个，他又说一堆，我咕嘟咕嘟喝了一大杯水。

——我知道自己好笑，但有什么办法呢？

私心喜欢一个人，是没有什么道理好讲的。

第一次读胡兰成的文章，就是他写张爱是民国的临水照花人的那篇，文字是真的好。

有才，又嘴甜会讨女人喜欢，见了他低到尘埃里，也是情有可原的了。

近几年朱家姐妹被广大文学青年所追捧，我是在她们未如此走红前就读过她们的书了，印象是文字是美的，且有种似曾相识之感，也就如此而已。

当代文字好的女作家真有不少，席慕容干净唯美，亦舒骂人最痛快，相比于朱家姐妹，我个人反倒更爱张晓风多些。

后来偶然得知，朱家姐妹是胡兰成的女弟子，才明白那似曾相识是自哪里来。

再回看她们的书，好似不断撞见胡兰成。

胡兰成说自己是吃张爱馋唾水的，文字里左一句是她的，右一句也是她的，朱家姐妹师从胡兰成，更是躲不过这命运的了。

朱天文在一篇关于《红楼梦》的散文里不光引用了张爱玲的话，而且还说“有关红楼梦的考据，我只看张爱玲一人的，而且还未看，已百分之百相信，看著不懂，真不懂的，仍然相信。

另外一位宋淇也看看，因为和张爱玲是好朋友。

”——看到这句我不禁笑出来。

张爱真是文学女青年的祖师奶奶，就连这些成名成家的曾经的文学女青年，也无法免俗。

对文字的天赋，许多人都有，区别是成名的作家们多些，你我之流爱文之人少些；但对文字的天才——远的不理，近代以来，用胡兰成的话说：自我认人认事以来，天才只见过你一个。

后来，天才老了。

在少女时，母亲常担心她无法生活，却没想到她还活到很老，最后的岁月，她是一个人度过的。

我坚持认为她对赖雅的感情是感激占大半，绝不是爱情。

她感激他爱她，感激他对她好，感激他给她现世安稳——其实她也不过就是要这么一点，当年写在婚书上的，也不过就是这个；而爱情，就像她在雨中说的，是再也不能爱了。

爱过一个那样脚底板会响的男人，还怎么爱得了别人。

临终的时候，她想起儿时的自己背《陋室铭》，想起在上海逛菜市场，听到胡兰成唤她“爱玲，爱玲”，听到姑姑叫“小瑛，小瑛”，她浅浅笑一下。

上海，是她的天堂，而她在上天堂之前，居然再没回上海。

——这文章写了好久，但因为不知道怎么结尾而一直放在那里。

现在来看还是不知道，于是只好放一段对白。

没办法，我不是张爱，所以我的不会写字也是可以原谅的，是吧？！

——真是哽咽的日色。

但是这里没有壮丽的过去，只有中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚，是上海劫后余生的面貌。

——如果劫后还有余生，一定是为了来见你。

——见着了吗？

——不能逼视。

发现去看时是看的最后两集了，她独自在美国，杂着银丝的短发，灰色的居家服，蹒跚的抱着好几个满满的袋子走进公寓，颤悠悠戴上眼睛，拿起张，笔；说话似乎无力很轻，但是清楚有力，走得慢，动的慢，脸上也是慢悠悠的淡淡的表情，没有再见到笑，在回忆时偶尔的一奴嘴感慨于这样一种“淡”。

以前，看她的小说，是红玫瑰与百玫瑰一起漂浮而动人，读她的散文，淡然而又有趣。

而现在我看到的，是绝对的“淡”了，如其中有人说的“隐士”。

一点知道她的生平，想是十里洋场的灯光闪过后，青春过去后，沉淀了最后，阳光和煦的温暖中，《陋室铭》和妈妈的呼唤中，睡去，红玫瑰白玫瑰一起漂在海中看起来还是很美若看到的不过是剧情，我也相信几分黛玉的出家，也是这样理解刘若英演的好，有神似，几张为人熟知的照片也是很是相似，这样的张爱玲很美丽。

她来自上海，她从海上来。

如果你心中有一个特别珍爱的人，那么你也许就会明白这种心情，不会轻易舍得去评论评述她或者她的过往。

在她面前，我的文字太轻贱。

但还是忍不住恬不知耻的瞎写些，所以说，豆瓣是个发泄的好地方。

（咳咳，星姨，你要是看见了，记得下面那个伪装文艺的我不是真的我啊……）就从这部剧说起吧，喜欢张爱玲这么些年，才知道有这么一部关于她的传记剧，着实惭愧啊。

其实也并不算早，从小团圆开始，第一遍没读下去，隔了段时间再拿出来看，便一发不可收拾，我没想到苛刻自恋如我还能如此彻底的欣赏喜欢一个女人。

看书最重要的是引起共鸣，我始终记得她曾在小团圆里说，她想要一个紫色洞穴，她曾写给胡兰成的那首诗，以及胡兰成读后微微不快的表情。

所有女人都避不开的小女儿情怀，因为藏在冷傲的骨子里所以更可贵。

穿过所有寂寞的年华，走向你。

来啊，我就在这里等着你，一直等着你啊。

可惜，在没有她的过去，他活色生香的经历着人生的喜怒哀乐，带着满身风情风霜走向并未饱经世事的她。

有时候，我一直在想，我究竟是爱这个女人的才华多一些还是寂寞多一些？

能让寂寞风情万种，妙笔生花是件太值得敬佩的事。

从一开始就是不对等的爱情，张自然也是清醒的明白。

只是，就像她说的，一个写爱情小说的人没谈过恋爱让别人知道总是不太好的。

在最美好的年华，遇见一个能让自己奋不顾身的人，本身就是一种幸运，不论值不值得。

哪怕是悲伤的结局，但成长也正从这悲痛中来，就这样，带着回忆，成为了有故事的人，不枉一遭。

回到这部剧，回到正题。

第一集，从张爱玲移民美国切入，臃肿秃发的老年赖雅，总是带着瓷暖的笑容。

冬季的纽约，白雪皑皑，一个人来到异乡，或者说逃离到异乡，很难让人想不起孤单，冷清。

并肩走在雪地里，一个高大厚重，一个娇小瘦弱，不般配，却嵌合。

那样庞大的身躯很想让人完全展开双臂去拥抱，而那个瘦小的身躯应该也很想让人拥入怀中吧。

冰天雪地里，他牵起她的手，放在口袋里，宽厚瓷实的笑容，经过岁月洗礼，心中依然充满渴望的理想灵魂，这样的男人刚刚好合适那个时候的张爱玲，这样的场景更多的不是浪漫，而是最踏实的温暖。

连我这个旁观者看着也会觉得莫名心安，莫名感动到掉眼泪，像是我把她的手交到了一个放心的人手里，请他护她珍重平安，一世安稳。

我知道，是我自作多情了。

我是个很实在的人，我觉得张也是。

再抹不掉的过去，也不如目前抓得住的温情，像是滴在清水里的蓝墨汁，漾开层层波纹。

旁人眼里再传奇倾城的张胡之恋，不过短短两三年，是这个暖厚的老人陪伴着她走过了完整的中年。

在最好的时候，遇见你。

因为遇见你，所以是最好的时候。

……

据说这部剧并没有上映，但是奇怪的是我确实是在电视上看的，忘了是在哪个地方电视台。

小地方的电视台总是非常神奇，在《甄嬛传》在卫视首播之前我就已经在某个地方电视台看过了，当时看到卫视首播的宣传感到十分诧异。

但是这部电视剧却是不适合一家人一起看，只适合一个人慢慢欣赏。

曾经感到不解，为什么《上海往事》又叫《她从海上来》，而不是《她从上海来》？

她为啥要去美国，她说她没有美国梦，去那个地方做什么，那个年代过去也太孤独了。

看这个觉得好难过呀，她是懂人性的，从小被最亲的人迫害，她受尽人间酸苦 。

她也是坚强的，否则不可能有能力独身去一个陌生的国家一直呆到晚年，心理上就强过好多人。

但即便她清醒的知道人性是什么样的，她还是愿意相信，对别人还是保持着赤诚和善良。

看到她的经历，觉得人还是俗气一点好，太过清醒或许只会让自己很累。

很多人对她评价不够聪明，我觉得不要用现代人的思维去评价一个在封建时期生活的女性。

那个女性生存异常困难的年代，她能做出的选择并不多。

能遇到的男人也都那个样子，没什么更好的选择。

更何况每个人擅长的不一样，但还是觉得人俗气一点比较好，至少不会被渣男吃干抹净。

最近每天几集的拖着，终于看完了《上海往事》。

是03年拍的剧集了，几年前看过。

而我竟也直到前些日子在网上偶然看到，才又想起……商业社会下，文艺作品难免只做足个表面功夫。

因此许多电影电视，在演员形象上总有些似是而非的意思。

刘若英的张爱玲是太精雕细琢了，少了些粗枝大叶；而赵文瑄的胡兰成又太刚柔并济，缺了分文儒清秀。

寇振海的张佩纶和王琳的后母，再配上些过于煽情的戏分，一不留神还会以为自己是在看《情深深雨濛濛》……但胡兰成的登台终究是一场梦。

瞧他们双双妙人妙语，舌绽莲花……那些无比熟悉的段子在昏黄的情调里流转，仍是有一唱三叹之感。

想必那些原先并不了解张、胡的观众看着，定是要如堕云里雾里了。

如今哪还会有人谈这样的恋爱！

人人都抢着摆出一副我是流氓我怕谁的姿态，越低俗越前卫。

讲话稍带点文艺腔的，已经要被指为矫情，谁再胆敢掏出些肺腑之言来，直要被骂作无耻了……然而这段旖旎情事，到头看来，也无非一场欠还。

最近越发相信因果轮回的道理——如同金玉良缘，木石前盟……张爱玲与胡兰成的因缘，也只像是前世注定。

女人都渴望被哄着、疼着，何况是胡兰成那样玲珑剔透的一个人。

被他着心着意的捧在手里，含在嘴里的爱惜着，仿佛是裁剪得最匀称细致的旗袍穿在身上，一举一动，无不熨贴相宜……此情此景，哪个少女不沉醉？

何况于青春年少的张爱玲，是那样不更人事的初恋。

他要她形容他，形容他们在一起的关系，她只道他是像一头小鹿在溪里吃水。

看着年长十几岁的他如同孩子般埋首在自己怀中，她脸上怎不现出欢喜慈悲？

当下他是真心懂得她的好，恋着她的好，这便已足够。

女人多爱慕才子风流多情，却又要埋怨他们负心薄幸，原是自讨……人生三毒：贪、嗔、痴，感情上尤戒之。

她爱的原本是他的聪明、才情，若能不更贪图他温柔陪伴，不嗔怨他处处留情，不从此后痴埋一生……也何尝不是求仁得仁？

需知道，真正担当得起“德才兼备”这四个字的，天下又有几个？

亦舒曾撰文写胡兰成的下作，我是一向不爱她的女权气质。

况且，将人品与文笔相挂钩，原是甚没意思的事情。

都说文如其人，到底只是一个气质问题。

胡兰成纵使德行有亏，亦不损其文名。

之前读《今生今世》、《山河岁月》，便觉胡兰成的文字也是好的，乍看《禅是一枝花》、《心经随喜》更是对他的才华惊叹至极。

纵是后人硬要说他拿张卖弄，他亦卖弄得比旁人入情入理。

离开胡兰成，又离开了上海之后，张爱玲便果真如她自己所说那般，是萎谢了……她是开得太早，绽放得太艳，所以才会转眼凋零，这样匆匆。

而电视剧的末两集，更是匆促凄凉之至，不可看，不可看……

上海，一座张爱玲离不开但终究还是离开了的城市。

打小，中式的父亲和西化的母亲就格格不入，父母离异，就给小瑛心中埋下了阴影，这也大抵是她孤僻冷傲的根源了。

父亲吸食鸦片、纳小妾、偏执的怪罪母亲、偏护后母、把她关在黑屋子里，一关大半年。

母亲又在她的幼年出国留学，离异后就远赴国外，追求所谓的“自由”，为了自由不惜割舍一切，包括子女。

小瑛天资聪颖过人，老顽固的父亲坚决反对她接受西式教育，骂过、打过，还关过。

母亲倒是支持她，上大学、出国留学。

天真的小瑛就以为她跟母亲亲，仙女下凡般的母亲是爱她的，是懂她的。

其实她不明白，她母亲打从离开张家大门那天起，就已经彻头彻尾的不是黄素琼了，她只是逸梵，为了自由放弃所有的逸梵。

从小，小瑛就有自己的理想和骨气，她不愿意也不可能待在张家做她那个虚有名分的张家大小姐。

在被父亲关在黑屋子里的那半年，她每一天都绞尽了脑汁想着如何逃离逃离张家这个毫无人情味的魔窟。

说小瑛是须有其名的张家大小姐，自然有其缘故。

虽说是落败的家族，但毕竟也曾煊赫一时。

瘦死的骆驼比马肥，在深户大宅的张家，张父竟然会忘给小瑛零用，竟然会任凭后母将自己那些穿剩的花里胡哨的袍子给还在教会学校读中学的女儿穿，竟然会让下人伺候小姐吃剩菜剩饭，竟然会在战乱时候带着后母搬迁躲避灾祸，只上车前草草交代句“看好小姐”。

而张家的少爷、独子，还不是一样须有其名。

张子静从小就活在姐姐天资的阴影下，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不理。

相比之下，小瑛倒算得上是幸福的了。

至少她还有在上海陪了她、照顾了她几十年的姑姑。

这个甚至代替了她母亲的姑姑，给她足够自由空间的姑姑， 当然也是孤身一辈子的姑姑。

小瑛的姑姑倒是和她母亲逸梵一拍即合，亲如姐妹。

留洋回国后沾惹的一身“洋骚狐媚”，自然是被中国旧式思想的所张父嗤之以鼻的。

既然小瑛的父母是为此离的婚，那么，父亲与他的亲妹妹，她的姑姑断绝关系也就不足为奇了。

好在她姑姑是个独立自强能干有本事的女人，不管当时的局势怎样动荡不安，她都能找到一份稳妥的工作，在战火纷飞的上海，给因战乱香港大学辍学在家的爱玲一个居住之所，容身之处，直到爱玲下定决心离开上海，离开兰成。

少年时期的爱玲就喜欢和文字打交道，她写的文章常常被老师拿来念。

她坐在位子上，倒也不听，不得意不自豪，一副无所谓的样子，好像她的手天生就是用来握笔的，好像她的好文章就是浑然天成的。

夸耀、赞赏那些，都是些跟汉赋一样浮华的东西。

她和兰成，也是因着文字相遇了。

兰成读了爱玲的文章，被她细腻的笔法深深动容，好不容易向苏青索着了爱玲的住址，几次登门拜访，未果。

生性孤僻的爱玲是不见客的。

终于，她被兰成的真诚打动，她穿一件曾外祖母（李鸿章嫡亲女儿）的床单改制的一件旗袍，又讨姑姑借了套裘皮大衣，还穿上了不轻易穿的玻璃丝袜，赴了胡先生之约。

爱玲爱打扮，可她是不轻易打扮成这副妆容的。

她以为，凡是政治人物总讲究排场，因此那日，她穿的如此讲究又庄重。

见了之后，没想到，胡先生着一身长袍，竟是这样儒雅的男子。

谈话、品茶、烤白果，他们竟忘了时间，一个下午哪够这两个这般契合的人儿说的。

循着后几日，胡兰成每日登门，因为张爱玲总是忙着赶稿，都无暇陪胡先生说话。

可是哪怕说不上话，兰成只是坐在张爱玲房间，读读书，陪着她，他也乐此不疲。

他的原因和简单，却足以让张爱玲这等敏感的水晶心肝玻璃人儿爱上他。

他说，这房间有一股钟灵毓秀之气，有你的味道。

爱玲停了手中疾驰的钢笔，怔怔地望着他：“你让我生苦恼。

”胡先生还是每日每日的来。

一次，谈及爱玲的祖母写给其夫张佩纶的诗“豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评”时，胡先生读罢，道了声：“夺诗更胜画眉之乐。

”彼时，四目相对，深情难掩。

爱情，就在此时悄悄来临了。

可是兰成是有家室的人啊！

再爱玲之前，已经娶过三任妻子了，外面的相好、情人更是不胜枚举。

爱玲也知道，她是这般眼里容不得一粒沙子的人，怎么会接受这样情丝纠葛不清的兰成。

她那时想，我知道他心里有我，而我只是爱着他就好。

爱玲的卧室也是书房，连着阳台，有着敞亮敞亮的落地窗，挂着一层又一层窗帘，纱的、绸的、缎的、开着素净的花，像是爱玲最爱的旗袍。

她爱站在阳台上，有时是空气安净，听得见鸟叫的清晨，更多的时候是暮色可以映到脸上来的黄昏。

在阳台上，只发呆，或是和兰成说话。

“想过自己的婚姻没有？

”“不怎么想这个。

”“恋爱呢？

”“也不怎么想”“那……有人追求你怎么办？

”“还没有呢！

要真有也不喜欢。

”这样算什么，明明是两个情款互通的男女，竟还是这样口是心非地搭腔。

或许是，他们都期待着从对方口中说出自己想要的话，可是谁也没有等到。

爱玲还不敢爱他，兰成是爱不起。

爱玲和兰成终归是无名无份，情意再深，也差了那一纸婚书。

这样的爱情，总是见不得光的。

事情被兰成的妻子英娣知道了，英娣选择了离开，由此，兰成与伊离异。

兰成总归算是清白了，至少，爱玲可以名正言顺的做她的张太太了。

其实，她是不看重这个名分的，她看重的是，她在他心里，是不是唯一。

他们之间，连仪式都没有。

在爱玲好友炎樱的见证下，一直婚书，算是成了亲。

兰成在婚书上一笔一划，认真写下“岁月静好，现实安稳”，这正是爱玲追求的爱情与生活，她期待着兰成在婚书上履行他的诺言，只是，他还是食言了。

兰成要去武汉办《大楚报》，分离，在眼前。

爱玲说过，她不怕寂寞，就怕分离。

不分开倒好，这一分开，问题就来了。

何况还是任胡兰成这样一个多情才子只身在外，红颜知己哪里少得了。

医院年轻的看护周迅德就这样不可救药的坠入了兰成的情网，用胡兰成自己的话说就是“竹叶坏水色，郎亦坏人心”。

他还这样不识份，信里地当面地，三番五次地向着爱玲提到这个“照顾我饮食起居小周”，爱玲还能听着，他讲得甚至眉飞色舞起来。

直到他在逃亡前一夕说“小周已经是我的人”，爱玲痛心地哭了，撕心裂肺。

她恨他，自己的爱，只有一份，她全交给了他，他怎么能将它作践到如斯地步。

这是恨，却也绵绵还是爱。

兰成逃亡来到了浙江温州乡下，离他老家嵊县很近的一个水乡。

爱玲迢迢千里寻他于此。

兰成落难，打扮成渔翁模样，爱玲循迹至此，素了不少，粉黛也不施。

他们在水边闲谈，像足了对农事夫妻，与世无争。

我真希望如此，兰成是蕊生（母亲取其名），爱玲不是爱玲，更不能是小瑛，她也不能是谁。

也许这样，他们才能长久。

比肩走，不亲近不远疏，只秋波那一回一转，都是抽不断的绿水幽幽。

撑着油纸伞，他们俩走在寂寥的雨巷。

“斯先生说小周被抓了……你这样为她，命也要舍……那么我请你在我和她之间做个选择。

”“天地之间只能惜忍，没有拣选。

”“在我这里，你是绝对的，你是唯一的，我若是有一条命是给你，就不会也不能再给另一个人，我爱你就只能是这样……”“我不能选择……”兰成到底是不肯给爱玲现世安稳。

雨天，爱玲登船，离开。

她的心到底是放不下，回到上海后，想“我兰成”落难至此，是怎么也不能坐视不理的，她省吃检用想着法儿地接济他，先是三万元的汇票，接着是兰成爱抽的香烟，还有进口的胡须刀片。

尽管她知道，兰成把她的钱拿去营救身陷缧绁的小周，这是她的恨啊。

他怎么能当着她说喜欢另一个女人，又信誓旦旦说这世间上，只爱爱玲一个。

爱玲说过，再喜欢，也可以不要。

她说到做到。

在她心里，尤其是在爱情纯洁的现世里，自己是受不得半点委屈的。

再喜欢，也可以不要。

最后一次写信给兰成，爱玲附上了叁十万元整的汇票一张。

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了，……惟彼时小吉（劫的隐字）故，……你不要来寻我，即便是你写信来，我也是不看的了。

爱玲”爱玲搬迁了，像是雁过无痕，没有给兰成留下一点痕迹。

爱美的她重新剪了一头清汤挂面式的短发，就像学生时代的她，只是眼神不再清澈无邪，脸上也写满了幽怨。

“白发三千丈，缘愁似箇长”，她以为，剪短了头发，就剪断了牵挂？

爱玲下定决心离开上海，她和姑姑约定“不哭、不通信”，“我不挂记你，你也别挂记我”。

至此，上海成了爱玲的往事。

她没有再回来过。

美国，加州，洛杉矶。

她嫁给了一个大她二十多岁的老头子——瑞荷。

她曾说过，若是不能爱兰成，她还不至于去寻短见，但是也万万不能再爱其他人，不能爱，也就只有萎谢了。

看着爱玲心不在焉地爱着瑞荷，看着她为金钱斤斤计较，为生活琐屑锱铢必较，看着瑞荷辞世后爱玲老态龙钟、孤苦无依的样子，这还是上海那个生活极其讲究，高傲到云头上的爱玲吗？

不能爱别人，她终究还是萎谢了。

当她银丝尚不能满头时，戴着老花镜，翻着往日的相册簿子，年轻的父亲、母亲、姑姑，一页页的划过，当然还有年轻的自己，涌上心头的是怎样的一种思绪呢？

暮年时，你说，身外之物还是丢的不够彻底。

在美国一所廉价公寓里，在你狭小凌乱的房间，躺在那张摆在地上的小床铺，你闭眼，耳边回响起儿时在父亲跟前没有背下来的《陋室铭》，随即是兰成温柔地唤你的名：“爱玲——爱玲”，你睁开眼睛，悲伤地转了个身，是母亲唤的两声“小瑛”。

最终，你缓缓地闭上了眼，沉睡过去了，永远的。

身外之物，还是丢得不够彻底。

因为是父亲，所以不能恨；因为是母亲，所以也不能恨；因为是“我兰成”，爱放不下心头。

你都无力再去回忆。

上海，恍如隔世。

从未想过，张爱玲的晚年，会是如此。

独自在美国，从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，在不隔音的狭小空间中伴随着隔壁让人“挑眉”的呼吸和呻吟，面无表情的日常生活、写作。

避开人群，只是很简单的维持生活，不麻烦别人，不发出声音，最后，换上白色棉质拖鞋，把最后一双皮鞋丢入垃圾筒，在回忆里生活。

1992年因汽车旅馆房东打扫卫生粗心，遗失身份证和税务证明。

警察问：你丢掉了什么。

答：我丢掉了一个纸袋子，里面有我的公民身份证税务证，以及我这几年的所有工作。

警察：什么样的工作。

答得很缓慢：那是一部中国小说的翻译稿，这是我这几年的工作。

警察：有多少页。

答：我也不清楚，很多年了，是从1967年开始的。

警察问：里面有钱吗？

答：没有。

-不得已的情况下麻烦了熟人，住进了罗切斯特公寓。

此时，简短了头发，穿着灰色的套头长褂，白色拖鞋，像个囚犯，脸上绝少有表情。

夕阳从唯一的窗户渗进来，狭小凌乱的屋子，只有一张靠墙的低矮单人弹簧床，堆着很多纸袋子，一个铝制的简易梯子，防着杂物与电话机，窗边的大纸箱上堆着书和纸，她蹒跚的走过来，费力的蹲坐下来，拿起廉价的圆珠笔，端正的从右边开始竖行写字。

这些场景，让人心酸。

一个电话，因唯一的联系人要回上海，上海两个字，让她恍若隔世。

午夜，蹒跚起身，翻出旧相册，儿时的荣华富贵，往日的风华绝伦，那一段倾城之恋，像记忆深处的风铃草。

似乎，应了张爱玲自己说的那句话：离开你后，我是萎谢了。

在寂寞中等待，从尘埃里开出花来。

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。

像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。

当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日今天早上，阳光灿烂好心情。

「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！

」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。

我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。

看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。

」「什么《她从海上来》？

我没有听说过。

」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！

」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。

他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。

夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。

他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。

在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。

这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。

但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？

」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。

我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。

」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。

唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。

结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。

张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。

嫁给这两个丈夫，真真作孽。

」「张爱玲在美国为什么这么穷？

她在美国的生活资金来源究竟是什么？

」夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。

后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。

我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。

但是都没有解决她的经济困境。

真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。

《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！

虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。

张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。

根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。

死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！

」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！

张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。

如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！

问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。

」我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？

」「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。

她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。

这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。

胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。

但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。

依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。

」有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。

」 「哪里容易！

除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！

赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。

不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。

」 「您举个例子好吗？

」 夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。

张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。

给她写的信也有阿谀谄媚之意。

张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。

「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。

」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。

赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。

」 讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！

孩子对于女人就像生命一样重要啊。

张爱玲流产后真真是萎谢了。

如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！

我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。

这两个男人实在都不值得她爱恋思念！

」 「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？

」 夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。

张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。

但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？

我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。

可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！

张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！

」 我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？

」 「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。

这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。

她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。

」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。

我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。

论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。

」 我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？

」 夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。

李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！

李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。

」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日 这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？

」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。

今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。

」 五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。

我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白： 「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。

剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。

直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。

你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。

虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。

收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。

日而久之，我也荒废了日常功课。

」 「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？

」 夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。

张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。

有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信： 「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。

忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。

前几天匆匆写信，又没来得及说。

其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。

……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」 张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。

出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。

」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。

」 (周励寄自纽约)