影片《The Reader》全解读By:JuLeo注意!!!
《朗读者》在美国的分级是USA:R,属于限制级影片,17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看!(美国电影分级制度http://www.southcn.com/ent/zhuanti/fenji/news/200303100147.htm)《The Reader》并不是一部平铺直叙的影片,我们需要整理清楚影片中的情节,知晓事情发生的前因后果,因此首先呈上第一部分 一张年表:年份 事件1922 10月21日 Hanna Schmitz出生;1943 7月 Michael Berg出生;在西门子工厂刚被升职,Hanna却选择加入党卫军,被派往奥斯威辛集中营工作;1944 Hanna被派到克拉科夫附近的一所小集中营担任看守的工作,负责每月底选送囚犯送往奥斯威辛;冬 小集中营被关闭,Hanna参加向西遣送囚犯的“死亡之旅”;一天夜晚,队伍留宿的教堂遭轰炸起火,锁在门内的绝大囚犯死亡,只有一对犹太母女幸存,包括Hanna在内的6名看守无恙;1958 Neustadt,West Germany(西德新城区)Michael第一次遇到Hanna,Hanna救助生病的Michael;三个月后,Michael拜访Hanna家表示感谢,因偷窥Hanna换衣服而惊慌逃走;Michael在电车上看到身为售票员的Hanna,并到Hanna家蹲守,之后二人发生关系;Michael第三次到Hanna家时才问知对方名叫Hanna;Hanna问Michael在学校学什么,Michael开始给Hanna读书听;从与Hanna的交往中Michael获得自信,在学校手球赛中表现出色;在电车相遇后二人因发生误会而吵架,最终和好;Michael卖掉集邮邮票,和Hanna骑车旅行;在外就餐时Hanna拿着菜谱却让Michael点餐;Hanna在那所失过火的教堂里流泪;Michael为Hanna写诗;班上转来新女同学Sophie;Michael为Hanna读《The Lady with a little dog》;Hanna收到升职通知;Michael拒绝了同学们为他开的生日派对,而去与Hanna约会;Hanna不辞而别,从未向Michael提及自己的过去;1966 Heidelberg Law SchoolMichael选了Rohl教授的讨论课,进入Seminar Group,结识了一位女同学;在随教授旁听一场法庭审判时,Michael发现Hanna因参与过集中营的工作而受审;面对审判长,H发出了让别人难以回答的一问:“换了您会怎么做呢?
”;幸存者Ilana Mather著书讲述自己的集中营经历,并在法庭上指证了包括Hanna在内的六名被告;讨论课上一个犹太同学愤怒地指责审判本身就是在转移视线;Michael独自去曾经的集中营参观;人们利用Hanna“认错”的主动性,把责任都推到她身上,以此减轻其他被告的罪行;Hanna拒绝检验笔迹并承认自己写了事件报告从而被认为是看守中的主管,Michael突然理解了Hanna因不识字而自卑,因此造成了她的种种行为;受教授启发,Michael想去狱中与Hanna谈话,但最终放弃,并上了女同学的床;Hanna被认为是主犯而被判终身监禁,其他五个看守被轻判;1976 Neustadt,West Germany(西德新城区)Michael与妻子离婚,带着女儿Julia回到母亲家中;Michael朗读《奥德赛》并录音,把录音带与一台录放音机寄给狱中的Hanna;之后陆续寄出其他文学作品的录音带;在听到契诃夫的《The Lady with the Little Dog》后,Hanna向监狱图书管理员借来这本书与录音带对比学习阅读;1980 West Berlin(西柏林)Michael收到Hanna的一封信,明白Hanna学会了写字;Michael继续寄出录音带;Hanna很希望能收到Michael的回信,但是Michael从未给Hanna回过信,虽然他保存了Hanna所有的来信;1988 West Berlin(西柏林)监狱的女主管通知Michael说Hanna快出狱了,担心Hanna出狱后的生活会面临很多困难,希望Michael能来关心此事;Michael去监狱中探望Hanna,Hanna见面就说“你长大了孩子”,Michael则问Hanna“这些年有没有好好回想过去?
”,Hanna回答说“死者已矣”,Michael又问“我不知道你学到了什么”,Hanna说“孩子,我学会了阅读”,二人低调地分别;在Michael给Hanna布置新家的时候,Hanna没有整理自己的东西准备出狱,而是自缢了;Michael遵照Hanna的遗嘱把茶叶罐和钱转交给现在美国纽约的犹太幸存者女儿Ilana,小时候有一个值钱的茶叶罐 现在家有古董与现代艺术品且穿金戴银的Ilana表示“从集中营里你什么也得不到”拒绝宽恕Hanna,只收下了空罐作为战利品,Michael只好做主把被拒收的钱捐给犹太人扫盲组织。
1995 Berlin,Germany(德国柏林)影片开始 Michael与一个女友分手;Michael身为律师出庭为人辩护;晚上八点上大学的女儿Julia从巴黎来柏林看Michael,Michael与女儿存在多年的隔阂消融;January(1月)影片结尾 Michael带女儿来到那所失过火的教堂,在旁边墓地中的Hanna坟前,开始讲述起自己十五岁那年的经历……第二部分 细微之处见高下1“Hanna是文盲”的五条线索“Hanna是文盲”的线索1:Hanna的邮箱“SCHMITZ”(左上)处没有信件。
http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-1.jpg“Hanna是文盲”的线索2:Michael的书本上应该写有自己名字,Hanna却不知道来者名字。
http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-2.jpg“Hanna是文盲”的线索3:Hanna自己从不读书只听Michael读,这是一条贯穿剧情的主线。
http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-3.jpg “Hanna是文盲”的线索4:Michael要给Hanna看导游书,Hanna把书推到一边没看。
http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-4.jpg “Hanna是文盲”的线索5:Hanna拿着菜谱不看让Michael点。
http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-5.jpg 看着识字的孩子们,Hanna表情很难看。
http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-6.jpg 2“能学到什么”的两种问答教授发问:"If people like you didn't learn form what happened to people like me." http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-7.jpgHanna的回答:“What I have learned kid,I've learn to read!
” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-8.jpg 犹太幸存者说:“Nothing comes out the Camps!
” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-9.jpg3“两个签名”的对比Hanna学习阅读前的“签字”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-10.jpgHanna认字后写得一手像个孩子似的字体 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-11.jpg4“犹太幸存者”的生存状态看脖子上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-12.jpg 看脖子下和身后 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-13.jpg看双手腕上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-14.jpg 看看远处那个“烧鸡”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-15.jpg She said:"There is Jewish organization for everything!"http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-16.jpg第三部分 阅读书目Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain《哈克贝利·费恩历险记》【美国】马克·吐温Anatol by Arthur Schnitzler《阿纳托尔》【奥地利】施尼茨勒David Copperfield by Charles Dickens《大卫·科波菲尔》【英国】狄更斯Der Vorleser originally published by Diogenes Verlag AG本电影的原著Der Vorleser,作者【德国】Bernhard SchlinkDoctor Zhivago by Boris Pasternak《日瓦格医生》【前苏联】帕斯捷尔纳克East Coker,Four Quartets by T.S.Eliot《东科克》《四个四重奏》【英国】艾略特Emilia Galotti by Gotthold Ephraim Lessing《爱米丽雅·迦洛蒂》【德国】莱辛Epodes by Horace《抒情诗》【古罗马】贺拉斯Intrigue and Love by Friedrich Schiller《阴谋与爱情》【德国】席勒JAWS by Peter Benchley《大白鲨》【美国】本奇利Lady Chatterley's Lover by D.H.Lawrence《查太莱夫人的情人》【英国】劳伦斯The Lady with the Little Dog by Anton Chekhov《带小狗的女人》【俄国】契诃夫The Metamorphosis by Franz Kafka《变形记》【奥地利】卡夫卡The Odyssey by Homer《奥德赛》【希腊】荷马The Old Curiosity Shop by Charles Dickens《老古玩店》【英国】狄更斯The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway《老人与海》【美国】海明威Tintin - The Seven Crystal Balls @ Herge/Moulinsart 2008《丁丁历险记之七个水晶球》【比利时】埃尔热To an Army Wife,in Sardis by SapphoSappho,A New Translation by Mary Barnard《致士兵的妻子》【古希腊】萨福The World of Yesterday by Stefan Zweig《昨天的世界》【奥地利】茨威格第四部分 20世纪的德国要想更好的理解影片传达的思想,我觉得最好了解一下20世纪的德国历史(《德国现当代史》http://baike.baidu.com/view/1861573.htm)显示图片的版本http://www.douban.com/note/27366056/
当他为她彻夜朗读的时候,我哭了。
我几乎以为导演打算用这样弥足珍贵的爱来撑起整部影片。
但是,我还是错了。
米夏给了汉娜活下去的希望,却也给了毁灭她的绝望。
我认为米夏是刻骨铭心的爱着汉娜的,他真的其实是个非常单纯的小伙子。
当他听到汉娜的最终宣判时,他站在那里哭成一个泪人。
在离婚以后那么多慢慢长夜里,他耐心地一本一本的为她诵读 《奥德赛》《带着小狗的女人》,重温多年前美好的时光……为狱中的汉娜点亮一盏明灯。
他卖掉心爱的邮票,筹划了一场浪漫的俩人单车旅行。
他当着餐厅老板娘的面和汉娜接吻,为了证明他是她的男朋友而不是儿子或者别的什么亲人。
他拒绝年龄相仿的漂亮妞,不去参加同学给他准备的生日派对,而只想在生日那天和汉娜单独在一起。
他们争吵,然后难过地流泪,他总是先道歉为了不失去她,而后,又委屈地抱怨每一次都是自己先道歉。
这一切都是多么真挚地,热恋中的小男人啊。
然而,可怜的汉娜,她的命运里始终无福消受吧。
当米夏在法庭上顿悟汉娜其实不能阅读的事实时候,他明白他不能亲手揭露事实的真相.除了不愿公开他和她的不伦恋情这一点私心以外,更重要的是,他了解她,她宁愿被诬告也要掩饰自己文盲的那一点卑微的自尊,他早已看到。
一个19岁大男孩就看透了44岁女人的心,完全是因为他们曾经爱过。
他满心欢喜的为她租下充满阳光的新公寓,仔细琢磨着墙上该选一副什么样的油画。
她却因为他的一句“你怎么看待过去的事情”而终于伤心欲绝。
可是他正是因为太在乎她,才会不能忘怀这件事情,他忍不住要亲自问她内心的真正看法,来解答自己一直以来反复困惑的答案。
如果他真的不再爱她,他不会报复一样的和他的女同学做爱。
如果他能够忘记了她,他不会无法拥有幸福的婚姻。
如果他不是用心疼她,他不会想得到给她邮寄录音磁带,用声音温暖她。
可是,战争和无知将这一切都扭曲了。
“这宽恕,我不愿也没有资格给予。
”这是借那位幸存者说出的话,也是导演给予一个答案。
从汉娜服刑20多年的简陋牢房走出来,带着她辛苦攒下得7000马克;米夏走进了当年幸存者位于波士顿奢华的起居室,换来得却是如此轻浮而又沉重的话语。
我们都明白了,那曾经赖以生存的爱,也如同生命本身一样轻如鸿毛。
他将她安葬在他们旅行经过的小教堂旁边。
他们第一次也是唯一的一次旅行,坐在教堂里被唱诗班感动的她,非常非常地美。
我曾经试想,如果将米夏和汉娜的忘年恋抽离,故事又会怎么样呢?我给自己的答案是,导演之所以要这样安排,是因为我们即使想原谅一个深爱着的人,都是如此困难.
在满足自己对爱的饥渴时,神经症者还会遇到一种基本障碍:尽管他可能成功地获得(哪怕是暂时地获得)他所需要的爱,但他却并不能真正接受这种爱。
——卡伦・霍妮《我们这个时代的神经症人格》其实看这个片子我最关心的还是汉娜的心理而非二战、纳粹这样的话题。
在我看来,她是一个典型的、令人同情和叹息的神经症者。
她的身体中有着显而易见的焦虑。
这些焦虑首先来自她作为文盲的身份,其次是她作为纳粹女看守的经历。
对待焦虑,神经症者主要有四种逃避方式:(一)把焦虑合理化;(二)否认焦虑;(三)麻醉自己;(四)回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲突和情境。
而汉娜在这方面,第四点尤为突出。
她并非不喜欢阅读,她喜欢那些小说中一个又一个的故事;但她在数十年的光阴里宁可忍受孤身生活、没有家庭甚至没有自由的折磨,也不主动去认识任何一个单词(在她被男主角的一套又一套的录音带打动了心扉之前)。
说起来许多人会难以理解,阻止她去学习文字的原因竟然正是她对文盲这个身份的极度逃避。
神经症者会想出各种匪夷所思的理由来阻止自己改善那使她不幸的现状,比如“也许很难”、“学的过程中不得不请教别人,而别人将会嘲笑我”,“我需要一个好的老师但目前没有适合的人”,“工作很忙等我有空了再进行这件事”,等等。
愈是逃避,情况愈是糟糕。
她一直独身生活,她不交朋友,她拒绝被提升而主动离职,她害怕被否定而离开那个深爱她的小男孩……而失败的经历会进一步衍生失败,加固她内心的自卑和行为上的孤僻。
她活得如此艰难卑微,却始终抬着高傲的头颅。
最终汉娜开始学认字和写字,我认为起作用的有以下几个因素:(1)录音带使她有了一个人自学的可能,不必承受由请教别人而引起的尴尬;(2)长期单独监禁的生活使她没有办法找别的事情来推卸这个求知的需要;(3)对新生活的渴望,对爱的渴望促使她改变自己。
显然是在入狱和收到录音带以后她才真正爱上了米夏。
一个女人爱上一个男人的标志就是完全敞开心扉,渴望与他沟通和交流。
她给他写一封又一封的信,虽然每封信只有一句话,虽然他始终没有回信。
在他们最初的关系里,他们虽然也彼此需要,但他对她是迷恋,而她对他更多的是控制,为自己读书,却从不诉诉说自己的生活,更勿提袒露自己的内心。
他们之间的力量很不平衡。
而等汉娜爱上米夏的时候,米夏对她的感觉却已经欲说还休。
“当一个人知道自己被人爱的时候,他所患的情景神经症即使十分严重,也有可能完全痊愈。
”但可悲的是,神经症者本就是“自相矛盾”这个词语的活体诠释。
“任何形式的爱,都可能给神经症患者一种肤浅而表面的安全感,或者甚至是一种幸福感。
然而在内心深处,他却不相信它,对它表示怀疑和恐惧……他不相信这种爱,因为他固执的相信没有任何人可能爱他。
这种不被爱的感觉,往往是一种自觉的有意识的信念,它不因任何事实上相反的经验而动摇。
”也就是说,爱确实会治愈神经症者,前提是他们确信他人付出的爱是绝对可靠的。
如果他们爱上了某个人,也会开始更多的反省并试图自救。
但假若这种努力得不到他们所期待的认可,他们会坠向更黑暗的所在。
他们爱的人不但要告诉他,他们在相爱,而且还要用漫长的耐心的行动来表现这种爱。
否则,一点的动摇都可能将神经症者内心的恐惧感诱发出来而使他们作出破坏关系的行为。
就如电影里汉娜会因为米夏一时的抱怨而毅然离去。
因为神经症者是极度的自卑的,他们本来就活在矛盾重重的苦难世界当中,以致于他们已经是惊弓之鸟。
这么说来,与神经症者相爱岂不是自讨苦吃?
实际上,相当一部分神经症者拥有着非常纤细柔软敏感的内心(即使表面上很冷硬),往往具有某种超越一般人的天赋,并体现出独特的气质,即使他们看起来是那么“飘忽”和“危险”,也依然能在某个时刻爆发出巨大的吸引力。
可以确定的是,一旦“爱”得到了神经症者由衷的信任,他们的病症便会消失,并成为一个正常而坚强的人。
他们对爱人的坚贞,由此后也会是异乎常人的长久。
电影里,汉娜最后走向了自杀,是很合理的结局。
爱使她焕发新的生活热情,米夏成为她救赎自己(包括她做女看守时被动犯下的罪)的一个支点。
当她意识到这个支点对她的拒绝,那么整个世界在她心里也就成为了一个永远不能进入的场所。
她只有再一次“离去”。
但我无意谴责米夏。
因为,他也是一个神经症患者。
情窦初开的少年,在倾情付出后却被莫名的离弃,这种打击使他几乎厌世。
在少年期的感情挫折后,他再也无法对人敞开心扉。
他害怕再度被拒绝被离弃而主动地拒绝去亲近别人。
他与妻子、女儿乃至父母的关系体现了这些特征。
令人欣慰的是,米夏非常的善良与克制,这种天性加上他所处的家庭氛围,使他能进行高素质的知识学习进而拥有体面的生活,又能平和地对待身边的人而不至于与世界隔膜太深。
米夏对汉娜充满了怜悯(或某种爱?
),又觉得汉娜的所作所为令人难以接受。
在汉娜用笨拙的字体写着简单的信给他的时候,他拒绝回应一言半语,这是往日的伤痕在他的内心里刻得太深。
他可以废寝忘食地为汉娜录制一盘又一盘磁带,却无法提笔写下任何一句自己的话。
隔了多年他们相见,她眼中迸出光芒,他却不动声色。
米夏是本能地保护自己,却给了汉娜重重的一击。
后来他去接她出狱,分明是欣喜的,有着微笑,带着洁白的花束。
可是,她永远看不到了。
死亡,于在世的人而言常常充当着一剂猛醒之药。
汉娜的死最终让米夏得到一些有力的启示。
他更深地反省一切,开始用新的姿态来对待世界,对待身边的人。
他汉娜留下来的钱去帮助别人,而那爱的付出,正是对病残的人格的一种有力的治疗。
最后我要提到日本电影《被嫌弃的松子的一生》。
松子,一个在男人身上误尽一生的不幸女人,她的经历体现了一个女子是如何成为神经症患者而且如何陷入失败复失败的恶性循环中。
《朗读者》则是更多地运用了侧面描写的方法来表现女主角巨大的人格矛盾。
她们有近似的悲剧,汉娜的悲剧色彩因为有着二战、纳粹的宏大而深色的背景而愈发鲜明;而松子的悲剧在导演幽默而略带夸张的诠释下有着令人振作的乐观意味。
陈榕/文(原载《文景》2009年第四期) 终于看完了电影版的《朗读者》。
迟迟未看的原因,是因为早早看过小说,担心电影无法传达出小说的神髓。
看罢电影,所幸没有大失望。
凯特·温丝莱特的表演可圈可点,电影从镜头到配乐都带有欧洲文艺电影的精良品质。
影片也基本保留了小说的基调,米夏与汉娜的忘年恋,与二战历史反思的伤痛有机地交织在了一起。
然而,脑海里始终萦绕着一些疑惑,那便是影片后半程导演对“书”这一意象的处理。
《朗读者》的小说原著,由三部分构成。
第一部是十五岁的米夏与三十六岁的汉娜相恋及别离。
第二部是八年后米夏与汉娜法庭重逢,米夏旁听汉娜受审。
第三部是汉娜入狱服刑十八年,即将出狱时自杀。
小说全部采用了主观视角,叙述者是汉娜死去十年后依然在追忆汉娜的米夏。
小说所呈现的是米夏的所见所闻所感,我们在透过米夏的眼睛,凝望着汉娜。
电影《朗读者》的叙述主干忠实再现了小说三大板块的基本结构,即相恋—受审—服刑。
前两个板块除了个别例外,大部分采用了有限全知视角:摄影机追随着米夏,呈现着米夏的世界,我们所看到的汉娜,是米夏眼中的汉娜。
这种手法,保留了原著中视角的主观性,为汉娜这个人物形象,营造了谜一样的氛围。
不过,在影片的第三部,即“服刑”一节,影片出现了明显的视角转移,从有限全知视角调整到了全知全能的视角——从汉娜收到米夏的录音带开始,镜头在米夏的生活和汉娜之间切换,直至汉娜自杀才中断。
影片第三部分的叙述重点是米夏的朗读以及汉娜学习读写。
在这一部分叙述中,书籍占据了很大的比重。
米夏离婚了,他靠阅读《奥德赛》来获得心灵的平静。
阅读唤起了他向汉娜朗读的渴望,他开始为汉娜录音,并将录音带寄给了汉娜。
电影用戏剧化的镜头,再现了汉娜初听朗诵时的慌张,以及其后的期待和专注。
米夏为汉娜录制了大量文学作品,转折性的镜头出现在《带小狗的女人》这篇小说。
听完小说的汉娜,在第二天头脑中依然萦回了小说中的词句,她突然升腾起渴望,冲进图书馆,借回了这本小说,回到牢房,借着灯光,一个字、一个字,对照着录音,像一个小学生一样,开始认字。
激起汉娜识字渴望的《带小狗的女人》,是俄国短篇小说大师契诃夫的代表作之一。
小说讲述的是一个爱情故事。
主人公古罗夫人到中年,深陷于无爱的婚姻,在雅尔塔度假时,偶遇了不谙世事的少妇安娜·谢尔盖叶芙娜。
古罗夫是情场高手,很快赢得了安娜的芳心。
古罗夫以为这次相遇,不过是为他的诸多艳遇再添一笔,和安娜分别后,回到莫斯科,却发现他已经不知不觉中爱上了安娜。
对古罗夫和安娜来说,爱情是他们死水一般的生活唯一的亮点,然而两个人都各有家庭。
未来渺茫,等待他们的是铅灰色的艰难长路。
在电影中“服刑”一节,汉娜的书架上的书籍虚化为了背景。
当米夏进入汉娜的监狱,镜头快速扫过她的书架,这些书是模糊不清的一片。
只有《带小狗的女人》,电影不吝惜地给予了大量的镜头。
它先进入了米夏的视野,被米夏放在录音机旁边。
其后,以录音带的形式,侵入到汉娜的世界。
它是汉娜自主阅读的第一本书,也是汉娜的第一个识字课本。
即便是汉娜自杀以后,影片还是再次对这本小说进行了呈现:在汉娜的床头,贴着她工工整整誊抄的《带小狗的女人》的开篇。
选择《带小狗的女人》这篇爱情小说作为牵动,电影对汉娜识字这一细节的处理,有爱情化的倾向。
仿佛汉娜是在《带小狗的女人》的爱情感召下,诞生了对阅读的向往。
虽然汉娜和米夏的爱情和古罗夫和安娜的爱情并不相同,但两份感情都必须面对重重考验,都是亲历者所不能诉说的禁忌之恋,两份感情对于主人公们来说,都是一生唯一一次的真爱体验。
因此,电影的结尾,米夏站在汉娜的牢房,望着墙壁上粘贴的汉娜一笔一划抄写的《带狗的女人》,百感交集。
电影对《带小狗的女人》进行了浓墨重彩的呈现。
不过,这篇小说,在《朗读者》的小说原著中,却彻底缺席了。
小说中,在米夏为汉娜朗读的书目中,的确有契诃夫的名字,不过,小说没有指明是哪部作品。
契诃夫的名篇很多,有《套中人》、《变色龙》、《脖子上的安娜》、《三姐妹》等,米夏的选择不一定会是《带小狗的女人》。
由于小说叙述只能拘囿于米夏的主观视点,我们从来都不知道汉娜是在哪一位作家、哪一本书、哪一个章节的触动下,产生了识字的渴望。
抑或还有另外一种可能,那就是汉娜内心深处一直向往学习读写,只是由于自尊心,不肯向他人求助。
米夏的录音恰恰为她的自主学习提供了契机。
《朗读者》小说中没有提到《带小狗的女人》,却用了一整段的笔墨,详细描绘了汉娜牢房中书架上的书。
这一段在电影中被彻底忽略的内容,值得详细引用: 我走近书架,有莱维、魏泽尔、博洛夫斯基、阿美希等人描写集中营幸存者的书,还有赫斯的罪行录和阿伦特有关艾希曼在耶路撒冷被判处绞刑的报告,以及一些有关集中营的学术文献,全都摆在一起。
(我问道:)“这些书汉娜都读过吗?
”(监狱长回答:)“不管她读过没有,这些书都是她深思熟虑后订阅的。
多年前,我就同意她的要求,弄来一份集中营的一般性书目;一两年前,她又要求我给她提供有关集中营的女人、女囚犯和女看守的书名。
自从施密茨女士学会读写之后,她马上就开始阅读有关集中营的书籍了。
” 小说中的汉娜,从来没有对米夏剖白过自我。
在他们初相识的时候,她保守着自己曾经当过集中营看守的秘密;在法庭审判中,她保守着文盲的秘密;在服刑期间,她没有告诉过米夏她在读集中营的相关书籍。
对于汉娜,二战的经历是她不能与人言说的伤痛。
她需要如同学习读书写字一样,一点一滴通过自己的努力,了解那一段历史,了解她的行为的真正含义。
无意中,汉娜和米夏同样走上了同一条道路——米夏成为第三帝国法学史研究专家,汉娜所努力研读的,也是这一段历史。
在汉娜的阅读书单上,有一本书《耶路撒冷的艾希曼》。
它的作家是犹太裔女哲学家汉娜·阿伦特。
作者施林克让《朗读者》中的汉娜·施密茨与汉娜·阿伦特同名,未尝没有深意。
汉娜·阿伦特在她的书中所讨论的,恰恰是汉娜·施密茨所犯下的罪行的特质——即“平庸的恶”(banality of evil)。
汉娜·阿伦特是20世纪最为著名的哲学家之一。
她1906年出生于德国汉诺威一个犹太中产阶级家庭。
1933年,因参加德国犹太复国主义的秘密活动而被捕,其后逃亡到法国,继而于1941年流亡美国。
阿伦特在法国期间,曾经于1940年被囚禁于居尔集中营,所幸得以出逃,免于其后开始的种族大清洗。
身为德国犹太人,阿伦特思考着灭绝人寰的针对犹太人所进行的大屠杀的根源。
1961年,当她听说以色列政府派出摩萨德特工,从阿根廷秘密逮捕了战犯阿道夫·艾希曼,将他带回以色列接受审判时,就主动向《纽约客》请缨,要求深入报道这一审判,并在1962年,发表了基于这一审判所完成的《耶路撒冷的艾希曼:关于平庸的恶的报告》一书。
阿道夫·艾希曼是二次世界大战上臭名昭著的战犯。
他的官阶不高,只是党卫队中校,但是他曾经担任过德国第三帝国保安总部第四局B-4科的科长,是犹太种族大清洗的前线指挥官。
艾希曼是第三帝国的“犹太人问题专家”,1941年,他接受党卫队情报部首脑莱茵哈德·海德里希的指令,负责执行旨在彻底消灭犹太人的“最终方案”。
艾希曼开始组织运送整个欧洲的犹太人,将他们收容到死亡营,进行集体屠杀。
在他的监督下,奥斯维辛集中营的屠杀生产线创造了令人望而生畏的记录:每天杀害一万两千人。
到二战结束,共有五百八十万犹太人因“最后方案”而丧生。
为此,艾希曼又被称为“死刑执行人”。
在人们的想象中,像艾希曼这样的战犯,一定是十恶不赦的魔鬼。
但阿伦特却发现,坐在被告席上的艾希曼,看起来相当平庸。
他个子不高,带着眼镜,外貌普通。
他为人呆板乏味,缺乏想象力,甚至连狡猾都算不上,无法流畅地为自己实施辩护。
他重视权势,从来不会忘记用头衔来呼唤检察官。
与其说艾希曼是个与生俱来的恶魔,不如说他更像是一个办公室里履行业务的官吏。
而他也确实是用这样的方式来理解自己的行为——发出对犹太人进行清洗的指令的人并不是他,他只是遵照这样的指令,保证这一指令能够得到高效实施。
按照艾希曼的原话,“我本人对犹太人并没有仇恨”。
他甚至看到了犹太人的尸体,都会因恐惧而呕吐。
他残杀犹太人,除了为了升职,有着强烈的出人头地的愿望以外,看不出其它的动机。
阿伦特指出,艾希曼不是恶魔,也不是虐待狂。
在他身上,体现出的是平庸的恶。
这种恶是现代性的产物。
现代社会的管理制度,将人变成复杂管理机器上的一个个齿轮,人被非人化了。
在像第三帝国时期的德国这样的极权社会中,人们对权威采取了服从的态度,用权威的判断代替自己的判断,平庸到了丧失了独立思想的能力,无法意识到自己行为的本质和意义。
阿伦特平庸的恶的观点,解释了为什么在德国第三帝国时期,那么多的德国人成为了迫害和屠杀犹太人的参与者。
统计数据显示,在二战期间,共有八百五十万德国人成为纳粹党员,一千五百万名德国人加入纳粹军队。
这些德国人,在日常生活中或许富有人性,是家里的好父亲、好母亲。
在工作中,是好职员,敬业认真。
然而,当他们参与到纳粹军队之后,却因为服从意识,在屠杀犹太人的问题上表现出了特殊的残忍和冷漠。
《朗读者》的汉娜在二战期间的行为,也可以归结于这一范畴。
汉娜是个典型的普通人。
她出身一般,是个文盲,在裹挟下参加了党卫队,被分配做了女牢的看守。
根据历史学家的统计,当时在德国各大集中营工作的女看守,一共有三千多人。
她们大多数来自社会中下层阶级,而汉娜也是其中一员。
汉娜先在奥斯维辛集中营工作了一段时间,后来转到了克拉科夫附近的一个小型集中营。
从小说中,我们可以看到,汉娜并不是个冷血的人。
就像作者施林克在接受我国译林出版社的采访中所说的,“人不因为曾做罪恶的事而完全是恶魔”。
初次遇到米夏,米夏因为得了黄疸而在路边剧烈呕吐,汉娜和他素昧平生,主动上前,帮助米夏清洗,给米夏以照顾。
即便是在监狱当看守,她对身体较为柔弱的女囚犯也能够表现出一定程度的同情和关心,为了让她们走向死亡的路不那么艰难,她为她们减轻劳动量,让她们吃得好一些,住得舒适一些。
然而,她所在的集中营,每月需要向奥斯维辛集中营输送六十名囚犯,以接纳新来的囚犯。
她的职责之一就是从自己管辖的犯人中挑出合适的人选。
她当然知道,将这些人送往奥斯维辛,就是将她们推向死亡。
当法官询问她是否知道自己行为的意义,她给出的答案是“当然知晓,但是新人要来,老人要给腾出地方”。
除此以外,汉娜还亲自参与了造就一场致使数百犹太人丧生的惨剧。
战争末期,在囚犯转移过程中,汉娜等看守带领数百名囚犯西行,夜间在一家教堂过夜。
半夜遭遇轰炸,教堂着火,只有打开大门,犯人们才能逃生。
可是犹太囚犯人多,看守人少,大门一开,看守们便无法实施对犯人的有效管理,犯人势必出逃。
因此汉娜和其他看守听任数百名囚犯全部被活活烧死,只有一对幸存的母女得以侥幸逃生。
在汉娜看来,不让犹太人逃走,这是她的职责所在:“我们就是不能让她们给跑了!
我们对她们有责任。
” 在《朗读者》中,汉娜面对指控,曾经两度询问法官:“要是您的话,您会怎么做?
”面对汉娜的诘问,法官无法给出令人满意的答案。
的确,《朗读者》中的汉娜,面对着的是一个伦理难题——一边是服从,一边是个人的价值判断,在当时的情况下,每一个身临其境的人一定都会体会到抉择的艰难。
然而,抉择艰难,并不等于应该放弃抉择。
阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》中清晰地指出,虽然艾希曼的恶是平庸的恶,我们甚至可以要求体制来担负一部分责任,但是,这并不等于说艾希曼本人无罪。
艾希曼用接受上级命令来替代个人的道德判断,放弃思考,拒绝正视自己行为的意义,他必须为自己行为带来的后果负责任。
阿伦特认为,无论在什么样的体制面前,人们始终应该坚持辨别善恶的能力,坚持倾听内心的道德律令。
平庸的恶,依然是恶,它所带来的伤害,并不亚于极端的恶,甚至还会造成更为巨大的破坏力。
以艾希曼为例,平庸的恶,使他成为种族灭绝政策的执行人。
他的行为,从本质上侵犯了国际社会的普遍秩序,因此他犯下了反人类罪,理当处以绞刑。
《朗读者》中的汉娜,和艾希曼有着本质的区别。
她的行为,不具有反人类的性质,危害也远不如艾希曼深远。
不过,和艾希曼一样,从她的身上,也能够看到受到体制驯服的平庸的恶。
阿伦特曾经说过,平庸的恶,是一种无思(thoughtless)的状态:不能把握当下面对的现实,无法进行想象和判断。
在《朗读者》中,施林克将汉娜塑造为文盲,不仅是为了增加故事的悬念和冲突,也是为了隐喻汉娜的这种无知以及无思。
汉娜是历史的亲历者,却对她所参与的历史缺乏反思的能力。
她对自己的行为、对纳粹的罪行、对二战的历史没有了解。
在她狭窄的世界里,只有上级交给的责任。
她越是尽忠职守,执行任务的效率越高,造成的伤害就越大。
在接受审判的时候,距离汉娜在集中营做看守,二十年的时间已经过去,汉娜依然相信,她不过是完成了看守的使命。
直到站在法庭的那一刻,汉娜依然无知到了可怜的地步。
所幸的是,十八年的服刑生活,尤其是汉娜在期间学会了读与写,改变了汉娜。
汉娜在临终前,不再是这样一个无知的人。
她开始阅读,也开始思考。
从她所看的书,我们可以看到她渴望能够深入了解自己行为的意义。
汉娜的思考进行到了什么样的程度,我们无从而知。
汉娜自杀了。
小说为此留下了无限追问的空间。
不过,从她书架上的阿伦特,我们知道至少伴随着她的阅读,她的思考已经触及了她所应该承担的历史责任的核心。
如果从这个意义上再来理解她请米夏将遗产交给在火灾中幸存的那对母女,那个装满硬币的钱罐,所装在的便不仅仅是汉娜的忏悔,而且这忏悔还带有了一份沉甸甸的反思的厚重。
基于深刻自我体认的悔悟才是真正的悔悟,只有这样的悔悟,才能恢复汉娜的人性,使她值得我们原宥。
《朗读者》中,爱情是前提,没有爱,就没有理解的渴望。
如果米夏不曾于少年时爱上汉娜,对他来说,汉娜永远是审判席上一个面目可憎的纳粹战犯。
只有爱,才渴望了解,才能让我们看到汉娜的内心,看到了“人不因为曾做罪恶的事而完全是恶魔”。
不过,《朗读者》也让我们深刻思索,是什么使一个像汉娜这样天性还算纯良的人,能够犯下参与残害犹太人的恶行。
深入地追问历史,是为了防止历史重演。
从这层意义上看,《朗读者》是爱情小说,但是它的深刻绝对不止于爱情。
电影版的《朗读者》在“服刑”一节,将镜头对准了《带小狗的女士》,而不是《耶路撒冷的艾希曼》,呈现的是被爱情充盈激励着的汉娜,而不是伴随智性的苏醒开始思考和忏悔的汉娜。
在这一细节的处理上,电影用爱情置换了历史反思,其实,爱情并不能够承载这份历史的沉重。
(欢迎访问《文景》读者小组:http://www.douban.com/group/wenjing/)
那段交织着秘密、现实、政治的爱情在旁人看来是那么的荒谬。
一个15岁的少年,一个可以被视作他母亲的女人。
一个大学优等生,一个只字不识的文盲。
一个以正义为本能的杰出律师,一个曾葬送过无数生命的纳粹看守。
但他们确实相爱了。
爱,是两个人的事。
和附加在人身上的身份、学识等等都无关。
回想hanna所做的点点滴滴,那些不可理喻的举动,突然之间就明白了。
当mike心中斗争了很久拒绝了朋友们的给他准备的生日宴会,选择来到hanna破旧的房间对她读一本小说时,hanna对他的付出确毫不感激,反而厌恶的推开了他的亲吻并扇了他平生第一个耳光。
我明白,那是因为她太过于爱他,爱到让自己很自卑。
她觉得自己没有能力接受他如此的牺牲,她恐惧于这样的获得,她恐惧于他将来会因这样的付出而后悔,她恐惧于将来他会因这后悔而离开他。
所以她能做的,保护自己的办法,就是拼命把他推开。
当hanna和mike都觉得无法失去彼此的时候,hanna却选择了消失,毫不犹豫的,没有给mike留下只字片语。
她给mike带来了无尽的痛楚。
我明白,那还是因为她太过于爱他。
和Mike的在一起的时光如同在天堂一般的快乐。
可偏偏人性与愿望总有相悖的时候,越是安全温暖的地方,人心中隐藏的那些羞耻和罪恶越会更多的展露。
她的目不识丁,她曾经间接谋杀了那么多人。
她不能对他坦白,她知道一旦那样她会永远的失去他。
压力一点点粉碎着她那颗对爱充满渴望的心,最后她只能选择带上所有的秘密和悲伤逃走,那样,至少可以在Mike的记忆中剩下一个完美的自己,而且我想,她能放下心中的最深的爱,是因为她不断的说服自己:她的爱对年轻的他是一种负担,她如果离去,他就会拥有一段更完美的人生。
当mike8年后在纳粹审判庭的被告席再度看到她时,他大为震惊,不知所措,只是蓬乱着头发在香烟的缭绕烟雾里麻醉自己。
她在审判庭上的宁愿接受不公平的严刑,却要坚持固守着自己的秘密。
他不懂得她,以为她害怕暴露自己的秘密,以为那是她的选择。
其实那不是,没有一个亲人和朋友的她,面对不法官不停的居高临下的责问,面对那些卑劣的同盟者的咄咄逼人,绝望和悲凉像一只巨大的手掌死死地掐住了她的咽喉。
她还能拥有什么呢,除了那一个固守的秘密,那最后一丝的对自己的怜悯。
可我知道,无助的她心会冷得发抖,会多么想要一个能支持她的温暖的力量。
看着Mike紧紧地咬住嘴唇,我多么企盼着他勇敢地站起身子,大声对法官说——事情不是这样的!
如果能拥有这样的安慰,不要说尊严,就算是全世界她都能放下,微笑着向他走来。
或许男人都不懂得女人的口是心非,不懂得这背后隐忍的感情。
他知道真相,他知道说与不说,可以挽救她也可以摧毁她的一生。
他却举棋不定。
他敌不过自己的情感,终于决定去问问她,那一天下雪了,走在冰冷的高墙下,他想起了她在法庭上讲的那个雪夜的悲剧。
所有的理智又突然回到他身上,如何和一个纳粹囚犯相处?
如何去面对那些血淋淋的事实?
如何面对周遭人的目光?
她和他的未来太过于渺茫。
如果说hanna当年放弃他是因为爱,而现在他放弃她则是因为现实。
男人只会因自己的目标而放弃所爱,而不是相反。
于是他转身离开。
也如hanna所预料的一样,Mike拥有了令人艳羡的职业、豪华的私人办公室、崭新的奔驰轿车、年轻美貌的律师出身的妻子、温婉可人的女儿。
但他拥有了这一切,却没有办法去爱他们。
麻木的面对工作,短暂的婚姻,与女儿的疏离。
直到他又再一次开始为她朗读她所喜爱的小说。
一本又一本,整夜整夜录成磁带,寄往监狱。
她视它们为珍宝,捧在怀里入睡,跟着他的发音学习单词,给他写字迹笨拙的简单的信。
不禁泪雨滂沱,丢失在逝去年华里的爱,竟在他们人生的困境中又再次找回来。
带着岁月斑驳的痕迹,迟缓却厚重。
故事的结局,在预料之中,但我却宁愿不是那样。
20年过去。
有人电话告知他hanna即将出狱,希望他能接受她,安顿她的生活。
他只是很礼节性的答应了对方,没有任何的情绪。
又是现实。
朗读小说可以满足一切的幻想,但现实不会。
他去她他见面,分隔28年后的见面。
他的理智并没有欺骗他,现实的确要付出许多的努力才能承受。
她白发苍苍,背影佝偻,眼神昏暗。
她伸出一只皱巴巴的手,希望他能握住它。
他倒吸一口气,突然明白爱有时的确活在想象与回忆中。
但这一次他没有放弃,他调整自己,告诉她对未来美好的设想,可以拥有一份工作,有一间不错的房子,他甚至可以为她准备一个热闹的出狱仪式。
她微笑不语。
他许诺一周以后来接她。
或许他也需要一个时间静一静,思考好一切,然后去接纳她的到来。
他的确做到了,在干净清爽的新家里,他挂上了一幅储存着他们美好记忆的相片,一脸幸福与满足。
他觉得自己为她安排的一切,会让她感到他的爱。
然而我知道,一切都晚了,在他的手从她松弛难看的手上逃离的时候,一切都已经晚了。
多少年的期盼,多少年的委屈,多少年的艰辛,当终于可以面对已经成为自己全部世界的男人时,她却看到了他的逃避。
那一个小小的动作,却让她曾经的自卑再一次强烈的回到她身上。
那些积蓄在心中20多年即将喷涌而出的情感,在这一个瞬间被冷冷地打回心底。
当他试图与她谈论当年的审判,与她讨论未来种种时,她只是带着嘲弄的笑回答着他,因为她世界的支柱已经在刚才那个瞬间轰然倒塌,她要的不是这些,她只想要他的关怀和理解,而他并没有给予,这对她而言就相当于他在告诉她——我并不爱你!
最终在他所认为的幸福来临前,她站在心爱的书籍上结束了自己的生命。
后来,看到一小段原文的文摘,在他们最后的对话里,hanna曾说:“我一直有种感觉,感到没有人理解我,没有人知道我是谁,我做过什么。
”这种失望,也许Mike一生都无法理解。
所以他也并不知道,如果当时他能走过去深深地把她搂在怀中,就像他们第一次相遇时她搂住在病痛中的他一样,轻轻告诉她:It's all right。
只需这样,就能抚平她心中累累的伤痕。
他们的命运,也就从此不同。
周日的下午,阳光晴好,百无聊赖地窝在沙发里,居然又看了一遍《朗读者》。
但凡是我看过两遍以上的电影,除了第一遍没看懂的那些除外,大多是情节浪漫感人,再或者就是我喜欢男主角的扮演者。
令我惊讶的是,在这些重看的原因中,《朗读者》是一个也不占。
而恰恰是它,居然马上要追平我看97BBC版《傲慢与偏见》的次数了。
不管有多少专业的影评,我始终还是觉得这是一个爱情故事。
15岁的少年放学回家,在路上病倒了,偶遇36岁的汉娜。
她帮助了他,待他康复后,特意上门道谢。
此后,他们开始了一段不能让外人知道的亲密关系。
她是公交车售票员,他只是高中生。
汉娜热衷于他为她的朗读,甚至于她在一次见面时,居然提出要他先朗读,然后他们再做爱。
跟随着少年包含感情的朗读,汉娜用耳朵倾听到了另一个世界。
少年卖了珍贵的邮票,与她骑车去郊游。
在郊外的小酒店门口,老板娘误以为他们是母子,而少年眼里带笑,当着那老板娘的面,吻了汉娜的嘴。
他们的每次争吵,都是少年先低头认错。
少年站在破旧的楼道里,嘴唇翕动,眼里的泪转来转去,最终还是回到屋里,对汉娜说:“对不起。
” 这一刻,我的心也跟着疼起来,就像宁宁说的:“我之所以在你面前放低姿态,并不是我自虐,而是我尊重你,以及也看重‘爱情’这件事。
”他真的爱她,所以他才会拥有那种意志与能量,能够把他自己交付给她。
有一次,他俩争吵后,她先来道歉。
少年的嘴角微微上扬,这细微的改变都能使他满足。
只是,她却突然消失了,直到多年后,他进入大学学习法律,在一次法庭旁听时,遇到了正在受审的她。
她是犯人,因战争罪而即将要被判刑。
在一次次的庭审中,少年终于发现了她的秘密——她不识字。
汉娜为此觉得羞耻,只要不暴露她文盲的身份,她可以做任何事情,包括在法庭上承认更严重的指控,以及长达20年的监禁。
庭审之后,少年想去看守所看望她,劝她说出这个秘密,这样可以减轻汉娜的罪行。
但最终,他们还是没有见面。
他为她保守了这个秘密。
他知道,对于她而言,这个事实是多么令人感到羞耻。
他知道她多么恐惧这个秘密会泄露出去,他尊重她的恐惧。
或许,他也不知道该如何面对她,如何面对她参与的那段可怕的历史,如何面对他爱的她?
成年后的少年经历了失败的婚姻,在老房子里他翻出了老旧的录音机,再次为狱中的汉娜朗读书籍。
他寄给她的磁带和书,使她学会了读写。
她写信给他,希望他能寄些浪漫的书籍。
20年的时间很快就过去了,汉娜即将出狱,他接到监狱管理人员的电话,前去看她。
她或许是此时才真正爱上他,又或许她只是需要他,希望出狱后能在一起生活。
而这时,她需要他,多过他需要她。
他对她怀有复杂的感情,他是唯一能够为她负责任的人,但他不知道该怎样处理这生命里的重压。
她想握他的手,但他缩了回去。
这一刻,汉娜理解了眼前的这个男人,这个到了此时,仍被她叫做“孩子”的男人。
他给了她伟大的礼物,但他不会继续爱她了,甚至连照顾她都是不可能的。
汉娜虽然理解,但这对她来说却是毁灭性的。
她看不到出狱后的希望。
最终,她将那些从图书馆借来的书,一本本地垫在桌子上,然后踩在上面,上吊自杀了。
汉娜终于解脱了,而少年的生活仍在继续。
为了年少的那段荒乱的感情,他付出了一生的爱的能力。
记得有个情节,他的女儿说:“小时候,我一直以为你的沉默是我的错。
” 少年说:“傻孩子,这与你无关,是我的问题。
” 电影与原著在结尾处有个小小的不同,电影的结尾是少年带着女儿去了汉娜的墓地,欲把积压在心中多年的秘密告诉女儿。
影片到这里便结束了,仿佛倾诉了出来,灵魂也得到了救赎。
而我更喜欢原著的设计,少年独自一个来到墓地,看着墓碑上汉娜的名字,静静伫立,默默不语。
他们的故事,他无需说给任何人听。
他所有的话,都应该同她自己说。
而他没有机会同她说的话,也不愿再说出来给其他人。
我知道,作为一个看电影的人,我是真的没有领会这部电影的深厚内涵。
我只知道爱一个人,不是说他越来越好,或者我越来越好,我们就会相爱,甚至会越来越相爱。
不是这样的,爱一个人,便只是爱他,只因为他是他。
爱,是可以将一切过往都一并承担了的。
我也曾考量,我的爱,是不是太过热衷于自我幻想?
只是,我希望你会了解,也许我的爱,就目前而言,暂时还不是你期望的那个样子。
但是,它不是我们的奥斯维辛。
题记:人性之初是本善还是本恶?
这个问题争论了几千年。
在我看来,人性之初本纯,他没有善恶的概念,当一切的原始形态被文明与法规禁锢之后才有了善与恶,从那一刻开始人性变的复杂,那些纯洁的原始状态被文明所利用,于是人性的罪恶也就慢慢开始……《生死朗读》要表现的思想内涵太复杂,同时也异常深邃。
它直接考问的是人类社会中所谓的文明规范对原始状态下人性单纯的欺骗和剥削。
影片分前后两个部分来讲述,前50分钟叙述汉娜和麦克的相遇、相爱以及精神和肉体上的直面交流。
镜头伴随着那些赤裸裸的做爱画面和凯特.温丝莱特硕大成熟的乳头缓缓的展现在观众面前。
麦克瘦弱的少年躯体和朗读书本时那单纯的眼神更让人觉得这是一部婉约别致的情色电影,这样的故事很容易被认定为是一种畸恋,而汉娜的这种行为也无可厚非的可以被认定为是猥亵少年,即便是定义为诱奸也似乎并不过分。
但是影片后半部分突然风回路转,这个爱情故事却涉及到了比爱情主题更高的内容。
男孩无意间邂逅的汉娜在消失多年之后出现在了二战战犯的审判席上,她同其他几位妇女一同被控告参与了对犹太人的屠杀行为。
尽管我们在影片中没有看到屠杀的画面,但是这种指责却比利剑更加具有穿透力,这把利剑所选择的刺入点是战争年代中那些最普通的妇女,像汉娜这样的妇女。
她们软弱、没有依靠、甚至没有文化,然而却在无知的情况下完成了一次次惨绝人寰的罪行。
与受害者相比,到底谁的经历更具有悲剧性?
汉娜得用自己的一生来反省自己犯下的罪,而偏偏这样的要求对于一个文盲来说又显得如此矛盾。
对于屠杀主题的谴责以及反思是麦克与汉娜这段爱情纠葛的插曲,男孩爱上了汉娜,他的爱人犯下了最令人震惊的罪,在法庭上还遭遇了其他共犯的联合指控,男孩有能力证明这种指控是不实的,但是汉娜自己却认罪了。
汉娜不愿意别人知道她是一个文盲,就像麦克说的,她害羞。
汉娜不希望别人知道她不识字,她希望自己能够像普通人一样被对待。
汉娜是个怎么样的人?
毫无疑问她是个文盲,她是个没有受过良好教育的普通妇女,她的爱和思想是单纯的,单纯到原始,单纯到让人害怕。
你可以说她是在勾引年少的麦克给她提供性服务,交换的条件是给她朗读书本。
你可以说她毫无人性的听从纳粹的指示和命令残无人道的看着那300余犹太人在自己的眼皮底下被活活烧死而没有伸出救援之手。
但她是个未被遁化的人,一片白纸,她知道自己没有知识没有文化,所以她会在这个世界上茫然无知,她面对别人对她的指控和卸赃显的无从还口,她只是直白的对法官说:“如果是你,你会怎么做?
”作为文盲的汉娜,她无法意识自己所做的工作意味着什么,更不可能知晓集中营的意义;纳粹的本质在希特勒统治下有几人认清,有几人大胆说‘不’又有几个人大胆的揭露纳粹的罪行,汉娜和千万普通的德国大众一样,被德国政府的愚民政策所接受着、执行着。
而在战后清算纳粹罪行时,她成了被告;而其他那些有文化的被控者,把自己当年的罪行全部赖在一个文盲的女人身上,这就是所谓的文明者对原始者的强奸和栽赃。
然而,正因为汉娜渐渐有了文化的熏陶,在与迈克的‘爱情交往’中,迈克给她朗读的书,她被书中的话语、故事、事情而感动……,她已经不再认为自己曾经做过法西斯的帮凶出于无知,她的良知被启蒙了,因此她不戳穿 “签署”文件是个假证据——那时候她根本不会写字呀。
她接受惩罚,心里已经明白,自己是有罪的,即使那只发生在自己还是无知的时候…… 执行罪恶!
忠于职守、俯身听命、严格服从在现实中,似乎无可厚非;但如果这样的生活信条,与人类的基本价值(普世价值)发生冲突,尤其是威胁到他人自由和生命时,你依然只是机器的一部分,就是对人类的犯罪。
无论“知识文盲”还是“思想文盲”,理应走上被告席——有时候是自己的良心法庭。
《生死朗读》原著的作者本哈德.施林克对文明与原始是善是恶给出的答案是文学性,是抽象性的;但我想这只是问题的一个方面--二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众,我们中国在文革中的红卫兵小将们也有起码的道德基础。
而日本,在炮火中推进"大东亚共荣圈"之时更是上下一体的团结,至今不悔。
知识的获取,的确能够帮助人意识到历史的罪恶,于是安娜终于再见麦克时说"我学会了阅读";但无知并不一定是罪恶的起源,相反,恰恰是文明者的罪恶带给人更深的触动,文明者对无知者的利用是最大的犯罪。
就像毛主席所说的:“知识越多就越反动”。
是啊,反过来说,知识越少就越能被利用,多么具有讽刺的一句话啊。
“到客厅等我!
” “楼下有两个大桶,装满提上来!
” “你看你的傻样子,小家伙!
” …… 这是汉娜对米歇尔初识之后说的几句话,似乎一句句都凸显着一种居高临下甚至咄咄逼人的味道和倾向,如果这还强调得不够的话,那么好吧,电影还会提醒你:汉娜最初引诱米歇尔并与之发生关系,当时她已经32岁了,而米歇尔却还只是15岁——如果我们最初认为这只是个噱头的话,那么看完之后我们会更多地想起其中传递着一个信息:汉娜在这种关系中散发出一种主动的、控制的强势。
因为她自己有一些内容是羞于提起的,只有在这样一种强势的主导地位上,才可能避免自己不愿面对的空间不被入侵,才能真的掩盖自己的羞耻:比如她自己没有亲人、没有朋友,又比如她本身是一个不识字的文盲……电影后来还在透露,汉娜其实在后来都在用一种强势姿态去掩盖这些羞耻,比如在奥斯维辛集中营犹太人面前,她以纳粹制服树立了这种强势(她做了纳粹集中营的女看守);在审判的法庭上,面对着谋杀的指控以及共犯们的嫁祸,法官提出要验证她的笔迹,为了掩盖自己是文盲这一羞耻,她选择认罪而拒绝提供笔迹(她不会写字)勉强地维持起一种强势,只是这一次的代价,是她被判处终身监禁。
这是汉娜的经历以及后果,而关于这种以强势掩盖羞耻的企图,电影里却还提到这种掩盖在很多人身上的显现和表演。
男主角米歇尔后来在海德堡法学院读大学时,去法庭旁听看到了受审的汉娜,在场的人可能只有汉娜和他两个人知道汉娜是不识字的文盲,可能只有他能挺身而出才可能让汉娜免于担当谋杀300犹太人的主要责任(关于300犹太人被杀的报告,其他5名共犯都一口咬定是汉娜起草的)。
可是这时的米歇尔又怎么愿意面对和提起年轻时的那个羞耻之事呢?
于是他在去探望汉娜的路上退却了,他在中途折回,然后找到自己的女同学疯狂做爱,企图以肉体狂欢来掩盖自己心中的羞耻,只是这件事情本身又成为了他心中的羞耻。
后来怎么再来掩盖呢?
他和妻子离婚,母亲也看出他“很不快乐”,他后来也许和许多女人发生关系,可却已经丧失了爱的能力,连对自己的女儿也无法敞开自己的心,女儿对他说:“我知道你爱疏远人,我小时候一直以为,你的沉默是我的错……”到这里,观众们不得不痛心地看到米歇尔身上的残缺已经一览无余了。
不,还不只是这两个人树立强势掩盖羞耻,远远不是!
在审判法庭上,电影镜头转向了造成300犹太人被烧死的另外5名共犯,她们约定好一口咬定是汉娜负责并起草的报告,冰冷的表情和坚决的语气强大无比,尽管事实上也让她们只是承受了教唆、协助谋杀的罪责,而实际上这也是造就了另一个更大的羞耻、更严重的罪行。
那么镜头再转到在法庭听审的众人呢,一个个都高亢、愤怒地怒吼着:“纳粹、纳粹!
”这样一种共同的神情激愤、义愤填膺当然足够构筑起一种强势,一种看起来几乎是正义无比、无懈可击的强势来,但作者却通过其中一个听审的法学院学生之口,揭露了这种共同强势之下要掩盖的企图:“事实令人作呕!
……我刚开始相信这场审判,我以为这是对的,但现在我认为这是在转移注意力——你选6个女人,你说她们是坏人,她们有罪?
就因为某个幸存者碰巧写了一本书,这就是她们受审而别人没有的原因?!
你知道欧洲有多少集中营吗?
大家都知道些什么?
大家都知道,我们的父母、我们的老师。
这不是问题所在,问题是你们怎么让这一切发生的?
还有就是,为什么不在你知道一切真相的时候自杀?
……” 这些锋利的话语足以几乎让所有喊着正义口号的人们低下头颅,这里我们至少可以看到这种集体强势讳疾忌医的掩盖之下,法西斯的幽灵仍因得到庇护久久地而没有散去。
以前我听说过一句话:“一个谎言需要十个谎言来掩盖”,而这个话也许还适合着谎言以外的其他羞耻:如果也只是要去一味掩盖,那么掩盖一个羞耻又需要多少附加的羞耻呢?
其中的旺盛的衍生能力,我们不会不明白的。
电影里,汉娜以强势掩盖自己的羞耻,而罪行却如雪球般越滚越大,最后付上了终身监禁(她本没有犯下相应的罪行)的代价,而米歇尔因为最初要掩盖自己的羞耻,在后来的大半生里都郁郁寡欢……这是之于个体而言的,那么如果对于许多这样相似个体组成的群体呢?
恐怕也就是“平庸无奇的恶”、“集体主义暴行”等内容应运而生了,法西斯吗?
也是这样来的?
至少不会因为这样而散去。
电影里令人欣慰的是,最后米歇尔不再选择掩盖,而是选择了直面自己的羞耻,所以他后来一直寄朗读的录音带给在监狱里的汉娜,最后他也把心中的故事向他人敞开了……也许,米歇尔的女儿以及其他亲人,要看到一个原来是在道德上负债累累的人,但认罪悔改的人都会要经历这样的敞开。
另外,顺便还是想提一提:2个小时的电影,之前用了40多分钟来交代米歇尔与汉娜之间的故事,这在情节上尽管是有必要的,但仍有渲染太过的嫌疑,而这40多分钟引来许多人的所谓关于爱情的讨论,却几乎令人生厌了——这不是一个要谈情说爱的电影。
对美国电影《朗读者》的评论: 影片中,麦克对自己的女儿说,“其实一直以来我都不够坦诚。
”不管对别人还是对自己。
《朗读者》在一代对又一代的“坦诚”中,让我们洞悉了一个时代的真相。
宣泄也是窝藏了一种难以言明的情感。
如今的我们在重新面对一些我们总是规避的历史时,到底要坦诚到何种程度才会令人信服?
令人理解呢?
只不过拂去历史的尘埃,沉甸甸的真相却总无法让你我坦然接受。
那么这种坦诚,又将置于何地呢?
影片中大卫和凯特的多场激情戏的确是以性为切入口,那么大的年龄差距却发生地似乎合情合理。
两个演员的表演丝毫不会让人产生异样的感觉,在我看来这是影片营造的特殊氛围的原因。
在这样一种即便是夏天也感到潮湿干冷的环境中,一个情窦初开的少年和一个单纯冷练的少妇,以纯粹情欲萌发的情感,在温良的澡盆中,在赤裸的交欢中,甚至在那次外人眼中的“母子”郊游中,都不会显得别扭,相反,正如这段情感对两个人一生的影响,他们在此后的一生中,似乎都在怀念和支撑着这份情感。
导演对于这样一种情感的坦诚把握,三个演员对于这样一种情感的微妙诠释,都淡化了这份畸恋本身不协调的作祟,反而让我们感动。
然而真正带我们穿越情感命题的是影片真正主题的引入和升华。
在这份畸恋不可避免地出现失和冲突时,汉娜选择了悄无声息地离开。
而在多年后,麦克作为法学院学生参加审判二战中纳粹罪行的听证会时,他惊愕地发现汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。
至此,支撑影片后半部也是带领整部影片升华的两大主题出现,其一是对那段黑暗历史的人文反思,另一个便是对于知识这一命题本身的思考。
法庭上的汉娜,她并没有像其它一同被指认的罪犯一样,否认自己的罪行,而是坚定异常地坦诚一切。
“是的,是我做得”。
我们在惊异于她“冷酷”“无知”的态度时,也不免跟随她一同回望那个所有人看来都愤懑的黑暗时代。
在奥斯维辛集中营,多少无辜的犹太人被纳粹分子惨绝人寰地屠戮。
汉娜也是侩子手之一。
的确,看过电影,我们不能因为她当时的无知就原谅她,像影片中那个幸存的作家一样,绝对不会宽恕她。
然而突破个人的道德情感规范,而上升到一个狂热时代的集体无意识来说,汉娜自身不也是一个悲剧和受害者么?
她执拗遵循的规范,她坚守的职责,竟然是她眼睁睁看着300人被大火烧死的辩词。
她那句诘问大法官的话,换了你,你会怎么做?
其实是会让所有人无语的。
习惯了站在一定道德高度和“他人”视角来批判审视别人的集体,难倒不是我们的悲剧被一次次复制的源泉么?
想必导演和观众,包括你我也绝对不会宽恕和原谅汉娜的作为,可是她却是能够被理解的。
而且她的例子也是能够被我们,被时代警醒的。
然而相比与她一同坐在被告席,却昧着良心将所有罪责扣到汉娜身上的真正的罪犯来说,汉娜冒着傻气的执拗却显得那样坦诚和真实。
影片出来后,导演斯蒂芬·达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣,甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。
然而我倒觉得,导演恰是真正理解了那个时代,那些沾满鲜血的手中,也有这样一种被无意识推搡裹挟的人物。
他并没有理解罪恶,而是理解人性和时代的无奈;他也没有要为汉娜们拨乱反正,而是希望我们在缅怀、批判、挞伐那些我们不堪回望的岁月时,需要有一种警醒,一种坦诚的正视。
因此如果说导演真的在批判唾弃谁的话,那肯定是那些被判了4年刑期的黠笑流泪的“忏悔者”。
麦克这个角色其实是夹在历史、情感、道德、理性之间的感知者。
他与汉娜的那种情感让他相信汉娜的为人,他对历史的理性认识却又让他无法回避对于汉娜们的道德批判和法律批判。
因此影片中在宣判汉娜无期徒刑时,麦克难以掩抑地留下两行热泪,以及他目睹审判过程中的慌乱无措神伤,还有他去探望汉娜可最终转身离去,这都让整部影片提升了人文关怀的力量。
像是蒙着眼睛的象征着法律的女神一样。
我不想附和说这是导演身披的温情的外衣,因为在我看来,这恰是这个导演在坦诚面对历史时心中怀有的爱和力量。
关于影片的另一个主题,也是贯穿影片始终的表象上的主题:朗读,却让我们得以从更多一层和另一个侧面来看待汉娜和麦克这两个人物,以及整部电影寄予的深思。
汉娜和麦克认识时,让麦克给她朗读小说,只有这样才和他做爱。
而当初她在看守犹太人时,也选小女孩给她读小说。
其实汉娜是个文盲,可是她渴求着知识,她会听小说时开心、哭泣。
然而这样一个人在面对共犯的栽赃时,为了不让别人知道自己是文盲,保有最后的尊严,她宁愿选择终身监禁。
导演这种设置一来是给无知一种批判,也是给知识一种崇高的寄托。
无知本身并不是罪恶,可知识却往往给别有用心的人利用。
像守卫的汉娜,她也许只是想好好地本分地做个守卫,可却在时代个狂热中成为了阶下囚。
而我国在文革时期,不也有很多汉娜稀里糊涂地做了侩子手么?
Kate Winslet不是《西西里的美丽传说》里的Monica Bellucci,在《The Reader》里,她的身上没有那种摄人的性感与神秘,她是完全不优雅的。
她身上没有光环,所以反而更深入人心。
说完全没有光环也是不对的。
最起码,成熟女人的身体对于懵懂少年永远都是如谜题一般的诱惑。
男孩颤抖的说出你真美的时候,你其实无法分辨他是因为被完全摄住了,还是已经不由自主的开始学习讨好。
只是到这个地方,还只是寻常套路,御女正太,开始调教。
一开始,他们做爱,然后他给她读书。
后来,他先给她读书,然后做爱。
似乎位置开始有些慢慢掉转,她需要他,反而更多些。
但是她还是走了。
如果只是那一个夏天,那么Michael会在未来和某个女人相拥时,轻松的将这际遇婉婉道來。
这男孩也不过是Hanna庸碌生活中的一抹亮丽回忆。
但是再次相遇了。
对于Michael,是在法庭上,那刺痛的场景。
而对于Hanna,是在没有任何期盼的时候,那温暖的声音。
动心一次尚可忘却,再见就从此无法自拔。
那场景对他必然冲击太大,你很难说之后的几十年,哪怕是一盘盘的给她录音的时候,他对她是爱情。
而他成为了她的一切,但是再见的时候,尽管她伸出了手,但是她叫他孩子。
感情的复杂在于,有时候有道理,有时候没有道理,有时候你想出了个道理以为就是了,结果却不是。
你都不知道到底对她那是不是爱。
但是辗转反侧,只是因为见了一次,我以为就此别过,怎料多年后你再出现,我心里的墙壁依旧就这么轰然倒地。
------------------------------长期的战乱与侵略最可怕的地方在于,当某种极端体验成为了常态,身在其中的人为了生存而适应,内心里某种程度的异化几乎是无法避免和深入骨髓的。
Hanna是在政治上没有任何觉悟的普通人。
点滴而见,她是通常意义上善良而且对美好有向往的,教化而得的耻感与蓬勃的欲望在她身上并行不悖。
当她在法庭上真诚而无助的反问“换了您会怎么做呢?
”她搞不清楚的是面对那混乱的场景,既然尽职守维持秩序是必要的,那么她哪里有什么别的选择呢?
她不敢想像如果打开大门,人们就此四散逃亡的场景,那对她而言是不可接受的。
当这样一条对于当事人来讲无法跨越的逻辑链条形成的时候,单单由法理上去追究具体施暴者的罪行显然是不够的,我甚至觉得,法庭上层层包围的咆哮人群与高高在上不断逼问的法官显得比Hanna的答案更为刺眼。
她当然有罪。
但是当某种默认的共识在那个审判厅的小小空间里达成,所有的矛头开始简单的指向这个女人,我仿佛看到所有人都悄悄松了口气,罪人已有,罪行已明,正义和邪恶剥离开了。
而真正的问题,被与己无关的悄悄错身让开。
法律是narrow的。
不论如何惩罚,她是否忏悔,逝者已去。
比控诉更重要的反而是理解。
为什么,这样一个可称善良的普通人会理直气壮的做出令人发指的罪行?
偏题:大众这一概念的危险性在于,不论从积极方面或是消极方面,群体精神是非常容易互相感染加强,进而控制个体的。
人在风潮中很容易丧失判断力。
作为社会的动物,身心无所依靠所带来的脆弱少有人能够承受。
求共鸣,这是每个人近乎本源的渴求。
而求得共鸣后,原本还有所差别的个体开始遵循着这共鸣互相模仿和修正,最终形成超越个体的不可悖的群体意识。
在西藏问题爆发的时候,透过Youtube上华人国外旅居者组织起来共同抗议的视频,在一片liar的声讨声后,我常常看到某种近似于群体狂欢的景象,是的,我们因此团结起来了。
但是当个别试图来严肃讨论西藏问题的西方人被直接包围淹没在一片liar的呐喊之声时,你可以看到当一种群体共识达成,那如潮涌的精神感召是不容任何质疑声音存在的。
简单的口号似概念的渗透力是异常强大的。
不论立场,这现象在由教育水平相对较低的hong wei bing和在普遍受过多文化高等教育的留学生群体之间并没有什么显著差别。
越写越杂:另一方面,人有求自保的需求,所以顺势而行,交出独立判断的权利在很多时候是更为简单而有效率的选择。
人的判断也总是并且不得不受到媒体左右。
所以所谓保持独立思考,有时实在是说起来简单实则难以执行。
在信息源都被控制,同时相同信息高度共享的情况下,一个“教育”的环境形成了。
人有好奇心,但是没有耐心,溯本追源的跳出这个环境,去重新审视,没有道理也不可能要求大多数人去做到。
随着IT的日新月异,当初人们所想像的由于信息爆炸所带来的充分的diversify并没有发生,或者说,两种对立的现象同时发生了,在可见的个体差异加深的同时,群体意识也更为便捷的聚集。
回到影片,你很难说Hanna是被纳粹洗脑了,因为这个女人自始至终没有流露出一丝对政治与宏伟彼岸的兴趣,她唯一深深芥怀的只是自己不识字,而所向往的只有美丽而波澜的故事。
而更为引人注意的是,似乎那其余与她一起接受审判的女人们也只是庸碌生活无甚空想追求的常人,在她们身上并没有过多狂热的印记。
我认为这恰是那点睛之笔,庸碌之人,甚至并没有被直接煽动,依然会在极端环境下做出我们言谈之时完全没有人性的行为。
不要高看了人性。
自尊这么重要吗【【阿斗】45万人打出8.6分,15岁男孩爱上36岁女售票员,一部只能躲在被窝偷看的高分经典!《朗读者》-哔哩哔哩】 https://b23.tv/7kg4IJG
我爱过你,以文盲的方式。
她是纳粹集中营里的一名女管理员,她喜欢听别人朗读,她宁愿背黑锅也不想让别人知道自己是文盲,她在20年的牢狱生涯里听着录音带一个字一个字地自学。她在被刑满释放的前一周结束了自己的生命。她因为不识字放弃了公交车办公室的工作,误入纳粹歧途。抛开所做之事来说,她确实只是在做一份她觉得自己能胜任的工作,可以说她也很有责任心。只是这份责任心用错了地方,而她全然不自知。她在法庭上也诚实地说出一切,却被坏心的同事共同指责为祸首。或许她认罪,也是一种自我的惩罚。我们都该庆幸在酿成大祸前知晓世事,庆幸平安地活过了这么些年。火车通过黑暗隧道转换了男主年岁,此去经年凯特苍老花白。你一生平淡婚姻不幸,我一生辗转牢狱未嫁他人。岁月弄人。以我的离去,将故事停留在遥远的美好。
这部电影一刷绝对是不能彻底看懂的,看完一遍后最好再看看关于电影的文章,你绝对会有不少收获,乍看之下凯特温斯莱特扮演的汉娜复杂诡异,其实也是一个可怜人,文盲的身世给她内心世界筑下了冰冷的高墙,外人很难去触摸,即使是年轻热血澎湃的小男孩在电影前半部分也没法做到,汉娜的高冷与掩饰彻底摧毁了少年对爱情的憧憬,可怕的复仇心态让他在电影后面的行为尤显可怕,乍看下有情,其实是无情,他本不该去打扰一个身陷囹圄的坚强女人,懦弱的性格展露无遗,始终不敢再对汉娜坦诚哪怕一句话,讽刺的是反而融化了汉娜的冰墙,却又将她打入地狱,终归是两个世界的人,即使汉娜识字了也不能改变这个鸿沟,既然犯罪事实无法改变,何不摊开心胸去交谈,更何况,汉娜识字后也懂得了自己的暴行,表现出了忏悔,男主呢,依旧没有长大,偏执的心蒙蔽了自己双眼
个人正义,社会正义,法律正义。结尾结差了点
战争的力量太强大,个人的命运如同蚂蚁被车轮碾压
汉娜在意的是自己是否接受教育、是否识字,是否被人发现这个令她自卑的秘密,迈克和其他所有人在乎的是她是否对纳粹经历悔过,我理解汉娜的茫然,她的人生里从未有过教她认知这一切的流程,她怎么能够在认知上空降?我是汉娜,我妈是迈克,她觉得我有罪,我的罪是害怕买不起房养不起老,我的罪是没有心甘情愿地献身某项对社会有绝对积极意义的事业,我的罪是我没有真正热爱的兴趣爱好去抵抗贫穷,我懂汉娜。
温丝莱特真的好老哦,再不是当年丰满的“罗丝”。
烂片
爱情
要不是那天的呕吐,也就不会有这么一段爱情。
没看懂
1、KateWinslet 的影后拿的理所当然,细腻深刻。2、一个站在悬崖边上的女人。3、道德的标准在左右为难。
导演和温丝莱特一起毁了原著
失望,导演在想什么???
我会记住这部电影,以及。
本片好就在于所传达信息的复杂和饱满。“十恶不赦”的前纳粹共谋Hanna会帮助一个素未谋面的陌生男孩,会被文学和音乐感动到涕泗横流,俨然战前德国人的集体缩影;而她一生最大的羞耻竟然是自己不识字,并甘愿为了保守这一秘密而承受牢狱之灾。“我们试图理解”,这一过程就是我们对人性/生命复杂性的探求,也是文艺作品的美之所在。
The reader 很好看,很喜欢
很感人很悲伤
恕我没文化