蓦然回首

在我阅读困难的孤独岁月中，动漫和游戏是唯一的拯救者，它们替代了书本，启发我对世界的深度思考。

从小爱画画，漫画看得多了，我也开始自己创作，跟主人公一样，买了很多工具模型和本子，学习人体、分镜、背景的画法，春秋代序、寒来暑往。

也是通过创作，第一次走出自己的内心，走入世界仔细观察自己所在的城市和乡村，与它们心灵连接，大地天空、山川河流、高楼车站、学校商店、各色行人，我把他们都画进我的作品里。

然后去投稿，得到第一份奖品和稿费。

那段岁月虽然比较累，但我乐在其中，我享受一笔一画间心流的感觉，世界的线条有不可言说的美。

那真是一段珍贵的岁月，没有任何功利，全凭内心的爱和单纯。

后来工作读研，我的时间和空间也越来越被挤压，黑白漫时代过去，彩漫条漫兴起，电脑苦手的我已经追赶不上脚步，与她渐行渐远，就像京本离开藤野一样。

不过我们只是暂时分开了，我依然等待着重逢的那天。

这部电影让我想起了她，这封献给漫画人的情书，我收到了。

十一假期之前，听说蓦然回首时长不足1小时无法在大陆上映，立马骑着共享单车出门前往自助签证点，出来下地铁再转广九高铁，刷着八达通一路来到尖沙咀的英皇电影院。

一路跋涉来回花500块钱看一场电影，我心中默默怀疑自己会不会后悔万分，连在诚品书店看见《联合文学》出的蓦然回首特辑的时候，我都还和朋友微信念叨着这种东西没必要从香港带，回去淘宝买便宜多了，一心希望减少自己冤大头的含金量。

那天是周四下午，香港场人不多，坐我身旁的三人小组外貌打扮可谓一眼宅，但是坐我身后的却是一位头发微微花白的阿姨。

距离我看漫画已经过去至少两年时间，我把这部电影当作一部第一次看的作品欣赏，第一个感动点来得很快，在钢琴和弦乐衬托下藤野不分季节埋头作画的镜头尤为动人。

藤野的放弃也击中我的玻璃心，身边的人在朋友圈发布着自己的丰功伟业，而我仅仅是维持岁月静好就已经耗去所有能量，和藤野一样向对天哀嚎——天赋离自己好远。

繁中和简中第一个明显的翻译区别，出现在剧情第一个转折点——京本的四格第一次连载，藤野的同学评价说，对比京本的画藤野的画显得好普通。

两地翻译具体的区别我记得不太清楚，但是肯定是不一样的措辞，繁中的措辞配合突然拉远的教室画面，观众深深感受到藤野被刺痛的感觉，似乎大家都在感叹京本的画，藤野不过是芸芸众生中坐在最后一行的普通人。

第二个明显的翻译区别是老师让藤野给京本送毕业证书的原因，繁中老师说，你们是曾经一起连载的战友，声优老师此处的语气也是非常随性，藤野能在校刊上画那么稀奇古怪的四格，站在幕后守护他们的老师必定不会是省油的灯，这一幕繁中很好地体现出老师也是有个性的人，而且还洞察到了京本和藤野两人之间微妙的竞争关系。

接下来说说彩蛋部分，第一个彩蛋是片尾声优名单中最后的一个名字：坂本真绫！

片中出场角色不多，两位女角的声优大家也很清楚不是坂本真绫，那这么一位大神的声音到底出现在哪里了呢？

答案是，全片开场的第一句台词，四格漫画女主的声音是由坂本真绫配的。

我觉得这个决定绝对是有致敬以及实现自己梦想的含义在，否则一个只有四句台词的角色实在没有必要请坂本真绫配音。

第二个彩蛋是京本和藤野两人穿过雪地去便利店看刊登了作品获奖消息的Jump，那一幕不知道是否有人和我一样想起了大雪纷飞的《炎拳》，作品里陪阿格尼在雪里漫步过的人有融合了爱人角色的妹妹、有追随者、有鞭策者，而这些角色在《蓦然回首》中则成了京本，当然更简单的意向是，京本和藤野是风雪同路的人。

藤野单飞开始连载《鲨鱼飞踢》，书架上第一二话的单行本都是一本，第三话开始陆续出现同一话多本，这个镜头是通过“重版”说明作品越来越受欢迎。

以Jump来说，新人作品单行本印刷会以10万本为单位，而人气作者的单行本一般是15万本为单位，卖完就再“重版”（加印），每次重印的单位会视市场需求决定，一般也是10万本，一旦一本作品某个单行本卖超过35万本，基本就可以保证在两年之内不被腰斩。

藤野的书架上有重版的书很正常，毕竟责编应该会带给他，但是京本的书架上也是连重版也收集齐了，可见京本对藤野的关注远远超过了普通粉丝，当然更加明显的暗示还有桌面上填写到一半的读者问卷。

最后一个彩蛋是好友Rinka酱发现的，京本在美术大学画的那个门，在《电锯人》中也曾出现，似乎是藤本树非常喜欢的一个意向。

作为一个阿宅，门里和门外对他来说是很不一样的世界吧？

左边为B站漫画，右边为Rinka酱买的日文原版《电锯人》电影的配音来自藤本树自己画画时会听的中村遥，导演为了代入心境，在为这部电影作画的时候，也一直在听中村遥的音乐。

配乐实在是这部电影的一大亮点，很多台词没有说出的心声都通过音乐很好的传达，片尾的圣歌第一次听的时候真的惊为天人，香港场不少观众看完都是一脸震惊，久久不能平复。

（香港场结束我赶紧跑了去厕所，从厕所出来，发现阿宅三人组还是一脸震惊的表情）顺带一提，电影中两位主角画面全部都是由导演自己画的，他也几乎对所有原画都做过修改，所以整部电影的作画看起来比藤本树更藤本树。

以上知识点均来自看完电影，马上奔跑回诚品书店购买《联合文学：蓦然回首特辑》里导演的专访，里面还有藤本树和导演的对谈，以及藤本树所有作品的评论分析，非常值得一看。

（淘宝的人民币价格与香港港币价格一致，港币折合人民币之后实际上比淘宝便宜）

特意去香港看完电影两周左右，大陆就宣布了上映的消息，而且上映的电影院名单里，有一家就在我家门口。

看过一次之后，一直很想再看第二次的我完全不觉得大陆上映是对我特意去香港观影的侮辱，反而非常开心能在家门口二刷三刷，特别是网上陆续出现的盗摄效果非常差。

今天这篇文章正是二刷之后，才敢写下的文字。

但是之前也说过了，不够一小时片长大陆无法上映，今天看完我才知道引进方做了什么努力。

大陆上映的版本增加了导演和声优的采访，片长拉长到了75分钟，这部分采访是香港没有的。

在《联合文学》蓦然回首特辑的开篇词里面杂志主编写了这么一个事情，这本杂志制作的时候恰好是联合文字在进行一年一度的文学比赛，今年有选手一举拿下诗歌和散文组的第一名，可以说是五十年一遇的天才，面对这种年轻有为的作者，主编也会自卑自己一把年纪也无所作为，但他同时也很庆幸自己蓦然回首的时候，发现自己从来没有停笔。

天才的故事就像一碗毒鸡汤，显得普通人的努力如此笨拙，可是如果不曾努力，蓦然回首的时候甚至不能有所追忆。

如果将故事的后小部分，即存在的某种平行时空中藤野救赎了京本，京本传递回纸条的故事去掉，停在藤野得知死讯回到京本房门前的那一刻，我会觉得这尚且是一个略带阴郁、悲伤，甚至有几分反思意味的谜一般的故事。

然而正是因为前篇近一小时无限贴近真实的画面、音声，那些流畅的动作、鲜艳的色彩所展现的表现力还未褪去温度，突然出现的超现实的平行时空结构才让人突然之间失去了共情的可能。

我约两年前阅读完漫画后，只是觉得这个故事的衔接有些怪异，今天看过电影版后，才明白之前困扰我的不适感在哪里。

也许也是因为电影的时长足够长，有时间得以让人在那些美丽繁复的画面之间慢慢地思考——以藤本树在这部作品中展现出来的态度来看，所谓平行时空的设定又似乎在情理之中。

藤野步，从故事一开始的小学篇章中，仅几个场景的切换就直率展现出了她人格中的自恋与虚弱。

她会将自己的努力创作故作轻松地说出来以获得众人的崇拜，会在老师请求分享学校报纸的版面给他人时下意识地质疑，又在真正看到京本其人的画作时倍感打击。

她在田埂上奔跑时，自尊的挫败和周围人前后态度的落差促使她从此发奋，决心从专业的角度来学习。

整个过程仅仅来自一时意气，却不是一种出于对绘画真正热爱而自然发生的行为。

我想在藤野的心里，她一直更在乎的是绘画为她带来的他人的敬仰、地位，良好的个人感觉，并未触碰到真正核心的东西。

在六年级遭遇了来自家人、朋友的质疑，确认自己无论如何都比不过京本时，她选择放弃绘画，回到正常的人生轨道中。

然而，一次来自老师的委托制造了藤野与京本的第一次相遇，打破了她原定的计划。

当藤野听见那座自己认为不可能翻越的高山称自己为老师时，藤野又变回了故事一开始我们见到的模样。

她隐瞒了真实情况，解释说放弃连载四格只是因为在准备更高级别的漫画奖，如愿收获了来自京本的崇拜与注视。

于是有了那幕藤野一个人在那段她无数次来往，承载了她成长中矛盾心境的田埂上，边淋雨边控制不住表情地笑的经典场景。

因为遇见了京本，藤野摇摇欲坠的自尊由此开始得到了京本的托举。

京本纯粹，真诚，拥有藤野没有的对绘画的热爱以及天赋。

藤野在京本身上找到了自己的残缺的那部分，于是她们成为了搭档。

京本谦卑地画着她的场景漫画，甚至连藤野在她面前带有贬低意味的臭美也照单全收。

这种心理关系往后随着她们成为搭档合作连载漫画持续了一段相当长的时间，直到京本想要忠于自己的选择决定退出组合，两人在田埂上爆发冲突为止。

纵观故事，藤野许多行为动机都来源于对自恋的维护：无论是一开始觉得因为自比不上京本所以决定放弃画画，还是决裂时听见京本要去上美术大学而下意识贬低她说她一个人不可能做得来，到最后藤野看到小时候的四格漫画，认为京本死掉就像她那个预言一样，如果她不画画京本就不会选择这条路，就不会去上美术大学，就不会死。

自恋的逻辑贯彻始终。

京本的死客观来讲只是一个偶然。

藤野作为多年朋友，悲伤、哭泣都是正常反应。

但从她说出那句“全都是我的错”能看出就算离开了京本那么久，藤野依然停留在那段关系中的心理状态。

她想要掌控一切，甚至接近于认为自己可以掌控一切，以至于她连京本死亡的责任也想要包揽。

藤本树提到这是一部具有自传色彩的作品，虽然故事具体哪些部分与藤本树的真实人生产生了互文我们不得而知。

故事写到这里，京本已经无法复生，但作者却接着用平行时空的设定画了下去。

就像藤野和京本，合起来就是作者的本人名字，其中任何一个缺失都无法单独存在。

在最后的平行时空中，藤本树找到了一个让她们共存的方式，就像任何遗憾产生后往回看的不切实际的幻想：她们小时候从未相遇，藤野从小学后就放弃继续画画转而学习空手道，京本因自身的热爱和天分考上了美术大学。

两人从未有过交集，藤野却在一次偶然中拯救了本该被歹徒杀害的京本，改写了故事本来的结局。

写到这里终于又为作者本身的意志续上了完满，藤野还是那个藤野，她又回到了那个她自在的叙事中，又一次拯救了京本。

即使京本作为一位美术专业的大学生，仍能由衷欣赏她小学时看过的漫画的作者，向藤野表达出敬仰。

在收获藤野那句来为我当助手后，那贯彻故事始终的英雄主义与自恋终于在此画上了句号。

藤野，依旧是故事开篇那个活在全能自恋的幻想中，虚弱的藤野。

许多人认为藤本树所描绘的是一个女性互助，共同追梦的和美故事。

若是从表面上，两个天才少女搭档共同创作连载漫画当然是一种互助，但整体看下来却还是能感受到处处充满的捆绑，嫉妒与自恋。

藤野看似自信，野心勃勃，拥有一切，但同样也是她，依靠着京本的崇拜与奉献才能存在，一旦离开便形消骨散，不能成活。

甚至在京本死后藤野的追忆中，这种关系的倒错也从未止息。

藤本树的灵感来源到底源自何处呢？

藤野与京本间，我隐然嗅到了一丝传统男女关系叙事的熟悉味道。

导语：2024年9月13日晚，我在马来西亚的TGV影院看完电影《暮然回首》。

藤野在雨中起舞忘乎所以地起舞时，我热泪盈眶。

如果在中学时能看到这部电影，我坚信那个如藤野一般，放弃了播音主持梦想的我，一定会坚持下去！

如今的人生，也一定会和现在完全不同。

好久没有这样畅快地哭泣了。

等待了那么多年，终于看到了一部书写追梦人内心复杂情感的电影。

它触碰了我内心中最隐秘的角落、最敏感的神经，也让我想起了自己和藤野相似的追梦故事。

回家以后，我一夜未眠，次日马上写下这篇影评，才觉得自己能开始往前走。

并且我继续在豆瓣、小红书、知乎等平台上发表文章，终于有勇气延续那个已经被我放弃多年的梦想。

写这篇影评，除了表达自己的心声，还有一个更重要的原因：那就是希望大家，能把包括我在内的所有关于影片的影评顶上去，也请各位观看过电影、漫画的朋友，都能写下评论，让中国大陆的电影公司能发现并引进这部佳作！

因为激励人们执着追梦的电影，一定能照亮所有迷茫的观众。

同时，我也想自愿发起一个活动：呼吁大家把自己追梦的故事分享在留言板上。

很可能让和你有同样梦想的朋友找到你，并互为粉丝，最后彼此鼓励。

最终让大家都能实现梦想。

我先抛砖引玉，分享我的观影感受和自己的追梦故事。

以下是我的观影历程：2024年9月13日晚上，当我刷到这部《蓦然回首》的介绍时，我没有半点犹豫，知道这就是我等待依旧的电影。

我瞬间抛下了未完成的博士论文，打上grab，冲向位于Sunway Pyramid 的TGV电影院。

华人司机和我说，这是马来西亚最大的电影院，影片类型也很多。

难怪我能在这个电影院里看到《暮然回首（look back）》的排片。

但是我一看表，到达影院预计要迟到15分钟。

司机安慰我，“没事，电影开映后会放15-20分钟的广告，你去到那刚刚好”。

我顿时松了一口气。

9点多，我基本赶到了电影院，虽然还是错过了第一个镜头。

周五的夜晚，TVG电影院里热闹非凡。

我在机器上取了在TGV官网上购买的电影票，总共22马币（折合人民币36元）。

（一）故事梗概《蓦然回首》的故事情节主要围绕两位少女藤野和京本的友情与创作梦想展开。

藤野是一位自信的四格漫画爱好者，她的作品经常发表在校报上并受学生好评。

然而，当藤野遇到比她更加才华横溢、技术精湛的京本时，她感到了沮丧和无力。

最初她选择拼尽全力去追赶，但是依旧和对方相距甚远。

所以为了不再痛苦，也为了和其他人过一样的生活，不再受到朋友的嘲讽、和家人的批评等，她选择在六年级时放弃了非常喜欢的漫画。

但是由于老师让她把毕业证书送给京本的这个契机，她走入了京本的家。

她被京本房间外堆积如山的漫画草稿本震惊了，原来她的对手在以十倍于她的努力，奋力拼搏。

她看到草稿本上有一张空白的四格漫画，然后发自内心地画了4格称赞（看似讽刺）京本是“家里蹲”世界第一的漫画。

这张漫画随风飘入京本的房间，让她大惊失色，急忙跑出了京本家。

在她即将离开时，听到身后有急促的跑步声，原来是京本追赶着她。

京本用颤抖地声音表达了自己对藤野的漫画由衷的爱，并且请她在自己的衣服上签名。

藤野很镇静地，给她签了一个名字。

还为了掩饰自己停止作画的真实原因，而是告诉京本，自己想要暂停画画是为了准备参赛。

京本信以为真，并且恳求对方，一定要把参赛的作品给自己欣赏。

藤野同意了。

藤野告别京本后，天突然下起雨来。

她忘乎所以地在田间小路上放肆地跳舞，因为第一次感受到了来自更优秀的同行的认可。

这一幕是那样的直击人心。

她曾经受到的那些不理解、不欣赏、指责，以及对自己的自我怀疑，都随着京本的赞美，而烟消云散。

她感到了被世界认可的快乐，因为她终于有了一名真正懂她的忠实读者。

小学生喜欢画漫画，是一条少有人走的路。

但是在这条路上，能遇到携手同行的人，不能说不是一个奇迹。

于是她飞奔回家，开始创作她心中的漫画故事。

并且她和京本合作，共同参赛。

在揭晓漫画奖的那天，她和京本手牵着手，冒着鹅毛大雪，跑到便利店里小心翼翼地打开了公布获奖结果的漫画杂志，惊喜地看到她们获得了二等奖。

于是，他们喜极而泣，并且继续合作画漫画。

就这样，漫画一本接着一本，直到他们高中毕业。

杂志社邀请她们画连载。

藤野准备和京本画《鲨鱼踢》，但是京本和藤野说不能合作了，因为她想报考美术大学。

京本想画得更好，不想一直依赖藤野。

为此，藤野和京本大吵了一顿。

从此她们之间产生了间隙。

从此，她们分道扬镳。

藤野每天埋头画连载漫画，京本在美术大学提升画技。

不料有一天，当藤野在埋头作画时，从父母打来的电话中得知，京本在美术大学被一个陌生男子杀害的消息。

藤野深受打击，陷入了深深的自责。

她认为如果不是因为当时让京本走出了自己的房间，看到外面的世界，并且和她一起作画，她就不会在未来遭遇意外。

为了抚慰人心，作者假象了一个平行时空。

在这个时空中，藤野没有把京本叫出房间，两人在中学时代也并不相识。

当京本在美术大学学习绘画时，那位即将伤害他的男子出现了，而会跆拳道的藤野偶然经过，救下了京本。

至此，藤野才与京本认识，并且邀请京本当自己的漫画助手。

遗憾的是，这只是一个假象。

真正的京本确实离开了这个世界。

当身着黑衣的藤野走进京本的房间，看到和她争吵后的京本，始终购买着自己创作的每一本《鲨鱼踢》漫画，并且即将在读者意见表上留言。

不仅如此，京本一直把她给京本签名的衣服挂在门背后。

可以想象，每当京本想要放弃时，就会久久凝视藤野的签名，鼓励自己要追上偶像的步伐。

当藤野读懂了京本那颗热爱漫画、执着追求梦想的内心时，她明白了京本坚持的意义，更明白了自己人生的意义。

她应该带着京本未完成的梦想，永远画下去！

这才是对京本最好的缅怀！

在黑夜之中，她回到了自己的家。

像京本一样，在书桌前的窗户上贴着一张四格漫画，就像是进行着一个仪式。

随后，她重新打开了作画的电脑，继续创作《鲨鱼踢》。

此前，因为京本的离开，她谎称自己身体不适，把它休刊了。

结尾的一幕，是藤野奋力作画的背影，和开头的背影相呼应。

这一个镜头，蕴含了千言万语。

我读到了两位漫画人执着的精神、长久的友谊、纯粹的热爱。

在这个忙于生计的世界里，她们就像是另类的存在一般，做着多少人不理解的事。

她们为了自己真爱的艺术梦想，穿越世俗的偏见，默默地走下去。

这让我看到了艺术工作者们，为了理想而愿意舍弃自己的生活的决心和斗志。

这部影片，比藤野更让我感动的是京本。

她不善言辞，暂时没有能够独立创作出销量高的漫画，生命定格在大学时代。

她的一生看似短暂，却很充实和幸福。

她找到了志同道合的人，看到了未来的希望，拥有永远都不会放弃的爱好。

这样的人生，不比那些虽然活了80多年，但是却疲于奔命、行尸走肉的人生要绚烂吗？

有些人的人生，虽然很漫长，但是今天和昨天没有分别。

京本践行了这句话，“你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度”。

我内心翻涌，在观看这部电影时，多少次热泪盈眶却不敢流下。

我观察周围观众的反应，他们都在沉思，也有人默默流泪。

当灯光亮起，我数了一下观众人数。

全场总共有23人。

都是中国人或华人的面孔，而且很年轻。

我想他们都是有着梦想或者有过梦想的观众吧！

有的人也很可能是这部漫画的粉丝！

（二）回忆自己的追梦故事看电影时，最受触动的情景，莫过于藤野获得第一位粉丝的认可后，在雨中跳舞。

在那一刻，我想到了自己。

我的人生第一次得到肯定，是在初中时被市电台的中学节目的负责人认可。

他让我通过考试，成为了一名兼职主持人。

于是，从1997年，我开始了电台主持之路。

来考电台，除了我很想让自己的声音能被人听到以外，还有一个重要的原因，那就是一位女性朋友也想来考试。

她说自己的偶像是李静。

两个人一起闯，心里自然就没那么害怕了。

遗憾的是，第一次报考，她和我都落选了。

但是我没有灰心丧气，而是默默记住了负责人指出的问题，比如平翘舌音不分等。

于是我查了半年的字典，不断积累，认真纠正，坚持听节目。

半年后，我又去参加考试，而她没有来。

最后，我被录取了。

被肯定的那一天，是我人生最开心的一天。

是的，在我未来的人生中，还没有过哪一天，能超越那一天。

不知道为什么，我就是在冥冥之中预感到自己能被录取。

那时，我最要感谢的人，莫过于那位和我一起报考的女孩。

如果不是她的勇气点燃了我，恐怕我也不敢参加考试。

我还记得我的第一次播音是播一个谜语。

没错，就是让我读一条谜语，然后让观众写信猜答案。

我说的话估计都不到100个字吧。

播完之后，负责人说，你下周同一时间来播XX（散文节目）吧。

今天播得还可以。

那是我除了被录取外的那一天外，最兴奋的一天。

虽然我的听众大多数是学生，但是我觉得自己的声音被整个世界听到了。

更骄傲地说，我被这个世界看到了。

我是一个不一样的人，我有着别人没有的声音。

那时候的自己还不知道，为什么我如此着迷于广播。

长大后我明白了，因为广播是媒介，我能够通过媒介传播故事、思想以及我自己的声音，那是一种天赐的幸运。

因为我喜欢广播，所以我也对表达感兴趣，本科选择了新闻专业。

不但学会了广播，还掌握了摄影、摄像、写作等技能。

本科毕业后也有幸考入报社，成为了一名记者兼编辑。

因为写作上有特长，所以在考研究生时也有优势，并且得到导师的肯定。

又因为喜欢新闻，所以喜欢和人交流，希望看到更大的世界，所以我努力学习英语并申请赴美留学。

但是我的英语没能达到传媒专业的要求，所以改申请教育学专业。

由于硕士读了教育学，现在读教育管理的博士，毕业后有机会转为专任教师。

而我人生经历的所有的一切，都源于那第一次的肯定，源于我和一些同样热爱主持的朋友们并肩奋斗过。

感谢这些开朗、健谈、热情的朋友，感谢他们和我有着同样的艺术追求，所以他们让我从一个相貌平凡、身高不起眼、缺乏自信的人，变成了第一批学会上网的中学生，并且敢于发表自己的见解，以及有勇气追求自己喜欢的事。

（三）我坚持梦想时的艰难我也特别理解藤野在中学时坚持梦想的艰难。

记得在她小学努力画漫画时，朋友说，你再不和我们出去玩，我们不想和你玩了。

而且如果到了初中，你还这样画漫画，会被人家讨厌并且说是宅女。

也许对于成人来说，我们只要懂得辨别，这些话伤害不了自己。

但是这些话，对于一个小学生来说，可以算是致命打击了。

它足以让一个人放弃梦想。

这让我想起了，我在做广播员的时候听到过的冷言冷语，也让我怀疑自己做的一切。

记得那时候，我在二线城市（那时还是三线）的一所重点高中就读，每周二在广播站播音。

每次自己播音时，都很想身边熟悉的朋友能听到并且给予肯定。

但我觉得，没有人真的听过我的播音，因为从没有听到过一句反馈。

那是90年代的校园，用的还是校园大喇叭。

学生们根本听不清楚主持人在说什么。

所以我觉得，可能只有学生们为他人点歌时，我读出的祝福语才会有一两个人专门去听吧。

我觉得学校广播，就是个自娱自乐的世界而已。

我也时常质疑自己，我的价值是什么呢？

我有必要坚持下去吗？

我牺牲了写作业的时间来播音，是不是在浪费时间？

我会不会只是一个读稿的机器人，谁都可以取代？

做一件事，只因为爱，足够吗？

在一个无人喝彩的舞台上，我能撑多久呢？

有一天，我和班上的男生A、外班的男生B坐在教室里。

A向B介绍我时，骄傲地说，她是学校广播站的广播员哦。

男生B说，广播员怎么了，广播员有什么了不起吗？

不就是读读稿吗？

我尴尬而不失礼貌地笑了。

但是内心却波涛汹涌。

这就是外界对我的爱好的看法吗？

我们的人生，应该追求自己感受到的简单的快乐，还是追求社会认可呢？

（这个疑问，直到我为了出国，复习托福考试时，才找到了答案。

托福真题里有一篇关于快乐的探讨。

文章说有一种快乐是发自内心的快乐，就是你做这件事本身，就感到快乐。

而不是因为做了这件事之后，能够给你带来的其他附加的东西，比如是名誉、金钱、健康等。

你是因为这些其他的东西，才给你带来快乐。

作者更推崇这种自己能够掌控的快乐。

比如他喜欢做老师，因为在做老师的过程中，已经能够体验到快乐了。

我多想回到过去，告诉自己，你可以勇敢地追求快乐和幸福，不需要让你做的每一件事，都必须实现一个功利的目标。

不需要你把每一分钟都放在学习上、高考的准备上，才是安全的。

但是，时光无法倒流。

如果今天的我，站在课堂上，一定要鼓励学生们敢于花一部分的时间，单纯地追求快乐。

）我也问自己，可能广播员本来就什么也不是吧。

这个世界普通话好的人那么多，我又是个南部地区的人，普通话只是比其他人稍微好一点，声音或许也只是稍微好一点罢了，确实什么也不是。

但是这件事还是给我挺大打击。

在这个重点高中里，我的成绩只是中等水平，一不坚持就掉到下游了。

唯一能被人看见的特长，也被轻贱得一文不值。

曾经有机会闪亮的自己，没有了播音特长，便是一个无比平凡的人。

那时的自己，以为将来什么都可能实现，没准还能当上央视的主持人呢。

无独有偶，很快地，我又遇到了第二次打击。

高二时，我和同学参加了学校的朗诵比赛。

因为没有老师指导，我们也不懂得如何利用网络来学习优秀作品，再加上我住校，电脑都摸不到，所以只能凭自己的感觉来朗诵诗歌。

最后我们只得了二等奖。

比赛结束后，一位外班男生K转述评委老师的话，“他们对这首诗歌的理解是错的”。

我努力准备了一个月的朗诵节目，我唯一引以为豪的特长，没有为班级拿到一等奖，也被评委老师否定。

那时的我，觉得自己的爱好，如果不能为集体、或者自己谋取到什么收益，就什么也不是。

父母也不愿意送我参加任何的播音主持培训班，他们还是希望我走常规路线。

但是接触过这门艺术的我，已经有了不一样的想法。

我开始感到应试教育的枯燥，渴望做有艺术性、创造力的工作。

但是为了高考，我刻意退出了广播站、电台，就是为了远离这些让我喜欢、并且花费时间和精力的事。

因为感觉特别容易让我着迷，让我对课本、试题等产生了排斥感。

高中时，我特别想考中国传媒大学的播音主持专业。

我永远忘不了，自己在本地最大的书城买下了所有关于报考中传艺术类专业的书籍（我现在还把这些书一直放在卧室里。

每次从外地回来，我就问问自己，现在的你实现当时的梦了吗？

如果你做不了央视的主持人，你做了一件更牛的事了吗）。

遗憾的是，对照招生简章的条件，自己达不到1.65的身高要求。

我不知道面对这些被我翻烂的书哭过多少次。

别人是害怕上战场后失败，而我是永远上不了战场。

于是，也不知道怎么的，平时内向的自己居然勇敢地拨打了书里列出的咨询电话。

我问对方，自己有过在电台播音的经验，能不能破例让我参加考试。

对方安慰了我很多，但核心意思是身高不够的话，即使你来参加考试也不会被录取。

中间还包含了一句令我伤心的话，“虽然你说自己做过电台主持，但是我听你说话，还是能听出口音”。

这句话彻底碾碎了我的最后一丝幻想。

我不敢再据理力争什么了，对于高中的自己，能够打个电话给自己争取一次机会，已经用尽了我全部的勇气。

说完谢谢，我默默地挂上电话。

我离开家，找到一个无人的角落，失声痛哭。

长大以后，回想起那一次的痛哭，已经没那么清晰了。

但是在当时，那场撕心裂肺的哭泣，是由于我的人生第一次体会到了，什么是绝望。

记得那天下午，是英语月考。

放听力的时候，我的脑中盘旋的依旧是中传老师说的那些话，英语听力部分什么也没听懂。

考试结果自然是不佳。

我那段时间无心向学，因为不知天高地厚的自己，觉得不能报考中传播音主持专业，就意味着大概率不能当央视的主持人，这辈子活着也没什么意义了，只能行尸走肉，或者平平凡凡。

因为当时电台的小主持人们大都渴望考上中传，也才会让我对这所学校有着难以割舍的向往。

在这座边远的城市，我想不出，如果考不上，未来我会怎样。

继续回来当电台主持人，拿着微薄而不稳定的薪水，做一期节目拿一期节目的钱？

我该如何养活自己呢？

因为懂得太多，才会明白只有考上中传，才可能真正在北京从业。

我也不想考其他学校、其他专业。

我以前不能理解，为什么接触过艺术的自己，就对其他学科没那么有兴趣了呢？

但是当我看到李健等人为了做艺术，而放弃自己在国家单位里按部就班的工作时，我明白了接触过艺术的人，是如此的勇敢和疯狂。

而李健也引用了一句话：“一个人只要从事了音乐，就没有什么可抱怨的，因为可以获得艺术馈赠的愉悦和享受。

” 只是年少的自己，没有勇气走这一条路。

父母、亲戚没有一个人从事艺术工作。

在他们的眼中，这是无法谋生的技能，只能永远作为爱好。

缺乏动力之后，我的学习成绩一落千丈。

我还做了一件冒进的事，但是也是一件想让自己面对现实的事。

那就是偷偷拿着家里妈妈给我准备的存折，临时买了到北京的无座火车票。

我白天坐着偶尔空出来的位置、夜晚睡在座位底下的地板上，在绿皮火车上度过了这30多个小时。

但是这30个小时，我不觉得辛苦，反而是像打了鸡血一般。

我想把自己写了十几页的信带给校长，想为自己争取一个考试的机会。

那时的自己也不知道怎么了，忘记了所有的风险。

一位在火车认识的公务员叔叔，把我送到了中传（当时叫广院）。

我还记得那天是夜晚，我在中传附近的公用电话亭里打电话给父母报平安。

然后一位陌生人过来拍了拍我，说刚才有个人抢了我的包。

你看到他跑到哪个方向去了吗？

我被他吓懵了，说没看见。

幸好有那位叔叔陪我，不然我更害怕了。

但是叔叔把我送到了中传后，要去办事了。

我独自一人，走在夜晚的校园里。

也不知道是怎么了，和路上的姐姐们搭讪，一位好心的姐姐，说她们宿舍有个人不回来，让我留宿她们的宿舍。

我看着她们在宿舍天南海北地聊天，羡慕着她们能够有幸在这里就读，羡慕她们是那么的自信和快乐。

而当时，我也感到了深深的自卑。

因为她们的健谈、开朗、自信，让我觉得自己和她们之间相距甚远。

虽然她们不是播音主持专业的姐姐，但是能够有这样的语言表达水平，那么播音主持专业的人更是如何呢？

我只是一个普通话说得稍微比当地人好一些、没有接受过正规培训的中学生罢了，我拿什么和他们竞争？

睡了一夜，第二天在行政楼前，我冷静下来了。

一头脑热地冲到北京来，但是真正要去和校长见面，我还没有想好怎么面对。

我在办公楼前站了1个多小时，给自己找了一百个放弃的理由，最终我没有踏进去。

多年后的自己，每当回想起这一幕，总是感到非常遗憾。

但是我也理解自己，因为那个时候的我，有着无比敏感的内心，承受不起自己唯一的特长，被彻底否定的打击。

但是如果人生还能重来，我也多想告诉当时的自己，你应该走进去。

校长肯定不会让你考试，但是他/她很可能会告诉你，有哪些方法可以提升播音主持技巧，以及如何参加中传的培训或者考第二学位等。

也许从此在大学期间，我就有了靠近梦想的方法。

也许我的人生会和现在完全不同。

那时的我，也想着考中传的其他要分较低的专业，然后旁听播音主持。

甚至想过去北京读个三本，然后来中传旁听。

但是怎么料想到，连中传最低分的文科专业，我都考不上呢？

电影里还有一幕，让我感触良多。

藤野从小学四年级到六年级期间，努力提升了技艺，但还是比不上京本的画，于是她选择了放弃。

我也有着和她相似的经历，我在高中时参加校园主持人大赛，初赛是第六名，但是决赛时却尴尬地站在舞台上，一言不发。

我永远都记得决赛的题目之一，请为XXX、XXX两个节目写一段串词。

我面对着下面黑压压的观众，没办法即兴说出一条完整的串词。

我想着要拿高分，所以说这个也不好，那个也不是最理想的，于是不知不觉地，30秒的时间到了，我成为了最后一名。

那一次的比赛，也让我看到了在这个重点高中里，有许多不怯场、口才好、声音好、应变能力好的漂亮女生，而我只是把普通话说得相对标准一点罢了。

就连在自己位于南部的家乡，我都不能脱颖而出，何况是和全国优秀的学生们一起考中传的播音主持专业呢？

当孩子在坚持自己的爱好时，很容易被那些更优秀的人吓到，以为自己没有天赋或者未来竞争不过别人。

藤野或许也是如此吧。

如果那时，能有老师启发和鼓励自己，没准就找到了实现梦想的正确的方法。

（四）不得不改学新闻学专业 在我万念俱灰时，我的父亲给我找到了一条曲线救国的办法，那就是报考新闻专业。

他觉得我没必要在播音主持这个专业上钻牛角尖，不读这个专业，改读更宽广的新闻学专业，平时靠自学播音主持，一样有机会去电台从事播音工作。

而且很多优秀的主持人，都是新闻学专业毕业的。

哪怕做不了电视台主持人，做电台主持人也可以。

我听从了这个决定，到一所二本院校读了新闻学专业。

在大学里考了普通话测试一级乙等，毕业后又考下了国家播音员主持人上岗资格证。

研究生期间旁听了播音主持的课程，并且终于圆了自己的一个梦：到中传参加播音主持培训班，体验了中传播音系学生的生活。

我发现对自己喜欢的事，可以不知疲倦地钻研，而学习其他专业时，不再拥有同样的激情。

（五）电影激励我坚持梦想看完电影，我在门外的这张长凳上坐了一个多小时。

我在思考创作者想和我说的话是什么。

我应该用什么样的行动去回应漫画作者的呼喊？

当我想到了我要坚持创作和表达时，我找到了答案，安心地离开了影院。

有幸看到这部电影。

它在提醒我，应该坚持下去。

如果我真的喜欢播音主持、传媒，那就不应该追求央视主持人这个闪亮的头衔，而是关注我传播的内容和意义。

我应该关注如何传播一些有益的思想、故事，为受众展现一个更宽广的世界，而不是关注自己站在什么样的位置。

借用一本书籍的译者的序，描述了传播人应用的品质——谦卑。

译者说：“我只想卑微地隐藏自己，不让自己站在每一位读者与真正的作者之间，努力不去影响任何人欣赏那些真正值得驻足的巨作”。

感恩自己所经历的一切吧。

反思自己的人生，现在终于活出了想要的样子。

我不再局限于自己学的专业、做的工作，而是坚持做自己认可的、有意义的事。

哪怕不能做播音，但是我只要在传播，就和播音员们走在相同的道路上。

我们年少时总是容易看问题比较狭隘，被成功学所迷惑，以为不能成为媒体上宣传的那些顶尖的人，人生就是白费的。

所以在中学阶段，我才会为考不上最著名的播音主持院校而放弃自己的学业。

但是如果能够放下对虚荣的追求，只是甘心做一名平凡的传播者，关注创作的内容和内容产生的社会意义，那才是学习播主真正的意义。

如果能够实现这样的目标，缺了一个播音主持专业，又有多大的影响呢？

大学毕业后，我在家乡应聘过电台、电视台的播音员工作，但是都失败了。

也感谢自己在播音主持探索上的失败，让我有机会成为一名报社文字记者，以及有能力和你们分享自己所经历、反思的一切。

它让我明白，再大的平台，哪怕是某知名媒体，也不是属于你的。

而你想要发表真知灼见，想要让自己的声音和文字被世界看到，要有自己的平台。

Look back，我所有的人生的转折，都源于中学时得到专业电台主持人的认可。

谢谢这部电影，我终于给一位B站播音主持领域的up主留言了，我终于说出了，想和他学播音直到考下一级甲等为止。

读博很忙、很苦、国外的生活也很单调，像我这样喜欢说话的人，经常找不到人对话而感到自己毫无价值。

我经常想马上回国。

但是为了拿到博士学位，为了毕业后能够做新传专业的老师，为了坚持我最初的梦想，我要继续磨练自己的特长直到极致。

抱着感恩的心，执着的精神，不放弃的斗志，不管做什么领域，都让自己变得优秀。

一次成功会给下一次成功奠基，从此让自己成为年少时不敢想能成为的人。

回首过往，自己已经走了很远的路，做成了年少时想不到自己能做成的事情。

谢谢这部电影，让我愿意再为放弃了的梦想努力一次！

衷心地希望这部电影能够引进中国！

让更多放弃梦想的人，重新找回梦想。

因为它不只是一部电影，而是一个在叩问你灵魂的老人。

当你不知道方向的时候，你可以去问问他。

如果看完之后，你已经释然了，说明你真正地放下了。

如果看完之后，你找回“让你像你的热情”，那么就再也不要放弃！

后记：2024年9月24日，从马来西亚回国前，我去吉隆坡双子塔的Kinokuniya书店，读完了这部漫画的英文版。

-欢迎关注我的豆瓣号，我将会持续发布我在马来西亚留学、美国留学的生活，分享英语学习方法和感悟，以及我对人生的思考。

也诚挚地希望，你通过留言或私信，能给我提意见。

敬请期待下一篇文章哦！

如果你喜欢我的文章，请在下面点击“有用”，非常感谢！

并且欢迎点赞、收藏、转发。

希望能有更多人看到这篇文章，喜欢这部电影！

我也很想在留言板上，听听你们的追梦故事或观影感受。

我相信，这会让更多和你有同样的梦想的朋友看到，并且和你互粉、互相鼓励哦！

我更相信，那些曾经被你放弃的梦想，又会再次照进现实！

如果你喜欢我的文字，欢迎点击这几篇代表性文章，更希望你愿意给我提提批评建议。

1.第五篇：北京、波士顿等地，哪些城市生活成本更高？

如何查到全球每个城市的生活成本数据？

（出自全世界生活成本调查系列：北京月薪多少能生存？

）（点击率：28554）https://www.douban.com/note/836799447/?_i=02660533sVWCXI2.《在马来西亚差点被撞死的在读博士，给所有想自杀、退学的在读博士生和其他学子们的一封信》 （点击率：11164） https://www.douban.com/note/856184853/?_i=02660073sVWCXI

期待已久的电影，终于看啦！

电影真的挺用心的，看得出导演很喜欢漫画，也忠于漫画。

看到最后的采访，导演果然是有意塑造漫画感的。

私心很希望有更多人看到这个电影，来感受漫画这种形式本身的乐趣。

尤其是临近结尾时的闪回，出现了漫画里的分镜、出现了静态镜头，真的让我特别特别感动我一直不太喜欢3D，就是因为2D、漫画形式本身就已经足够有趣，是绝不能被3D取代的。

🌲还是我心目中的天才🥺他真的很擅长讲述回味悠长的故事。

蓦然回首的漫画我看过两遍，电影又看了一遍，每一次都有不同的想法和感受，唯一不变的是那种像吃了一顿大餐的满足和窝心的感觉。

上次看漫画，我比较倾向于最后的剧情是藤野自己的想象，她想象了一个故事，想象出自己在京本眼中的样子。

毕竟最后一个四格，明显是藤野的风格。

但这次再看，我更愿意相信这是个美丽的巧合。

正在连载的漫画叫《鲨鱼踢》（我看出来漫画封面是电锯人了hhhhhh粉丝向彩蛋），正更新到鲨鱼人开始大踢四方的时候；而京本一直在读这个漫画，很有可能藤野就是她心中的鲨鱼人，她画了一个藤野用飞踢拯救她的故事，又刚好被藤野看到。

无论怎么解读，无论是真实发生、巧合、幻想，都是个非常美丽的故事。

🌲很擅长用一些残酷的、真实的画面，讲一些很美的故事。

我真的太爱看他讲故事了

其实《默然回首》里的三个角色都是同一个人，女一号是现在跟世界和解了的画师，女二号是小时候坚持自我表达的画师，男孩是内心深处拒绝别人借鉴的画师，三个角色在一个人内心争夺存在感。

灵魂和解还是创作苦行《蓦然回首》电影日记_哔哩哔哩_bilibili在之前的《只此青绿》电影日记里，我曾提到“画画其实可以不必这么苦”，这一观点在多个平台引发了激烈的讨论。

无论是视频还是文字社区，都能明显感受到，关于“艺术创作是否必须伴随痛苦”的争议一直存在。

今天看完《蓦然回首》，这个问题再次浮现在我的脑海中，创作真的必须这么苦吗？

相较于《只此青绿》中那种近乎殉道式的苦情渲染，《蓦然回首》给出了另一种答案。

它不再强调“不被认可的痛苦”，而是转向当下年轻创作者的自我较量，为自己而画，与朋友竞争，与过去的自己对话。

我所在的游戏原画圈子里，有不少比我小近十岁的朋友。

每当《灌篮高手》剧场版、《蓦然回首》这类作品上映时，大家总会热烈讨论。

我曾想去影院看《蓦然回首》，但最终没有去，某种程度上，我发现自己难以完全融入这个群体。

他们身上有一种近乎偏执的执着，一种“不疯魔不成活”的状态，而我似乎缺少这种不顾一切追求极致的狂热。

这些年，我目睹了许多朋友的职业变迁。

有人因AI冲击转行，有人仍在坚守。

当《蓦然回首》上映时，许多人把它当作一份礼物，送给当年带自己入行的朋友，仿佛在说：“看，我们曾经坚持画画的样子，多么了不起。

”但短暂的感动过后，生活依旧回归平常。

在我看来，《蓦然回首》更像是一次个人化的自我剖析，它直面创作者内心的阴暗面，甚至带着某种自嘲：“搞艺术的，没点心理问题都不好意思干这行。

”确实，艺术创作往往需要挖掘最真实的自我，而大多数人并不敢轻易承认那些隐秘的情绪。

它逼迫你直面自己，再把剖析的结果展示给世界。

看完《蓦然回首》，我想写一段小小的同人创作，作为给当年一起学画的朋友们的留言：“也许世界在变，过去的坚持未必有对错，但一直画下去，总归是好的。

”创作不必是苦行，但它的意义，或许就在于这份“持续”。

1. 机械之心与人性之光今天是2025年3月29日，我这篇电影日记，想记录下对《蓦然回首》的一些想法。

当影片接近结尾，看到男生因作品在网上被抄袭，决心要“解决”那些看过抄袭他的作品观众时，我突然灵机一动，觉得这个片子可以通过同人创作衍生出另一个故事。

这个故事从人工智能AI画师的视角展开。

女一号设定为人工智能角色，她天生具备高效且优质的创作能力，能快速适应人们的需求。

作为生成式人工智能，她基于过往经验可批量产出作品。

她结识了一位更加人性化、个性化的朋友，这位朋友是普通人类画师。

人类画师在作画时，难免会融入个人情感，无法将自己完全物化为供单位或团队随意差遣的工具，他有着自己的诉求。

比如，他不想被人说孤僻，渴望融入社会，同时又不愿因迎合所谓“无心理疾病”的标准，即与环境中的平均人格接近，而放弃自己独特的人格。

当AI画师在提升过程中遭遇瓶颈时，她与人类画师相遇，并在相处中产生了强烈共鸣。

然而，人类画师不满AI画师对他类似PUA式的控制，他渴望去美术学院进修，想要将那些被他人视为不健康、阴暗的内心想法通过创作表达出来，这是他将内心外化的过程。

但AI画师认为人类画师此举“不务正业”，会耽误正常生活，几次试图PUA他，均未成功，两人最终分道扬镳。

此后，AI画师发展得愈发强大，效率越来越高，越来越契合消费市场流水线的需求。

而人类画师则遇到了一个更加极端、纯粹，完全拒绝网络与AI生成的男画师。

这个男画师认为像人类画师这样的艺术创作者也缺乏原创性。

在这样的情节发展下，女二号即人类画师“被解决掉”。

就在此时，AI画师突然领悟到人与人之间所珍视的真情是什么，明白了在创作中该如何坚守，即在关键时刻要为保护自己的创作、灵感、脆弱之处，以及从小到大所有经历带来的创作记忆而全力以赴。

通过好友的遭遇以及那个极端男画师的种种阴暗想法，AI画师实现了艺术造诣的提升。

最终，AI画师依旧坚持作画，但其作品融入了更多关于人的思考。

这便是我在观看这部不到一小时的《蓦然回首》时，脑海中脑补出的同人文创作。

在我看来，这部短片虽不长，却通过女一号、女二号和男配角这三个角色，展现出三种极端状态。

女一号不太适应社会，却学会利用社会规则融入其中；女二号则彻底选择沉浸在自己的世界，拒绝融入外界；而这个男生不仅完全不愿走进他人的世界，还将别人对他世界的“涉足”视为剽窃。

我觉得这种设定完全可以延伸到当下AI作画与人类作画的矛盾中。

从现实情况来看，AI作画已融入游戏原画的工作流程。

如今，大部分公司开始借助大量游戏原画AI训练素材库，以挖掘更多创作可能性。

原画师不再仅仅依靠自身灵感，还需借助工具，利用已有素材库训练出更符合项目和人们需求的作品。

AI在一定程度上虽显呆板，但能帮助原画师突破极限。

这里所说的并非那种无意义的“人体打印机”式创作，而是在原画师的干预与指导下，AI生成的作品更具计划性，能更好地满足实际需求，这在某种程度上实现了人机合一。

我认为这是行业发展中必然会面临的情况。

再回过头来，用AI作画与人作画的关系类比影片中所表达的现实里成对存在的朋友关系，其实生活中也常常如此。

理想主义者和现实主义者处于两个极端，却又相互吸引。

理想主义者往往家庭条件较为优越，拥有更多可能性，他们不把工作、赚钱和收入作为人生主要目标，而是更倾向于追寻生活的意义；而另一部分现实主义者，家庭条件可能没那么好，需要依靠工作维持生计。

这就像日本电影《疯狂星期一》所呈现的，电影中众人被困在时间循环里，原因是公司老板年轻时有个未完成的漫画梦想，大家最终要帮助他完成这部漫画。

2. 独行者的自洽生活中我们总要面临各种取舍，基于自身家庭环境和人生道路，无论选择怎样的方向与路径，都是为了满足当下的需求。

当两个在截然不同的家庭环境中成长了几十年的孩子相遇，难免会在对方身上短暂寻得自己缺失的影子。

然而，之后便会意识到，每个人终究还是独立的个体。

就像《蓦然回首》的结尾所呈现的，无论历经多少波折与痛苦，哪怕幻想出平行时空来慰藉自己，最终还是得各自踏上自己的道路。

女一号最后依旧伏案画画，从白天画到夜晚，从春天画到冬天，灯光熄灭又亮起，这就是她的人生轨迹。

如今我已经结婚，孩子也快80天了。

老婆孩子这两天在老家，这个月我在北京一个人上班。

这几天，我丝毫没有联系在北京的朋友或是大学同学的欲望。

今天周六，我闲了一整天，睡了一觉，早上起来整理照片，处理家里的事情，还帮亲戚做了个视频，之后自己整理照片，看了部《蓦然回首》。

我并不想给在北京的朋友或曾经的大学同学打电话，进行一场长谈来排解空虚。

但脑海中却时常浮现过去的朋友，那些曾与我立下海誓山盟，要一同在行业里闯荡的人。

可即便如此，我还是克制住自己，不去联系他们。

或许这就是人生，身边的朋友会越来越少，但自己会进入一种自给自足、自得其乐的状态。

我妈妈从小就说我是那种不太需要他人陪伴，自己就能玩得开心的人。

前两天儿子满月酒，我媳妇用DeepSeek生成的满月酒视频脚本里也提到，孩子，我们佩服你不需要别人陪伴就能自得其乐。

我觉得我们对孩子的这些期待，其实是我们自己难以做到的。

我们仍处于通过与他人交流来证明自己的存在，通过贬低别人获得优越感，通过挑别人的毛病来彰显自身长处的状态。

但这绝非长久之道，每个人终究还是要独自走过自己的人生之路。

这种处境其实和游戏原画的处境有些相似。

我曾和一位特别想联系的朋友探讨过游戏原画的问题。

我问他，为何如此执着于做这件事？

游戏领域风格多样，有毛绒卡通风格、二次元风格，现在国风也很流行，还有些游戏采用纯写实的倾斜摄影扫描风格。

这就如同世界上有各种各样的菜系，为什么非要执着于把某一菜系的某道菜做到极致呢？

这话我跟他提过一两次，可我觉得再说下去就不合适了。

因为我比较现实，为钱发愁，更融入世俗社会，而他或许有着自己的理想与追求。

在这种情况下，我再多说可能会适得其反，所以只能等待有缘再见的机会。

3. 二维动画的光影革命近年来，动漫产业，尤其是日本动漫产业，呈现出诸多新趋势。

日本漫画与我国戏曲有相似之处，就拿我较为熟悉的京剧来说，它们都有独特的语法和表达形式，并能在各自的形式框架内发挥出绝佳效果。

比如京剧中表现开车，我们一直是用两面旗子转动来示意；将军背上插几面旗子，就寓意着千军万马。

以如今的舞台效果，完全可以真的开一辆马车或推一辆木车上台，但我们依旧坚持原有的表现形式，用旗子转一转代表开车。

日本动漫也是如此，在战后反思的过程中，它从原本主要面向儿童的创作形式，逐渐发展成为内容、载体与形式丰富多样，且不止面向儿童的一种文化形态，如同中国戏曲一般，成为一个全球性的文化符号，能够代表人们所崇拜和追求的事物。

而《蓦然回首》的创作者在作品呈现上做出了突破。

我们知道，画面呈现出真实感的一个关键因素是反光。

以往二维动画基于线条流动、背景与人物分离移动，实现反光比较困难。

但在《蓦然回首》中，导演大量运用反光元素。

比如从外面看教室时，一排教室的玻璃有反光；下雪后雪水融化，人物站在地上有反光；人物在暗房间的木地板上行走，上面有人物影子，下面也有人物的反光，而且这种反光不是简单的倒映，而是通过画出反光部分并连接起来形成效果。

影片结尾，随着太阳渐暗、室内灯光变亮，玻璃上出现室内灯光的影子，就像我让小爱同学开卧室大灯、书桌灯时，这里会出现倒影一样。

这些反光元素融入故事叙事，我觉得这是导演宣告的一次小革新，在二维动画中加入了光影制作。

光影制作在如今的游戏领域也有体现，比如光线追踪技术，能正确呈现镜子、镜面、水面的反光，以及抛光材质、钢琴烤漆材质的反光，极大增强真实感。

以前游戏引擎的光线只能进行一次反射，无法将室内建模完整渲染到镜面再反射出去，现在技术可以做到了。

由此可见，这位导演在动漫领域积极探索如何让反光参与叙事。

短片最后一幕，女孩离开她画了很久的房间，是通过玻璃上的反光告诉观众的。

所以，我觉得这位导演堪称技术达人，他不像新海诚那样生硬地将三维与二维嫁接。

新海诚在三维渲染二维效果的运用上，不如吉卜力工作室自然、优雅。

但大家都在努力尝试，探索三维对二维的影响这一新方向。

比如这位导演，在人物对话时，常把整个面部置于暗光中，不画高光，却依旧能通过其他方式突出人物立体感，像鼻子上线条的摆放、眼白转角的立体感觉等。

即便抛弃人物发型受光后的凹凸表现，这种看似平面的效果放在整体有立体感的内容中，也能发挥叙事作用。

甚至在《蓦然回首》中，我们在二维动画里频繁看到人物牙齿和口腔内部结构。

这位导演一直在尝试、创新，推动二维动画这个相对传统的领域发展，就如同京剧在不打破整体格局的情况下进行创新，推出新京剧如《齐白石》，还有像《廉吏于成龙》这样电影化表达的尝试。

所以说，这位导演的创作行为在不断突破边界，并非保守守旧。

而《蓦然回首》这个关于始终向前走的人放过停下来的人的故事，与导演的创新形式达成了某种统一与共鸣。

这部短片虽不长，看完却令人感慨，不是感慨一个时代的逝去，而是感慨自己不再年轻。

以上就是我对《蓦然回首》的日记。

以下观点均是在没看原著漫画前，对电影产生的，有很大偏差的理解。

很神奇，电影几乎没改动漫画画面，但理解确和漫画差别很大。

看过原著漫画后，对电影也有很大改观原因初步猜想，是短篇漫画、电影形式的不同，对信息获取的敏感有很大差异。

很多细节确实存在，但是对于线性、长时间的观影来说，前后细节对比很难注意到。

改编时如果做相应加法，避免歧义，会更方便理解。

但主要原因，还是自己观影时没注意这些不清楚改编创作者是否有意为之，有意无意间，像是给原著故事加了条黑暗的主线。

让原著中两人深刻的友谊，多了点压迫、控制的意味。

以下存在偏差的观点请批判看待(错得简直太精彩了，舍不得删，也引以为戒，特加此声明)产生偏差的详细细节，请移步动态https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Fstatus%2F4764024418%2F&_i=3024850996c909a————————————————很久以前听朋友提过“跟《漫画一生》有点像的漫画”

最喜欢的一部漫画，没有之一抱很高期待去看了电影，emmm，只能说差距还挺大的，至少是故事层面吧。

画面是很好的，场景都特别有表现力不过，先申明，我对藤本树的了解，仅限于，他又快要和藤井树重名了

很喜欢的电影

藤野和京本的关系真的很怪。

不知道是不是对某种现状的写实，但是看下来确实很不舒服：京本对于藤野，就只是一个很好合作，但可替代的助手(不止是嘴上说说，她离开京本也能创作，只是不顺心)

毫不掩饰她的自恋自我到藤野这个地步，真的很罕见了，漫画家现状？

1.最直接的，京本想上大学，要放弃合作连载漫画，藤野各种威逼利诱、恐吓敲诈，想劝她放弃大学(国内作品要有这种情节，角色直接能判死缓了)2.就算京本意外去世了，藤本还觉得是自己的那页漫画害了她，让她走出家门，有了想上大学的想法，才遇到意外的(思考方式好像挺日本特色的)3.走进京本昔日的房间，那么多画册，藤野走过去，翻开的竟然还是自己创作出版的漫画。

旁边那么多练习画册，甚至都没有碰一下4.门缝里飘出的四格漫画，虽然是幻想中平行世界里活着的京本画的，但风格很明显还是藤野的，就明了告诉你：那一小片纸，是没京本任何功劳。

就算在想象中，京本最好的归宿，也是当自己的助手

这段确实有《漫画一生》的感觉从头到尾，藤野都没有去试图了解京本，只觉得跟她合作很愉快。

京本这个角色也没有独立的人格，没有一丁点自己的想法，只是崇拜藤野。

上大学也是为了把背景画画得更好。

藤野对京本的了解，仅限于自己的想象原著作者对创意严苛的守护，感觉已经具象到藤野想象中，要杀掉所有看过自己作品之人的变态身上把主要角色都设置成女生，可能是作者一种自我保护的最优解：男控女，封建余孽谁看都不舒服；女控男，像xp变态；男控男，像压榨奴隶；两个女生一起，就是互相鞭策、共同进步

几乎只要两人同时出现，在构图上京本也一直是被控制的位置藤野坐高凳书桌，京本坐地上餐桌；藤野躺床上，京本就只能跪地上

说起来挺惊悚的：从现实到虚幻、从生到死，藤野都想用“想象力”把京本控制住。

至少作者很真诚，真诚到有点露骨了这故事要是再出个下册，以京本的视角、用惊悚的方式再讲述一遍，将成为毫无疑问的神作

吹爆这部电影，神作！

神作！

电影篇幅很短，主要讲述了两个小女孩因为漫画结缘的友情故事。

女主性格要强活泼，女二孤僻内向，看似水火不容的二人因为共同的爱好——漫画，结缘，一个人画故事，一个人补充背景各发所长，铸就辉煌，像极了一家初创成功的公司，漫画发布连载像极了公司上市，那种喜悦用定格的镜头和细腻的笔触让我们深深感受到了两个人友谊的萌动与成长。

小学画四格漫画，女主觉得素未谋面的女二画的比自己好，暗中较劲精进了技术；女二一直崇拜女主画风，也在其中不断学习技巧。

素未谋面的两人，神奇的在正想进步，这种感觉真好，让我回想起了考研英语刘晓燕说她自己考研时有一个研友每天学习到很晚，她跟她较劲的故事一样，多年后两个人都功成名就讨论此事，才知道原来是因为对方没有放弃，自己才坚持，所以，选对人很重要。

戏如人生，阳光灿烂下也藏着风暴雨骤，随着两人日渐长大，人生轨迹的齿轮把两人也带到了不同的轨道上，又是说别离，这次一别就是生死永别。

故事设计的特别巧妙的就是用女二家的门衔接了两个故事，第二个故事女二得救，两个人因此相识，天注定似的相识相知，重燃友谊之火，也算是对第一个破碎故事的补救。

因为我有过这种只有一个特别好的朋友的深刻经理，所以能深深共情，也明白天各一方的无奈，人生如戏，戏如人生。

原采访：https://moviewalker.jp/news/article/1204698/翻译·整理：和麦，校对：钱币2021年，藤本树的长篇独立漫画《蓦然回首》在漫画发布网站「少年JUMP＋」上公开后，迅速在SNS上引发热议。

该作品不仅受到普通读者的喜爱，还赢得了许多著名漫画家和创作者的高度评价。

如今，这部作品被改编为动画电影并在大银幕上映。

作为制作担当工作室（ スタジオドリアン，Studio DURIAN）的代表董事和导演，押山清高分享了他与这部作品的初次相遇和作为创作者所产生的共鸣，以及在动画化过程中倾注的心血等关于剧场版《蓦然回首》的感想。

得意自满时被挫锐气，是每个人都会经历的“过渡仪式”《蓦然回首》讲述了在学年报上连载四格漫画并被周围人称赞“能成为漫画家”的四年级小女孩藤野（声优：河合优实）和同年级长期缺课的京本（声优：吉田美月喜）持续专注于画漫画的故事。

押山表示，在了解到《蓦然回首》引起的热议后他立即去看了这部作品“印象深刻的一幕是，当藤野第一次看到不去上学的京本画的四格漫画（中的画）时的表情。

藤野此前一直被称赞‘画得很好’，而这是她第一次被他人超过自己的天赋所震撼。

那种震惊，或者说是扭曲的表情的画法十足令人感到‘这是藤本（树）老师的品味（センス）啊’。

不需要用台词来过度解释，表情和角色的姿势就能传达一切，我深刻感受到这是一部充满“画力”的作品。

”，他如此回忆首次阅读原作时受到的冲击。

创作者们对这部作品的如潮好评似乎也与这些点有关，而押山也是如此看待这部作品的其中一人。

“藤野看到京本的画后感到沮丧的场景，是幼时常经历的‘小小的挫折’。

无论是运动、学习还是打游戏，第一次意识到在自己擅长的领域里有比自己更厉害的人…。

正得意自满的时候，被更厉害的家伙挫了锐气。

我想对于藤野来说，与京本的相遇也是这种‘过渡仪式（rite of passage）’，而如果没有这段经历，她也就不会成为一名漫画家。

”押山自己也曾是在小学临摹当时流行的《龙珠》、或在笔记本上画漫画的喜欢画画的小孩。

“作为‘班上画得最好的家伙’度过了少年时代，想做与画画相关的工作！

我这样想着进入职业领域时，发现这里是聚集着‘班上画得最好的家伙’的世界。

”他笑着回忆自己职业生涯的初期。

“邻居奶奶非常宠我，我曾经常去她家玩。

她家里放着让我随意使用的铅笔和蜡笔，每次我画完画给她看，她都会夸张地说‘真厉害呢！

’（笑）。

因此我一直都喜欢画画，即使在职业生涯中遇到比自己更有才华的人也从未想到过放弃。

或许也多亏了她的鼓励，我才能坚持到今天。

”在参考了藤本树对原作的考量后倾尽全力绘制的一幕

原作漫画的名场景在电影中也十足有力押山在电影中特别着力描绘的，是藤野在毕业典礼当天初次与京本见面并交谈后回家路上的一幕。

“读漫画时那一幕也给我留下了非常深刻的印象。

藤野在雨中一边做出很夸张的姿势一边奔跑。

这次（在电影中）这个场景总共占据了一分半左右的时间，藤野的动作是全原画绘制的。

（注：一般的制作流程中，原画师只需要画出部分画张及指示，其他的中间张由动画师来完成。

全原画是指每张都由原画师来负责的制作流程，一般用于非常重要的镜头。

）藤野是一个经常隐藏自己内心的角色，但在那一幕中，藤野的‘喜悦’情感得到了充分表现。

她一直认为自己无法超越的京本，竟然知道她还读了她的所有漫画，甚至说自己是她的粉丝。

‘即使没有任何其他人的认可，只要她认可了我一切就都是值得的’，那是一个有着这种情感上的宣泄、同时也是决定藤野命运的重要场景。

此外，那一幕在雨中进行也很有意思。

雨水浸透全身，仿佛让内心的情感渗透出来，有一种‘已经湿成这样了，一切都无所谓啦！

’的感觉。

藤本先生也说过，‘关键是要在那一幕之前牢牢抓住读者的情感’，所以我特别用心地描绘了这一部分。

”虽然原作漫画没有过多依赖说明，某种程度上将很多部分交予读者自己解读，但在这次动画化的过程中，押山导演联系了原作者藤本，以确保对各个场景的理解一致。

“对于那些可能会因观众不同而产生不同解读的场景，我都会询问‘在藤本老师心中这部分的意图是什么？

’，然后在确保没有重大误差的情况下进行描绘。

”电影中追加的开头场景的意义押山在电影开头增加的一个场景也令人印象深刻，那就是半夜藤野坐在书桌前的背影。

这里所展现的是恐怕已经为仅仅只有四格的漫画苦恼了好几个小时的藤野的身姿。

“藤野这个角色虽然爱逞强，不轻易表露内心，但我认为展现出她在家里花了相当长时间画漫画的样子更好。

如果电影中没有这个场景，观众可能会觉得藤野有点讨人厌。

另外，我还希望这个开头能给电影带来更大的冲击力。

考虑到未来可能会有观众在影院之外的场合观看，我想在影片开头把有点‘奇怪’的部分扩展一些。

虽然一直是藤野的背影，但她会挠挠头、做一些小动作之类的。

我们留下这些在普通的动画剧集里不会被保留的动作，制作出了赋予作品性格、令人印象深刻的场景。

”

在电影开头增加的藤野的场景为藤野和京本那些平凡而决定着命运的日子增添色彩的，是haruka nakamura的背景音乐和主题曲。

押山解释道：“之所以选择haruka nakamura，是因为藤本老师在创作《蓦然回首》时作为背景音乐听的就是他的作品。

藤本老师曾说过《蓦然回首》是他投射着自我的作品，我这次也想着尽量加入藤本老师的个人元素，于是在画分镜时听了他的音乐。

如此一来，觉得他的曲子非常契合这部作品（笑）。

刚好avex老师也推荐了他，于是我们就请来了haruka nakamura老师创作音乐。

”凝注于“绘画”的珍贵，精心创作的作品押山将这部作品形容为：献给所有“绘画者”的“绘画赞歌”。

“仔细观看《蓦然回首》就不难察觉，线条微妙颤动或是没有完全重合的‘手绘感’被保留了下来。

‘虽然现在已经不常见了，但如果用原画来画就会这样呢‘——我们特意采用了这种作画。

随着技术的进步，AI可以制作视频的时代正渐渐来临。

在商业动画的世界，追求‘美丽且均匀的效果’的同时，原画师‘真正想通过这幅画表达的内容’有时会被作为‘噪音’而被除掉。

”

完全如《蓦然回首》一般的押山导演的工作室通常商业动画是以原画到动画、上色、完成为顺序进行制作。

为提高制作效率，负责动画的人会根据原画制作动画，去除原画中歪斜和多余的线条，使其变得均匀且易于上色。

“例如一块面前的橡皮擦，要如何捕捉并表达其存在的方式呢？

负责原画的人绘制的橡皮擦，应该充满了他为了捕捉其形状而努力过的存在感。

然而在动画生产线上，这些细节有可能会因为被视为多余信息，为了不降低制作效率被删除。

结果，可能包含着画者的努力或其他想要传达的信息的橡皮擦，在动画中就变成了失去存在感和细腻感（ニュアンス）的‘普通橡皮擦’。

对于画者来说，这就等同于舍弃了线条中蕴含的大量信息，实在非常可惜…。

这部作品的主人公是两个立志成为漫画家的角色，因此我希望能直接表达出画者的意志，在制作时尽可能原样保留原画的细腻感。

我认为我们在画面中成功保留了原画所蕴含的画者的生动性与生活方式。

作为影片的隐藏主题，我们融入了各种各样的演出，因此期待会有观众进行深度解析！

“这是通过绘画彼此了解、建立起无法用“友情”一词完全表达的深厚联系的藤野和京本的故事。

不仅限于创作者，这份既感伤又温暖的情感一定会传达到每个人的心中。

首先肯定制作人员为表现力做出的诸多尝试与表达。

然而，当一个十分钟阅读时间的惊艳短篇被扩写成了一小时的电影，还配上煽情老套的纯音乐，观众就有闲暇跳出藤本树掌控画面节奏的魔力，去思考，去发现：look back本质是一部天才凡人样板戏。

剧情可以简要概括为：名利双收的国男发现散伙前妻死了，深痛缅怀，脑补时光倒流自我满足一番，然后走了，因为死掉的老婆才是好老婆。

当然我不会大骂藤本树蹭女性互助(虽然他一些魔怔粉可能确实会蹭)——都2024了大家也不是没看过电锯人2，藤本树有多自由多纯粹地阴暗地爱当狗以至于品位都崩成那样了………也不想说传统性别叙事巴拉巴拉，女的又不是没藤野那种的女国男。

事实就是，所有的天才凡人样板戏中，都存在一个国男角色：能力与自尊心不匹配、阴暗爬行、事业上必须胜过对方、想靠情感掌控对方。

这是存在竞争的亲密关系的主要走向之一，除非一方自愿当娇妻，而藤野京本也确实是因为这个理由闹掰的。

而藤本树确实是自恋的，在这个没有浪漫关系为润滑剂的短篇里，京本是作为一名普通的美大学生死去的，藤野是作为周刊jump的头部作者缅怀的。

京本一生是她的追随者，会被她拯救，最终会再次成为她的助手…………但我不想审判这点，因为女性之间也确实存在这种“有毒的”关系。

藤野京本能追逐梦想获得成功，中间也没怎么吵，度过很多快乐时光，已经说明这一切不是没有意义的了。

只不过，藤本树是有一定自己阴暗的自觉的，但导演没有，泛滥的静态回忆、俗套的纯音乐，无不显示着这确实是迎合日本票房的“死人纯爱”，还有追梦buff。

这种正能量的表达方式，和角色(还有作者)真实阴暗的心理混在一起，产生了严重的不协调感。

不过，考虑到电锯人惨遭动画化，这部至少像模像样，也算树树的福报。

至于《再见绘梨》那种，类似爱拍手持的男导演的，傻叉分镜，下次我就不会再买单了