立春

媒体蛊惑人心，朋友的嘴唇也蛊惑人心。

当谷雨下起春雨，因马拉松拥堵的三环去看《立春》。

华星新装修过，让我发现自己好久没有来过。

说自己应该在电影院看个文艺片，于是买了盗版碟又扔掉，看看全场人数不超过十个。

《立春》一开始是幽默的，前半段经常幽默的。

也有一些悲凉的，当理想在雪花飘零中无奈着。

幽默很快就没有了，悲凉时而在此，时而在彼，有时一些，有时一点。

黄四宝走后，张力尽矣。

这时候我在想我为什么要看这个电影？

我间离出来了。

然后，编剧上有一个惊喜，黄四宝开的婚姻介绍所。

隐约看过影评说过剧情，但黄四宝回来还是震撼，理想变成一个屌屌的造型。

然后，我最喜欢的一个画面出现了，大街上，黄四宝开着窗被砸的车，和王彩铃擦肩而过。

Ok，往事不须再提了，但日后有人还会想起，她是王彩铃，多年以后不曾忘却的，年轻时候一个梦。

从王彩铃领养孩子开始，我彻底迷惑了，直到一个莫名其妙的结尾。

说，电影跑题了。

每个理想都在幻灭，但是影片最后的四分之一，幻灭了这个影片要表达的幻灭。

我惊了，怎么可以这样结尾？

后面观众迷惑了：真有王彩铃这个人吗？

于是，立春早过了才上《立春》，言也过其实了。

当一个文艺片只是一个合格没烂的影片，它只配得上首周73万的票房。

当然，这个影片的演员表演是非常非常之牛逼的，摄影出来的导演，对演员的控制很好。

对自己的老婆控制更好，蒋雯丽这个演员了不起！

顾长卫讲故事一般，没能升华出来。

但真诚的创作态度，值得人称许。

而李樯的故事，虽然不至于像《孔雀》那样让我反感了，但是不过如此而已。

我很失望，也很高兴。

谷雨第二日，春雨依旧。

看完《立春》后的一句话评价，那就是：我为什么不留着这钱也去看《功夫之王》呢？

有人说这片是喜剧片，我觉得这喜剧也太惨了点。

我都是一小段一小段看的，得停下来歇一歇。

比孔雀看起来累多了。

其实不矫情，很真实，很多人都是这么活的，他们以为自己和周围的人不一样，其实他们的思维逻辑，他们的大脑的结构，还是嫁接在他们生长的地方。

很多人心还没开始成长，人就已经老了。

这句话不仅仅是指文艺青年。

我记得自己第一次到上海的时候也有兰波到巴黎的幻觉不是。

其实就算是到了巴黎又咋样。

留在你自己的地方又咋样。

再说一句：作为一个历史过渡期的思想，浪漫主义害人啊。

狂想症仅仅是艺术的诡计而不是实质，搞反了这一点就完蛋了。

艺术和爱情一样，需要不卑不亢，在此基础上努力。

献身于艺术是白献。

　　你能享有多大的自由，取决于你有多大的能量，把不幸都归因于环境没意义，无能者可以自我和执着，但没有不可一世的资格。

你丫本身就是个阳*萎，你可以在自己家，照着镜子对自己说，我牛逼之处就在于我阳*萎，但开房的时候你不行，还埋怨床不软妞不辣，就活该找抽了。

　　就像当初讨厌《孔雀》一样，我还是没法喜欢《立春》，这又是一部丑陋的电影。

　　还记得当初看完《孔雀》我说丑陋，有人反对我说：你根本没有感受过这种压抑又微妙的氛围，丑陋？

你懂个屁，我的家乡就是这样的小县城，所以我被真实感动了！

好吧，我是鸡，你是鸭，我们都长大了，你跟我讲曾经包裹你的那枚鸭蛋壳味道如何特殊，如何令你百感交集，我无法感同身受，因为我是从鸡蛋壳里爬出来的。

　　鸭子可以因为鸭蛋壳很真实就宽容甚至去细细品味它独有的丑陋，而我作为一只鸡，嗯，作为一个局外人，我感受不到亲切。

我可以忍受小城破败闭塞和人物灰头土脸，这或许是真实的丑陋，但我不能忍受导演以理想的名义歌颂无能者的矫情。

　　片中人物的无能是显而易见的。

人说是金子总会发光，但丫们根本不是他妈金子啊。

王彩玲除了外型不佳，歌唱天份也有限，压根进不了巴黎歌剧院；黄四宝闭门造车，憋屋里天天画自己的裸体，也必然考不上中央美院；周瑜声音沙哑，普通话也说不好，考电台播音员简直是白日做梦。

　　说他们矫情是因为，客观来看歌唱家，画家和播音员，只是王彩铃们能力达不到的目标，并不是什么被世俗排斥的怪念头，所以王彩玲们和世俗死磕的特立独行范儿实在是没必要，磕也该磕他们自己才对。

世俗仰视他们的理想，而他们逃避自身不足把失败归咎于世俗；不疯魔不成活，但他们不疯魔创造条件也要假装疯魔，可不就是矫情么？

　　无能者矫情点儿也不是什么不能原谅的大毛病，但这部片子令人讨厌的地方还不止于此。

　　我一直认为，任何理想，无论多么不切实际，都不应该被嘲笑，没有发光的能力，也有梦想发光的权利，就算是煤球也完全可以是理想主义者。

那什么是理想主义者？

网上查到一种解释：指人的一种持久的精神状态，这类人听到了自己灵魂的声音，是在本能、意志与激情的操控下过着有着个人意义的生活、做着有个人意义的事，而非外界的价值取向、别人的怂恿安排和一时的热情。

理想主义者比其他人更深刻领会“生命只有一次”，并意识到了自己的独一性。

　　比如唯一相对可爱的那个男舞蹈老师，他并没有特别强烈的成名成家的欲望，只是爱芭蕾，所以不管不顾昏天黑地跳了十几年，可芭蕾舞演员习惯性夹着屁股外八字走路的姿态，还有跳芭蕾时要穿激突的紧身裤，让他成了小城居民眼中的怪物，甭管王彩玲那副牛逼的嘴脸多么可憎，小城居民还是都尊称她为“王老师”，可对这位舞蹈老师，人们当面儿就管他叫“二尾子”，他才是真正被世俗压迫和排斥的“六指儿”和“鱼刺”，于是他选择用强奸女学生的方式证明自己不是“二尾子”。

这并不是跟世俗死磕，而是在阉割自己根深蒂固的独一性，要说这个片子里唯一能跟“理想主义者的悲剧”挨边儿的，也就是这位倒霉蛋儿了。

　　可再瞧王彩玲这帮人，能力差得根本建立不起独一性，只能用鄙视别人来弥补，光鄙视代表世俗的小张老师也就算了，他们还互相鄙视。

如果说王彩玲看不上周瑜声称宁吃仙桃一口不要烂杏一筐，是因为周瑜招惹她向她求爱纯属自找，那黄四宝无缘无故鄙夷王彩玲丑陋，背后说她都难看成那样了还清高个啥难怪是个老处女，周瑜嘴上跟黄四宝哥们长哥们短，心里却嫉妒黄四宝那一丁点的绘画天分，暗暗诅咒黄四宝永远考不上中央美院，还能算是热血艺术青年么？

个个内心狭隘龌龊，极度庸俗，别说金子了，他们连煤球也算不上，屎壳螂滚粪球还差不多。

不仅无能还无耻，不仅矫情还有病，我真不理解为什么导演要塑造这么一群傻逼来祸害理想主义者这个词儿。

结局根本就是手*淫，导演自己也高潮了，丫很积极地为傻*逼自圆其说，一切高姿态只是妄想，注定被识破后摔得吧唧吧唧的。

　　我还是喜欢周星驰讲理想和现实的矛盾，比如《喜剧之王》就很善良。

　　又该有人说我感受不了鸭蛋壳的韵味了吧。

《太阳照常升起》里边疯妈说，只能说你没看懂，不能说你没看见。

我要说：《立春》我看见了也看懂了，但我不愿相信，因为它实在太丑恶了，丑恶到我不希望它不是一部现实主义作品。

看到网上有评论说《立春》不是现实主义而是表现主义，我很欣慰。

　　作为一只鸡，最后我也顺便回味一下我们鸡蛋壳的味道吧。

　　我的家乡是一个离北京不太远的城市，四季分明，空气污浊，建筑普通。

方言缺乏特点所以我没感受过人群中或电视里忽闻乡音的惊喜。

我在那儿长到18岁，也没发生过什么令人印象深刻的大事，好的坏的都没。

　　我妈妈认为我特聪明，不让我跟别的小孩疯玩，怕把我传染傻了，所以我也没什么朋友，除了上学就是练钢琴，钢琴老师是北京人，毎两周过来一次给我上一小时课，40块。

我妈妈几乎没表扬过我，老说我弹得不好对不起这40块学费。

　　我为毎上一节钢琴课就欠妈妈40块的事情惶惶不可终日，我告诉她不练了她不同意，我又说逼我练我就离家出走，我妈妈说我身上的所有衣服都是她花钱买的得还给她才能滚蛋，我不好意思裸奔就一直没走成。

　　后来市里一个比赛我得了个奖，弄得亲戚们见我就夸我多才多艺，让他们的孩子以我为榜样，所有人的眼光都盯着我，众矢之的，差不多就是个小唐丽君吧。

累，真想过普通小孩的日子。

　　说到这你们准觉得我特矫情或特可笑，但我已经很严肃地悲伤逆流成河了，就是这样不堪重负的童年让我一直恐惧别人太把我当回事儿，也特讨厌太把自己当回事儿的人。

正好《立春》里全是太把自己当回事的人，让我怎么能不烦它啊！

最近四川地震，好多人说看电视就想哭，可我没有——也许我没有经历，也许我关注的更多的是自我。

王彩玲，似乎是每一个人的影子。

周瑜向她进行所谓的求婚的时候，她说：宁吃鲜桃一口，也不吃烂杏一筐。

胡老师向她要求假结婚的时候，她说：你与世俗生活水火不容，可我不是，我就是不甘平庸，有一天我实在坚持不了，一咬牙随便找个人，嫁了算了。

我不是神。

最终，她还是以自己的方式向世俗妥协了。

可是我终究还是没有哭。

每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。

我就很失望，好像错过了什么似的。

——王彩玲老实说，我喜欢这句矫情的话，但不包括最后那句，因为我不习惯将失望溢于言表。

比如在这个五月初的假期里，一场短暂的雷雨标志着又一年的春天彻底过去，仍然是没有什么事情发生，但我掺和四种东西熬成粥，大大的喝了一碗，然后躺在新铺了彩虹色粗布的沙发上，一副心满意足的样子。

王彩玲就在这个时候，开始唱歌了。

那支咏叹调的名字叫做，为艺术，为爱情。

没有什么比这支曲子更适合电影了吧，可是太适合，就显得有点俗。

这仿佛毫无忌讳的表达了大龄文艺青年们的理想，每颗心都赤裸的一模一样，看不出来什么区别。

然后王彩玲开始在越来越大龄的路上一路狂奔，路过没法交流的仰慕者周瑜，路过从愤青变成商人的黄四宝，路过她尊重但无法接受的二椅子胡老师。

她的表情从倔强变疑惑再变的有点尴尬，最后，一副波澜不惊的样子。

二椅子胡老师在雪地里推着自行车用标准的二椅子姿势走路，这时候当年舞蹈系每一个被我们骂过二椅子的男生的样子忽然一闪而过，一起闪过的，还包括我们站在阳台上学他们的样子时发出的互相鄙夷的笑声，后来镜头转到胡老师脸上，我没觉得我做错什么，但却有点不敢看他。

我最喜欢的电影有两种，一种是特他妈让人想转述的故事，一种是特别不算故事的故事。

《立春》显然是第二种，它更像是一些支离破碎的片段，拼起了大部分，那些镂空的，就埋藏成了一桩心事。

比如，黄四宝的醉酒之夜，酒吧小生，还有隔壁张老师没来得及送的仿真器具，我们姑且当它也做心事罢。

顾长卫总是让我太多的想到贾樟柯，只是老贾习惯把电影织成一个网，哐的一下捞起一堆往事，而老顾的那个是根绳子，你得牵着它，一点一点的走到尽头。

这个春末的下午我刚刚对两个年轻男人说过会在三十岁之前嫁掉自己，然后被教育应该是三十岁之前搞出孩子来才对不然会胎位不正如何如何，俨然我一副愁嫁文艺女的样子。

好吧，看在同是文艺女青年的份上，我喜欢《立春》要比《孔雀》多很多，也或许是因为像王彩玲说的那样，跟她比起来，我们都显得幸运很多，起码比她漂亮吧，起码比她脾气好吧，起码遇见黄四宝的时候，还很年轻吧。

照理说，我应该会喜欢《立春》的。

但是我越看越难受，为什么呢？

我看着那么丑的蒋雯丽很难受，看到她不但丑，还处处自以为是，自欺欺人，自以为黄四宝对她有什么感情，重复着我就要进北京了我就要进剧院了我就要去巴黎了这样的梦话，对身边的俗人一副拽样，对美型的黄四宝一副贱相。

她对着黄四宝施施然一句：我还是处女，我不愿意在这个城市发生爱情。

老实讲，有点想吐。

她当人体模特，她“强奸”黄四宝，她穿着戏服跳楼未遂，她在剧团办公室门外唱歌，所有这些我感觉到的只有猥琐。

只有那句“宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐”让我肃然起敬。

我听着周瑜用那种混嗓子念普希金的诗，很难受。

我看着胡金泉把一女的拽厕所里胡弄，很难受。

我看着光头女她妈那么矮，面无表情地说话四肢僵硬地走路，很难受。

我听着以王彩铃为中心的艺术爱好者们在灰蒙蒙的城市里讲着古怪方言的文艺腔，很难受。

确实很拧巴，确实很矫情，确实文艺腔得过了分。

豆瓣上几乎一半的评论标题都有“理想”二字。

几乎八成的评论，都写明这是群“理想主义者”，并对他们致敬。

曾经我也确实对着“理想主义者”这个词肃然起敬，并自以为，或者说希望自己就是理想主义者。

但是我眼中的理想主义者，从来不是片子里这样的。

他们只不过是自以为有才，自以为与众不同了，然后心开始不安分，想往上爬，想混出个人样来。

不就是披着层艺术的外衣么，不见得就一定比想当官想出国想当老板的人高贵。

他们嘴里口口声声都是“北京”“巴黎”梦幻繁华物质世界，他们想进歌剧院，想进美术学院。

这些所谓理想，和考大学考好大学考大城市的名牌大学有什么区别？

一切明明是那么现实。

不过是想飞黄腾达，众人仰望。

艺术只是敲门砖登天梯。

装什么高尚？

从头到尾，都看不到他们对艺术有什么深层次理解。

艺术，只是用来傍的。

恰好，嗓子比较好而已；恰好，身体比较骚而已。

想当梵高的画家，和想当比尔盖茨的商人，没有任何本质区别。

为什么要成功？

为什么一定要得到社会的承认？

真正的理想主义者，是沉迷于自己的世界，不关心现实的获取的。

很明显这群人不是。

我有一个梦想，就是比别人过得好。

可是，我资质平庸，我命运不济，我遇人不淑。

于是，我哀怨，我压抑，我扭曲，我变态。

这就是让人崇敬让人唏嘘的理想主义者。

可是我仍然喜欢这部电影，因为我有拧巴情结。

但是，它实在是拧巴得过了份。

于是刺激到了我，让我似乎忽然清醒过来，于是有了上面这番“反拧巴”的话。

所以要感谢这部电影。

它告诉我：不要太自恋，不要把自己想得很特别，不要耽于幻象，不要自以为高尚。

林奕华说，王彩铃也是包法利夫人啊。

包法利夫人之于《包法利夫人》，难道不是一种包含着同情的嘲讽么？

林奕华还说：不要把责任都推到命运头上。

这片好，好在很满，很有料，台词都很有爆点，更因为，它对我有一种反向的超出作者本意的警醒作用。

十六年过去，歌剧有人听，舞蹈有人看了，文艺是越来越平民化了，于是文艺青年这种生物层出不穷，满世界初级中级高级装逼犯。

我曾经一度认为，爱上文艺总比爱上文艺青年靠谱，现在看来，如果非要选择，还是爱上文艺青年吧。

文艺永远在亿万光年之外引诱你，而文艺青年总有一天会不文艺。

文艺其实没招惹谁，只是作为一个靠谱的文艺青年，最好要明白，文艺是给自己玩的，自己玩HIGH了就好，其他一切都是附送礼品。

别把文艺过成一种姿态，会肌肉酸痛的。

所以，王彩玲同学每天在小破屋子里高唱咏叹调没什么错，只要别影响邻居休息；素面朝天还坚持不认为自己长得丑，也算审美眼光独到兼勇气可嘉；最让我敬佩的是居然有勇气当“剩女”，宁要鲜桃一口不要烂杏半筐，那种死撑着不向主流社会妥协的小范儿真是深得我心啊深得我心。

关键是，文艺没关系，但是别装逼。

别整天忽悠自己忽悠别人说什么北京要调你，高调唱歌低调做人，就算北京真调你也别声张。

咱自个玩自个的，何苦跟生活过不去呢。

文艺不是个坏东西，就是别拿它当回事儿。

人可以和文艺发生爱情，但最终总得被物质强奸和生活结婚。

当然，很可能你爱文艺但文艺不爱你，或者这个世界不许你爱文艺文艺爱你，那你可以试试单恋暗恋地下恋，只要别和文艺私奔了就行——文艺就是精神恋爱婚外一夜情露水夫妻力比多过剩时的发泄场所——嗯，貌似弗洛伊德爷爷还真说过，艺术是性欲的升华。

其实人家文艺本身还是挺靠谱的，你看那歌剧多好听啊——虽然咱听不懂。

不靠谱的是青年——谁让你要死要活地把文艺当理想当标签当作你和芸芸众生的区别度？

你把文艺当商品当职业当消遣或者当狗屎不是挺好么？

你一边切羊肉一边唱卡门一边开车一边朗诵普希金不是挺好么？

非要拧着倔着孤芳自赏着怀才不遇着欲求不满着有意思么？

胡金泉在广场跳舞的一段很有味道。

主持人说“请尊重文艺工作者”，那一刻心里有点说不出的感觉。

文艺，工作者。

是文艺还是工作者？

文艺是自己受用的，工作者是为观众服务的，这本身就是多么纠结分裂的定义。

胡金泉说，他是这个城市的一根鱼刺。

如果你是鱼刺，请好好卡在别人的喉咙里。

鱼刺不需要照顾喉咙的感受——是你要把它卡在那里，甚至是你要把它变成鱼刺的。

我们有什么没有什么，爱什么不爱什么，好些是生来就决定了的。

对于我们无法改变的一切，我们不负任何责任。

《立春》里的文艺青年按年龄推算，多半是5060一代 。

那个时候，人们还有理想，英雄主义，浪漫纯真，向往爱情和艺术，清高却又不能缺少社会和他人的认同。

年轻些的高贝贝大约是60末或70后，已懂得话题炒作，投机钻营，却到底还不失良心，而且，人家真是为艺术为爱情。

8090后的观众看《立春》，恐怕会觉得这帮家伙简直是不可理解的生物吧。

《暗算》里钱之江说，寄托是它为你服务，信仰是你为它服务，为它牺牲。

于是这个世界越来越没有信仰和理想了。

对于越来越精明乖觉，越来越清醒封闭，越来越知道怎么容忍生活保存自己，越来越强调个性却越来越懂得掩饰锋芒的观众来说，1992年的立春，是一个遥远的传说。

PS：小零碎：1，王彩玲送给黄四宝的书内页全部都是空白的。

我还以为她是故意送本空白的书，后来听黄四宝的台词，像是ＢＵＧ。

书名是《渴望生活》，其实这帮伪梵高都巴不得赶紧从生活的泥坑里爬出来。

2, 王彩玲胃疼的那一段，乍一看以为是痛经，然后想，这痛经拍得太传神了，男同志看不明白吧？

你说真要是改成痛经，会不会更有感觉？

3, 张老师去百货公司给王彩玲买了什么？

4，董璇很漂亮，可总觉的少了点什么。

当花瓶当习惯了，也就真成花瓶了。

5, 吴浇浇，这孩子在《月上海》里演时品一。

小演员，当时记下了。

在片尾字幕里看到她，饰“阿琳”，可我怎么都想不起来是哪个角色。

6，《粉红色的回忆》其实是挺好听的一歌儿，结果，生生被《恋爱的犀牛》03版搞得很有喜感，又被《立春》弄成恶俗文化……7，据说《第十放映室》对这片子颇有微词，说“谁愿意花钱到电影院花上两小时让自己更郁闷呢”——谁说看《立春》就郁闷了，我始终没觉得这是一悲剧。

要是把对床内妞儿拉过来一起看，绝对能把这东西看成喜剧片。

《立春》用一个小城背景，讲了一个普遍性的命题：“做自己”有多难，“实现梦想”有多难。

女主角王彩玲认为自己该在巴黎唱歌剧，现实却是她只能在小城当一个音乐老师，最终改行卖肉；业余油画爱好者黄四宝甚至对标梵高，现实却是他一再落榜，最终开起了婚介所；芭蕾舞爱好者胡老师倒没有惊天动地、“不切实际”的幻想，他只是一心热爱芭蕾舞，最终不堪忍受闲言碎语，把自己送进了监狱。

三个“文艺青年”，都自认为不属于这个小城，他们看待周遭的眼光，是“清高”的，因为和艺术沾了边，便觉得自己不是庸俗之辈。

这让我想到了很多人，包括过去的自己：以为自己和别人不一样，但实际上没有什么不一样。

他们以为多看几本书就和别人不一样了、能逛展览看话剧就和别人不一样了、去过的地方多了点就和别人不一样了……但实际上，当兴趣爱好不能转化为产出时，它们不会给你的生活带来实质性的改变。

可是，片中的三个人倒没有止步于“以为自己不一样”。

王彩玲想办北京户口、想加入文艺组织，黄四宝年年进京报考，胡老师努力跳好芭蕾舞。

他们为了自己热爱的事业，都付出了实实在在的努力。

可能比现实生活中许多一直在抱怨却什么行动都没有的人要强多了。

但他们最终都妥协了，向生活低头了。

这又让我想起了很多人，他们曾经志气高昂、高谈阔论，我本以为和他们是同路人，却没想到，过了几年才惊然发现，他们只是晚几年妥协罢了。

生活逼得说“我不打算在这里发生爱情”的王彩玲走进了婚介所，最终领养了孩子，改行卖肉。

三个人里最坚持不懈、最“清高”的她，最终也向生活低了头，但她已经是三个人里，最晚妥协的那一个了。

在这个社会，无论是片中的小城、还是现实中的大城市，“做自己”和“实现梦想”的门槛都太高了。

虽然我们经常受这些“毒鸡汤”的影响，渴望那个诗意的世界，但放眼生活，能不为世俗所累的人实在太少了。

我见过很多一开始就没打算挣扎的人们，他们看上去毫不在意对“自我”和“存在”的叩问，从不质疑世俗生活的“理所当然”，永远在追逐社会希望他们拥有的东西，拒不承认自己的碌碌无为。

我通常觉得，他们已经骗自己到自己都相信的地步了。

后来，我认识了不少“王彩玲”“黄四宝”“胡老师”，他们爱音乐、爱艺术、爱写作，鄙夷世俗生活。

高谈阔论的时候，我经常觉得受到了很大的鼓舞。

但几年过去后，他们陆续过上了曾被他们不屑的生活，交谈中不再有艺术、自由、理想，而只有婚姻、工作、孩子。

我不忍心去问他们如何评价过去和现在的自己，也不知道他们有没有意识到，他们只是晚了几年妥协。

自己觉得自己与众不同，终究都是无用的。

当你不能把自己的“不同”转换为生产力的时候，总有一天，你的激情会被消磨殆尽，然后被生活卷入洪流。

为了让自己过得舒服点，只能自己骗自己：“这样的日子也不错”。

我是相信所有人都有过不甘平庸的念头的，毕竟所有人都喜欢好的结果，如果老天给了你一个惊人的天赋，又给了你惊人的运气，相信你也不会拒绝成为那个独一无二的人。

只是绝大部分人得不到上天如此的垂爱，又懒到不愿意付出多少努力，甚至懒到不愿意承认自己有“不平庸”的欲望，仿佛那样就可以心安理得地做一条咸鱼。

这么一对比，《立春》倒不是一部多么令人绝望的电影。

毕竟他们不甘过、努力过、失败过、爬起来过，虽然最后向生活低头了，但好歹认真对待过梦想，也曾不可一世地做过自己。

王彩玲说，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”。

这大约就是很多人生活的写照吧：仍然有期待，却从来不会有什么从天而降的改变，日子就在这期望和失望中，一天一天地过去了。

半途而废的人太多了，从不挣扎的人更多，在社会的磨练中，他们渐渐失去了年少时的那份偏执和狂热，变得没有好奇心、没有激情、不再相信“我可以”。

衰老便是从这生命力的衰退开始。

我自己也经常鼓吹“做自己”，在我心中，这确实也是“成功”的标准之一，但我心里很清楚，说起来轻巧，做起来太难了。

必须足够坚定、足够有行动力、足够有毅力，还得有那么点运气和机遇。

这其中的每一点，门槛都不低，大部分人除了坚持跟风外，什么都坚持不了。

“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生。

”王彩铃，一个不得志的文艺“老”青年，在世俗而卑微的生活里，坚持着她“要唱到巴黎歌剧院”的梦想。

她丑，可是她不在乎，并且看得很明白“老天就是给我一副好嗓子，没了这个，我就是个废物。

”所以不是废物的她，因为那副好嗓子和那份清高，总是显得与上世纪90年代初的小城市生活格格不入。

不要以为赵本山说得“吃喝都没有了，你还臭美啥！

”就是那么正确。

一个小小的炼钢厂工人周瑜在广播里听到王彩铃的歌声，就能陶醉的五体投地，就能挖门盗户托关系，拎着俩菠萝在门口等，只为跟着彩铃学声乐（显然他天资平平，也仅是练到“狗喘气”而已）。

应该说，周瑜算是个伪文艺青年，但伪文艺青年也有伪文艺的快乐。

比如，他提起当年诗朗诵总是滔滔不决，拿那口没听懂是哪的方言朗诵普希金的诗，他结交同样落魄的文艺青年黄四宝，他既同情这个考了N年美院不中的朋友，又巴不得他考不上-考上了得嫉妒死他。

他不嫌彩铃丑，还暗恋她，最朴实的求婚-“你以后跟我过吧，我养着你”。

这颇有点“献身艺术”的意味，他是打心眼里羡慕尊敬这样的“文化人”。

遭到拒绝后，可能经过反省，他过上了正常的世俗生活，估计那点文艺理想也就泯灭在柴米油盐中了。

庆幸这样一个中文艺毒不深的人，尚能在文艺理想寄托物（和文艺人王彩铃结婚）破灭后，蹒跚地在生活里走下去。

黄四宝的结局，代表着文艺青年不得志的又一种出路。

他是出现在王彩铃生命里第一个让她有“这个世界上还有懂我的人”感觉的人。

他有才气，落魄，而且挺帅的。

这次王彩铃主动出击了，借他看梵高的传记，甚至约上他一起进京。

梦想着两个文艺青年一起打拼的闪亮日子。

在那摇曳的绿皮火车上，他俩感慨着“这火车要是去巴黎的该多好啊！

”既而黄四宝说出了“不爱你，只是当哥们，干吗男女之间非得是爱情”。

王彩铃的回击掷地有声“因为我丑就把我当哥们？

男女之间最深的感情只可能是爱情！

”其实这时候的王彩铃痴痴的文艺梦里，已经多了份与梦想抗衡的东西，那就是朦胧的爱情。

而黄四宝这个人，其实是很纠结的，一方面他很需要王彩铃这样的人，不只是做个人体模特，让他见识女体这么简单。

我觉得还有一种母性的人文关怀在里面。

他有一个视艺术为垃圾的母亲，他几乎是没有得到过那种艺术上的认同感，更不要说是来源于异性的赞赏和理解。

所以当他的画家梦逐渐褪色时候，当面对现实里这个又老又丑的王彩铃时候，他退却了。

也许王彩铃在某一个瞬间也是他的女神，可那瞬间毕竟只存在于虚幻又不真实的艺术梦里。

他的结局，就是淹没在市场经济的洪流里，做一个投机取巧的狡猾商人。

如果说曾经的文艺梦想再他的身上留下了什么痕迹的话，也许就是--车被砸成那样，还能哼着歌开下去。

骑白马的不只是王子，还有唐僧。

那跳芭蕾的也不都是王子，还有一个胡金泉。

这个在小地方跳了十几年芭蕾的男人终究越不过世俗的那道坎。

看他被那些看节目的观众羞辱，看他几十年舞蹈生涯在身上抹不去的一段风流妩媚，心里做痛。

人们既排斥这样的文艺分子，又需要他们的存在。

他帮着彩排那些迎合大众口味的群体舞蹈，他被人当着自己母亲的面骂变态，他成为一个群众性攻击调侃对象。

不是真的不在乎，只是还能忍。

王彩铃的出现，或许是那个冬天里对他来说最温暖的事情。

他们一样的不得志，一样的被排斥，一样的需要点依靠。

当他受不了压力时，他提出了要和她假结婚。

她却断然拒绝，只说不愿做炮灰，毕竟自己是女人。

其实这里我有点疑惑：王彩铃到底是不相信爱情，还是她对胡金泉也有那么一点动心，不甘只是个假结婚？

所以那个大雪纷飞的夜里，胡金泉昂首阔步推着自行车走，那气度俨然是舞剧里的王子，只是他的眼角有泪。

之后他选择了毁掉自己的方式，并用这样的过激方式回应了那些对他性取向的猜想。

之后我认为电影里最经典的镜头出现了。

剃了光头的胡金泉当着来探监的王彩铃的面，踮起脚尖，起身，回旋，他轻声地说“这布鞋和舞鞋一个样，还能踮脚呢！

”看到这的时候，我的眼泪已经啪啦啪啦了。

至此，又一个被击得粉碎的文艺梦想诞生了。

当这些打击袭来时候，王彩铃还是在做梦。

直到那个骗了她的金钱，更重要的是感情的女孩贝贝出现。

王彩铃可怜这个身患绝症一心只想参加歌手大赛的天才女孩。

甚至放弃了办北京户口的机会，资助她。

这时候的王彩铃基本已经不在对自己的文艺梦想抱有希望了，她只希望这个比她还有天分的女孩能延续她的希望。

如果说胡金泉的结局让她对自己的文艺梦抱有怀疑态度的话，那么贝贝就是对她文艺梦的致命一击-绝症只是为了出名的谎言。

还有一个强有力的原因“出名太难了，何况又是小地方的，没点儿特殊手段根本出不来。

”至此，王彩铃的文艺梦完全破碎。

之后呢，王彩铃玩了把现实的-婚姻。

她相信这可能是自己的唯一结局了。

甚至去婚姻介绍所。

然而当年轻美丽的女邻居都逃不过被抛弃的命运时候，她不相信婚姻了。

她的精神，情感需要一个寄托，她独自去福利院领养了个兔唇的孩子。

取名“王小凡”，她解释到“平凡的凡”。

也许，她希望这个承载了自己太多希望的女孩不要像自己一样沉浸在文艺梦里，醒来时反而更凄凉，只是做个平凡的人就好吧。

说了这么多，都没有仔细说王彩铃这个人。

我觉得她的性格其实表达的不是很直接，全是在和这些旁人发生联系时候表露出来的。

她有文化，懂得什么叫“丝不如竹，竹不如肉”。

她只有在唱歌的时候才找的到真正的自己，她也有美丽的时刻，比如说在雪天里歌唱的情景分明让我想起了《两生花》里波兰的薇洛妮卡在雨里陶醉的歌唱。

她给自己缝制演出服;她学意大利文;她一遍遍强调“中央歌剧院正调我呢”,营造自己的虚假安慰感;她几次去北京听歌剧;她想在歌剧院当个勤杂工都实现不了......当她从文艺梦里醒来时,她用母性的爱选择世俗生活。

她卖猪肉给兔唇的养女治病，她在一个母亲的身份里得到了所有的爱与安慰。

她还是会去天安门广场留连许久，那曾是寄托了梦的地方，也是梦永远也到达不了的地方。

影片结尾，一段慷慨激昂的独唱，让人恍如隔世，台上的王彩铃是多么的美，她的歌声是多么的好！

黑白字幕：仅以此情此景献给王彩铃。

电影的风格很直白，也很简单，是顾长卫的典型方式。

镜头比较直接，不加渲染。

在细小的镜头里抓住情感。

我喜欢这样的叙事风格。

喜欢这样不臃肿的文艺片。

今天三月初六，我十九岁生日。

我选择一个人去电影院看《立春》。

人很少，大概只有四个。

散场的时候，我看到后排独自坐着个老大爷，他是怎样的原因来看这样的电影？

也许曾经他也有过那样的梦？

不好意思，我又用伪文艺青年惯有的思维在思考了。

那又怎样呢？

伪文艺青年也有自己的快乐。

回来的路上我在想，王彩铃，其实也挺幸福的，她有个别人没做过的梦，在她心里，总有个不死的春天，那叫做艺术。

据说，《立春》最初在国内受到的待遇是“不准宣传”，之后才改成了“低调宣传”，想来是因为一贯以屁股代替脑袋思考的电影审查委员会发现他们上了电影《孔雀》的当——把一部对中国社会充满绝望的电影当成了主旋律，所以对于顾长卫的新片当然要施以颜色。

其实，这种手段不过是更吊起人的胃口而已，想要看到的终究还是会看到的。

在有幸参加了《立春》在国内的点映之后，个人觉得被高高吊起的胃口非但没有被满足，反而有些被败坏了。

虽然据演员说，这个版本和国外参赛的版本相比，有几段戏被删掉，尤其是一段按摩棒的据说十分搞笑，不过我感觉，这依然不会改变影片所力图表现的主题——有追求的人陷于绝望的社会中最终绝望。

影片以艺校声乐教师王彩玲（蒋雯丽饰演）为主线，串出了小县城（影片在二级城市包头取景，剧中人物讲呼和浩特话）中几个青年对艺术的执着追求，直至最后放弃的过程。

王彩玲虽然痴迷歌剧，但是本身天分有限，根本无法进入中央歌剧院，不过她对于在小城市教书这份工作显然十分不屑，始终梦想着要成为北京人，要进入中央歌剧院。

与她有着同样不满的是她的单相思对象——黄四宝。

这个钢铁厂的青年人立志要考上中央美院，不过每次初试过后即遭到淘汰。

在黄四宝离开这个城市后，王彩玲找到了的第二个男友，群众艺术馆的舞蹈老师胡金泉。

胡金泉喜欢的是芭蕾，他所苦恼的不仅是自己喜欢的舞蹈在这个小城市中无人欣赏，更为麻烦的人们担心他的性别取向——“二胰子”直到现在依然是一句骂人的话。

歌剧、油画、芭蕾，即使到了今天依然不能为普通大众所欣赏，更不要说90年代初的小城市。

所以影片中的三个年轻人对艺术的执着追求，注定要受到周围人的冷遇，而他们的天分也决定了他们在各自的领域无法更进一步。

在这种情况下，他们依然选择对艺术坚持不懈的追求，除了对艺术热爱，更深层的原因是：这是他们在精神上高人一等的救命稻草，除了他们喜爱的艺术，他们没有比他们身边的人更了不起的地方。

这就是患上了日常生活恐惧症。

在王彩玲们看来，生活中最可怕的事情就是平凡。

对于平凡的这种恐惧吞噬了他们的灵魂，同时让他们自己的生活痛苦不堪。

王彩玲终于选择了独身，开了个肉铺并领养了一个兔唇小女孩。

黄四宝自从深圳回来以后，变成了一个骗子，到处受到债主的追打。

而胡金泉在三个人中算是幸福的，他因为强奸未遂进了监狱，却也因此证明了自己是男人，平息了人们对他性别的议论，终于解决了他的一个烦恼。

王彩玲们最终不得不适应了生活的步伐，不过失去了救命稻草的他们，精神世界只剩下了空虚和麻木。

对于影片中这些患上了日常生活恐惧症的人们，精神上高人一等最终要转化为在实际生活中高人一等，他们要追求的其实和常人要追求的目标其实没有本质区别。

和常人不同的是，如果这个目标最终没有实现，那么他们余下的生活就完全没有意义了。

但现实生活是：高人一等的是始终是少数，绝大多数都是普通人，如果作为普通人平凡的生活，他/她的生活就没有意义，那么他们的生活始终就不曾有过意义。

因为生活的意义是他们赋予的，不是别人的目光和掌声赏赐的。

追求成功和卓越是每一个现代人的目标，而资本主义时代的来到，使得每一个人都希望自己和别人不同的愿望分外迫切。

因为在农业社会中，每一个人在小集体中都是具体可感的，而不仅仅是一个代号或者活动的工具。

但是在追求成功和卓越的过程中，其实也是发现自我的一个过程，不知道我究竟是谁，不过是追逐社会公众的潜意识的另一个随波逐流的人。

从影片当时的社会层面来说，对于平凡的恐惧，背后隐含的其实是人群之间的差距迅速加大，人群之间歧视加深。

90年代初正是中国社会拉大社会经济地位差别的开始，原来固有的歧视（城乡、贫富等等）此时更加变本加厉。

这种社会倾向反映在个人身上，就是人们都追求实现去大城市发达地区，并尽快富裕起来。

在这种社会现实下，绝大多数人都在歧视观念的推动下，追求自己的目标，而忘记了自己是谁，到底想要的是什么。

这中间产生的最可怕的例子是马家爵在杀死四个同学的逃亡路上不忘背英语单词；而一个农村的女大学生在遭遇车祸，刚刚苏醒过来，不问自己的伤势，不问亲人的死活，第一句说竟然是考研的日期过了没有。

因此，对于这种充满了恐怖的黑色幽默的社会倾向，需要的不仅仅是满怀同情的歌颂，而是更深刻的考察其社会原因和心理原因，尤其是造成这种现象的心理原因。

同比韩国导演李沧东的《密阳》，在演员上，蒋雯丽的表演并不输给全度妍，然后一个深入探究个人的心理世界，一个却把责任简单推卸给社会，二者之间的高下并不难判断。

《立春》是顾长卫导演在反映这个主题的第二部作品，依然没有做出比《孔雀》更深刻的反省和探究，反而在原地踏步。

对于该片编剧李樯来说，《孔雀》、《姨妈的后现代生活》、《立春》三部作品都是一顺拐的产物，日常生活恐惧症一而再再而三的同语反复，却始终没有摸到关键所在。

对于这种人物亲切同情的立场，充分说明了制作者的自恋以及拒绝反省，而这种情况下拍出来的电影，两个字就可以概括——矫情。