走着瞧

昨天看了一个国产新片《走着瞧》，根据小说《双驴记》改编，这个片很不错，我很喜欢。

关于这个电影本身的评论和解读现在网上似乎已经很多，我只想谈其中片尾的一个细节。

片尾，男主人公和女儿一起看电视新闻。

正在播出的这条报道说，研究人员发现黑猩猩的短期记忆力超过人。

画面中的黑猩猩正在做一个实验测试。

电脑触摸屏上显示一组数字，然后数字马上消失，变成小方块，而黑猩猩则能够准确无误地按照原来的数字顺序把小方块一个一个按过去。

新闻在电影中只出现了很短的时间，但我估计所有观众都看懂了这个实验。

我今天做了一点调查研究，发现这个事情是真的。

下面这个视频说的就是这个实验（看不到链接可直接搜索 You vs. the chimp: can you remember faster?）：一点补充材料：- 此实验是2007年底开始广泛报道的，由日本科学家完成。

- 实验中用了几组黑猩猩，每组都是一只成年母猩猩和她的两个孩子。

- 年轻猩猩的得分不但超过成年猩猩，而且超过人类大学生。

下面这篇文章介绍了这个实验：Young Chimps Have Better Short Term Memory Than Humanshttp://www.scientificblogging.com/news_releases/young_chimps_have_better_short_term_memory_than_humans这是一个令人无法平静的实验结果。

狗的鼻子可以比人灵敏，但在认知方面，我们原本认为人类应该绝对超过动物。

而现在居然证明黑猩猩有更好的记忆力！

《走着瞧》电影采用这个素材，是想说你看动物并不像我们想象的那么笨，比如驴知道追求自由和给兄弟报仇，黑猩猩的短期记忆力甚至比人还强。

我理解男主人公看到这个新闻之后的反思是要更加尊重动物。

这是一个不怎么严密的人文反思，或者说文人反思。

黑猩猩有比人强的地方，所以我们就要尊重动物？

那么如果黑猩猩在实验中表现不如人呢？

难道我们就可以据此不尊重动物了么？

我在调查研究的过程中，发现了对此事的另一种“人文/文人反思”：《过于强调继承的中国教育损失了什么》（http://www.hebei.com.cn/xwzx/bhcpl/wjst/200712/t20071213_39357.shtml）。

这篇文章认为，黑猩猩的记忆力比人好，说明“记忆力”实在是一种低级的能力。

而我国学校特别强调死记硬背，简直等于让人往猩猩方面退化。

我估计在作者心目中，将来人类应该把所有需要记忆力的工作外包给黑猩猩。

我认为这种反思纯属胡说八道。

首先，实验所测试的记忆力其实并不是“短期记忆”，而是一种称为“Eidetic memory”，或者叫“photographic memory”的特殊记忆力，这种记忆力跟我们通常所说的记忆力是两码事。

我们通常所说的记忆力可以分为两种，即“短期记忆”和“长期记忆”。

现代脑科学已经证明，这两种记忆力在大脑中的工作方式和地点截然不同。

而“Eidetic memory”则又不同，它说的是比如让你注视一张照片30秒，然后把照片拿走看你能在多大程度上回忆起照片的构图。

一般人都不具备特别强的“Eidetic memory”。

一些特殊的人，比如说孤独症患者，反而在这方面有超人表现。

目前为止科学家对各种记忆力是怎么工作的，互相之间有什么影响，并不是非常了解。

像孤独症患者这样的特例是非常宝贵的研究对象。

学校里面让我们死记硬背，练的是长期记忆。

学校并没有整天发不同的照片给我们看，看完再默画一遍。

拿黑猩猩的“Eidetic memory”说学校的事显然是错误的。

其次，就算所有的记忆力都一样（再强调一遍，记忆力跟记忆力不一样），难道说因为黑猩猩擅长这个，我们就应该回避这个？

明天发现黑猩猩身强体壮，这位文人是打算写一篇文章说我们应该追求不强不撞呢，还是说我们如果身体不行，那就连黑猩猩都不如呢？

这种比较根本就没有逻辑。

那么黑猩猩的“Eidetic memory”比人强说明什么呢？

说明黑猩猩的“Eidetic memory”比人强。

这就是一个科学事实，从科学角度很有意思，有助于我们进一步理解不同记忆力的原理，但是没有什么人文意义可供反思的。

文人喜欢给每一个东西打上“美”与“丑”，“善”与“恶”的标签。

可是我问你2的10次方等于1024这件事是善的还是恶的？

它只是一个客观事实而已。

反思什么反思。

接天莲叶无穷碧，映日野花别样红——写在岳红从影第24年偶有一日，我赋闲在家，边看电影频道边与母亲闲聊，言语中提及几个她熟悉我也不陌生的八十年代女星。

我谈到了岳红和她的新戏，听到岳红的名字，母亲说：“岳红？

不就是桂兰？

”我略略一怔，旋即微笑着颌首。

不错，在出生于上世纪五六十年代的父母一辈眼中，提到岳红，必然想起她在《野山》中扮演的桂兰，这种联系，如同言及陈冲必称“小花”，周润发基本等于“许文强”，一样自然。

岳红是成都人，1980年考入中戏表演系，毕业后任八一厂演员，表演生涯始于1984年的处女作《小岛》，网上有据可查的岳红影视作品共有18部，我看过的只有《野山》、《女刺客》、《八女投江》、《本命年》等几部电影。

后期岳红将事业重点转向电视剧，今年的《走着瞧》是她几年以来接拍的唯一一部电影。

出名要趁早：《野山》野山》是根据贾平凹小说《鸡窝洼人家》改编的电影。

故事发生在秦岭深处的两个家庭，两对夫妻之间。

庄稼汉灰灰照老辈人的样子生活惯了，乐天知命，妻子桂兰未曾生育，却是操持家里家外的一把好手。

在山外见过世面，参过军的汉子禾禾，想得到更好的生活挣到更多的钱，不顾妻子秋绒的反对，没完没了的“折腾”，经历屡次失败，灰灰的妻子桂兰却是他坚定不移的支持者。

矛盾之下的两对夫妻分别离异，两个家庭进行了新的重组。

原著《鸡窝洼人家》并非女性题材小说，但改编而成的《野山》却是一部女性电影。

虽然是普通的四角恋故事，用了改革伊始的新农村作背景，但可贵的是影片塑造了桂兰这一独特的妇女形象。

桂兰不甘现状，敢于挑战男权的执拗，突破了农村妇女惯于隐忍的集体性格。

这部片开拍时，岳红刚从中戏毕业三个月，饰演桂兰这一与本身形象反差很大的角色，对其无疑是个挑战。

岳红把女人对幸福的笃信追求表现得恰到好处，以真诚质朴的感情升华了桂兰淳朴勤劳、坚毅顽强的形象。

她精明灵活，愿意尝试各种致富的办法；她行事坦荡，被丈夫冤枉时敢于毫无愧色地据理力争；她说的每句话，掷地有声，句句都在七寸上。

正是因为岳红以表演描绘出的人物性格做底，最后桂兰投入禾禾怀里幸福痛哭的一场戏，才格外有说服力。

《野山》创造了一个神话，片中的四位主要演员岳红、辛明、杜源、徐守莉均获得了金鸡奖，不过后两者是在后来因为其他影片获奖。

岳红在《野山》中的出色表演为她在86年摘得两座奖杯——第六届金鸡奖最佳女主角和中国电影表演学会首届学会奖。

这对24岁的岳红来说似乎有点早，但绝非浪得虚名。

些许另类的女战士：《八女投江》《八女投江》摄于1987年，第一女主角不是岳红，而是几年后凭借《渴望》红遍全国的慧芳——张凯丽。

但岳红扮演的女抗联战士杨贵珍，却以温柔娴静的外表，佐以带些烟火气的真实个性，为这部集体表演的抗战电影注入了纯正的女性气息。

贵珍在河边洗饭盒，微笑着缓缓转身，辅以一段全片罕见的悠扬配乐，成就了《八女投江》中唯一可称之为柔情的一个画面。

仿佛特意为了中和这部女性战争电影中弥漫的悲壮阳刚气息，贵珍被赋予的气质是安静、清雅的，有浓浓的女人味，甚至还有点娇气，与男子气概十足的胡班长形成了强烈对比。

岳红也以其自然流畅的表演，为观众留下了更为生动可信的抗联战士印象。

以革命精神量度，贵珍绝非完美。

军装上沾染了鬼子的血，她会嫌脏，恨不能立即脱掉；看到别人夫妻恩爱，想起死去的丈夫，她轻蹙娥眉，放不下儿女情长；和班长发生矛盾被批评，她会耍小性儿闹女孩脾气；冰天雪地里饿得受不了，她还是队伍里唯一动过逃跑心思的战士。

这些或大或小的毛病，都是自然流露的人性，但不能无视的是，战斗到了最后，看着姐妹们濒临绝境，端起机关枪疯狂扫射的也是她贵珍。

有血有肉的女战士杨贵珍，令岳红得了“小百花奖”的最佳女配。

这或许意味着，尽管观众心底依然保留着当年敢想敢为的桂兰的一颦一笑，但25岁的岳红已经成功在自己的银幕生涯中改头换面。

一次牛刀小试的转型：《女刺客》民国时期的名门闺秀许越男，父亲是德高望重的将军，一次战斗后不幸被俘，被对方将领处决。

为报杀父之仇，越男使尽浑身解数，数次央人无门，只得亲自上阵。

复仇路漫漫，她寻踪觅迹十余年，最后终于将仇人击毙于佛堂。

也许是因为《野山》中的桂兰过于深入人心，观众易将岳红定型为出演农村妇女的不二人选，但就岳红本人的气质看来，我认为“许越男”这一闺秀角色才是岳红的本色演出。

岳红本人形象端庄大气，轮廓棱角分明，眉宇间时有英武之姿。

“越男”这个名字本就有“巾帼不让须眉”的含义，也是八十年代艺术作品中常见的人物定型符号。

故事开始时，岳红梳两个花发髻，塑造待字闺中的大户女孩形象，后来身份转化为少妇，渐渐变作成熟装扮，最后行刺时的一袭黑衣造型，肃杀之气扑面而来。

岳红没有使用夸张的语言和动作，越男的角色被处理得低调而理性。

不得不说，她那一把中性化略为沙哑的声线在今天听来也很迷人，无论出现在什么电影里，那都是标志她个性的鲜明烙印。

坦白讲，1988年的《女刺客》是一部艺术成就并不高的电影，但岳红作为当仁不让的女主角，还是交出了令人满意的答卷。

姜文的“两小无猜”：《本命年》《本命年》是一部黑色电影，现在看来依然前卫。

在这部谢飞导演的电影中，最大亮点自然是主演姜文，岳红在片中只露过不多几面，但却是姜文自始至终的情感暗线。

影片中岳红饰演的“小芬”与姜文饰演的“慧泉”同岁，是家住对门的玩伴。

慧泉讲义气重感情，为朋友犯事入狱服刑，出来后他看着小芬嫁人怀孕，同时自己暗恋上一个豆蔻年华的小歌星。

最后，在1989年这个小芬和慧泉共同的本命年，24岁的小芬产子，24岁的慧泉在街头被流氓捅死。

影片把慧泉对小歌星欲言又止的暗恋放在明处，辅以作为暗线的与小芬青梅竹马剪不断的情愫。

慧泉出狱后见到小芬只有三次，童年的回忆都以画外音的形式出现，小芬结婚慧泉没去，小芬生产时却是慧泉用平板车拉去的医院。

《本命年》获第40届柏林电影节银熊奖（杰出个人成就奖），应是岳红参演的电影中国际声誉最高的一部。

戏份太少限制了岳红的发挥，但《本命年》中若是安排过多小芬和姜文的对手戏，也可能会有冲淡主题的嫌疑。

艳丽的绿叶：《天地人心》《天地人心》是典型的主旋律电影，刻画的是一位勤政清廉的基层干部，不过这干部不是岳红在片中扮演的“王主任”，而是高强扮演的“杨局长”。

“王主任”是片中唯一一个戏份吃重的女性角色，造型并不像多数农村题材电影中的女干部一样生硬做作，她的长发、艳色衣装虽然只是为烘托主角高强的形象而增添一抹亮丽，但若是没有这片艳丽鲜活的绿叶加盟，《天地人心》的可看性肯定会大打折扣，影片也只能沦为一曲说教感强烈的乏味干部颂歌。

从影二十余载，数种不同面貌，同样一丝不苟的演绎。

即便她接戏不多，即使她深居简出，但观众知道，她总是会用出色表现取代八卦新闻。

2002年，岳红被确诊为胃癌。

在成功手术遏制了病情后，岳红继续拍戏，近年来出演了多部电视剧。

此后的她，身份上又笼罩了一层“抗癌明星”的光环。

今年的一部《走着瞧》让淡出大银幕的岳红重回观众视野，在文章和白静两位后辈初露的锋芒面前，岳红的表演仍沉稳扎实深沉凝练。

步入不惑之年的“桂兰”，将以久违的农村妇女形象——“大莲”，更快速准确地击中观众的心房 在各异的角色中，我们无法忽视她的坚韧与温柔。

2008，《走着瞧》，岳红，看你的。

电影中，关于“复仇”的话题不胜枚举。

《走着瞧》这部电影，算是一部讲述“驴子复仇”的影片。

有关动物复仇的影片很多，像《狂蟒之灾》、《别惹蚂蚁》、《熊的传说 》、《百变狸猫 》……告诫众人，动物也不是好惹的！

《走着瞧》是根据小说《双驴记》改编的电影，由李大维导演。

该电影作为一部反映知青题材的影片，从“驴子的复仇”这一个小的角度切入，用一种荒诞魔幻的方式而非纯写实主义来叙事。

《走着瞧》中，驴子是有感情、是有性格的，从观众的角度来看，驴子不再是驴子，是活生生的人。

而人，却暴露出残酷、麻木的本性，似乎是导演有意对麻木人性的一种反讽对比～ 《走着瞧》故事发生在荒唐的七十年代，知青下乡，城市知青马杰下乡来到某山区参加生产劳动，与当地农村少女彩凤相知相恋。

但是真正的主角是公社的 “驴子兄弟”。

知青马杰与驴子兄弟的恩恩怨怨是整个影片的主题，驴哥哥黑六高傲，驴弟弟黑七睿智，“兄弟情深”，而对知青马杰的塑造上，似乎更多的是黑色幽默～两只驴和一个人的故事。

　　七十年代，一次偶然，在山上凿炮眼负伤的马杰被送到公社卫生所治疗。

缝针时他见识了麻药的威力，临走顺手牵羊偷了一支麻药和针管，带回村里。

　　村里养着一头公驴黑六，它不用下田干活，每年只管配种，在村里享有特殊的地位和其他牲口艳羡的待遇。

饲养员的工作相对轻松，马杰觊觎许久。

　　回到村里，马杰悄悄给黑六打了两针麻药，令它暂时瘫软。

黑六的“怪病”惊动了生产队队长大莲和众村民，就连兽医也束手无策，马杰又利用麻药过劲儿的时机，佯装治好了黑六。

马杰取得了队长的信任，也得到了饲养员的工作。

　　马杰不满黑六只交配不干活的待遇，对侍候黑六忿忿不平。

一天他违反规定擅自让黑六拉车，被大莲队长发现，队长严厉批评马杰，马杰越发怨恨黑六。

当晚，马杰鞭打教训了黑六，未料一时失手竟铸成大错……

英文片名叫《A Tale of Two Donkeys》——两只驴的故事。

发生在一个特殊年代的独一无二的故事，在看似简单轻松的叙述中却透露出黑色的幽默与厚重的质感。

对，这样的片子是有质感的。

每个时代都有每个时代的荒诞与千奇百怪，每个时代的人物也都有每个时代人物的宿命。

但，这部片子却超越了时代。

最后，那头驴用极其壮烈的方式让“我”要用一生去救赎，去思考。

此外，这部片子还证实了一点：小成本、小制作一样可以拍出好片子来！

本文最初发布于2009-8-18

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。

70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。

作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。

不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。

马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。

养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。

本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。

人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。

这样一个寓言故事有两层明显的含义。

一是体制对个体的压迫。

知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。

二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。

其中驴对人的反抗是故事的主体，幽默奇特，又带有一丝神秘色彩，暗中呼应人对体制的隐形反抗。

除了这两层含义，我觉得还有一层意思值得琢磨，就是人的降格。

马杰作为体制的牺牲品，被迫下乡插队，他不满个人意志在集体生活中被磨灭，但又无力与体制对抗，便把一腔愤懑发泄到与他本无冤无仇的驴身上，强迫种驴黑六拉车，折磨暗中使坏的黑七。

在这样的行动中，人从被侮辱被损害的个体降格为侮辱者与损害者，形成了一个恶性循环的怪圈。

本来正面的属于人的反抗精神却只能通过驴来表现，何其可悲。

将这样一个具有多重层次的寓言故事改编成电影，尤其要表现近乎神话的驴与人的斗争，增加画面效果的神秘色彩必不可少；否则以写实的角度出发，观众难免质疑驴种种行为的可能，削弱故事原本的说服力，更偏离主旨。

在述平编剧李大为导演的小说改编电影《走着瞧》中，唯一表现出神秘色彩的只有两个细节：一是北高村那颗孤零零的参天大树；二是马杰（文章饰）的梦境。

其余的情节几乎完全照搬小说，但没下任何功夫的搁置在了一个极其写实的中国北方农村场景中。

影片中几次表现驴的笑容，并没采取小说中“眼边鱼尾纹”的细节刻画法，而是仰角拍摄驴张嘴的镜头，并配以模仿笑声的嘶鸣。

相对于小说的丰满神秘，《走着瞧》则是一部极为干燥的电影作品，没能因为电影这样集视听于一体的综合媒体艺术而对原著有任何的提升，只是干巴巴的把情节翻译到了屏幕上；而相对于原著的短篇小说，电影本来是一种多能发挥想象力的艺术形式啊！

就说“驴笑”这一个细节，稍微运用一下CGI技术，就可以创造出一个诡异而令人战栗的驴脸的细节；如果还能在某些段落略微偏离直板的平铺叙事，采用一定的蒙太奇影像重叠剪接，则又可把“驴笑”的诡异氛围与马杰个性受限情绪翻涌的心理活动联系起来。

其实《潘神的迷宫》早已为类似的寓言童话故事提供了一个极优良的范本，导演采取类似手法，把体制的冰冷与人心的躁动用色彩对比和影像交叠的方式表现出来并不是多困难的创新。

但可惜的是，除了马杰梦境那唯一带有超现实主义色彩的细节令人惊喜外，《走着瞧》整体严重缺乏想象力，照本宣科，仅仅达到了电视剧的简单视觉化叙事水准，何其遗憾。

不仅如此，故弄玄虚的电影结尾比较小说的倒叙结构则更突兀，文艺有余，关联不足，与“反抗”的中心更是十万八千，硬生生搞出来一个动物保护的公益分枝！

如此缺乏铺垫的生硬过度进一步削弱了故事荒诞外衣下的本该丰盈精进的反抗精神。

讲述的是70年代北方农村里，一个知青和两头驴之间的爱恨情仇，最后两头驴死了，知青在二十年后才知道，动物的短时记忆似乎比人更强。

电影总体来说不错，剧情还行，文章表演得很到位啊，特别是对着黑七的那一段倾诉，声情并茂～看完以后突然觉得自己很向往那个年代，物质生活贫乏，精神生活丰富，随即把钢铁是怎样炼成的翻出来看看。

后来把这种想法跟一朋友交流了一下，当即得到了两个字的评价：单纯。

影片的隐喻很简单，之所以能很容易的看出来，是因为编剧和导演并不打算过于隐晦的表现主题，这从黑六黑七的命名上就能体现。

马杰无疑是被用来借代混乱十年中的革命小将，黑六黑七则是黑五类的代表，这两者放在一起就是那十年里的最主要矛盾。

马杰看不起黑六是因为他似乎不干活就能享受优渥待遇，生活仿佛皇帝一般，嗯，那年头的皇帝生活可以理解为吃鸡蛋外加开后宫。

而黑六肯定认为自己理所应当享受特殊待遇，因为它是有重要作用的，并且不可代替。

这其实也是普通劳动者和精英阶层之间的矛盾。

一番斗争之后，马杰和黑驴家族两败俱伤，没有赢家，代表国家和政府的大队也没有得利，所以电影想要说的是，那混乱十年斗来斗去的结果是通输，没有赢家。

总结下来，和为贵。

在近年看到的国产喜剧片、动物题材与知青题材的电影中，改编自王松小说《双驴记》的电影《走着瞧》大概是最好看、高妙的一部。

高妙之处首先不在于它的“魔幻”或者“黑色幽默”，而在于它设置的双重视界：人反抗体制，驴反抗人。

前者冷酷现实，后者荒诞魔幻；前者是微观的，后者更为微观，并为对前者的仿拟。

对作为类型化人物形象的几个主角（双驴除外），观众能很好地理解、接受并轻易地将之链接到他们所熟悉的知青时代中去，比如女生产队队长大莲是体制的象征，马杰是青春、冲动的个人。

双驴也是人格化的，但它们的形象与寓指就有点面目模糊，能为各式理解提供足够的空间。

应该说，在“体制——人”与“人——驴”的双重结构中，人（马杰）是尴尬的。

他受控制、压迫、规训，同时控制、压迫、规训他手中的动物，那么此时他是什么？

看似自主其实并非如此，仿佛悠然周游在他的时代实则只是悬浮在沧海中的一粟。

他本质上是被掏空的，是“体制——人——驴”游戏中的棋子，他怎么做、成为什么不是由他定，而是由与他相连接的另外两端决定。

相比之下，反而是两头毛驴更加像知青时代中的极端个体，黑六被“阉割”、被杀死直接源于它的高傲，黒七反抗、自焚则直接源于它为黑六复仇的心理。

它们处在“体制——人——驴”链条的末端，却是真正的行动者。

这很有意思。

两头毛驴在影片中的表演恰到好处，让观众忍俊不禁。

但黑六被杀时的主观镜头，似乎能使观众深入它的内心，却显得格局有些小，难使观众与影片中的角色保持冷眼旁观的距离。

黑六、黒七得意嘶鸣时的一些仰拍镜头，则有些把电影的格调降低为纯喜剧片的感觉……。

当然，这种处理很喜闻乐见，容易为广大人民群众所接受，也无可厚非。

单独地说女生产队队长大莲、马杰或者黑六黒七是主角都不尽如人意，因为他（它）们组合在一起才成为主角，缺一方不可。

“双驴记”或“走着瞧”，不过是个声东击西的小说/电影名，它的重心即不在于驴，也不在于轻浮的逗笑，而在于一种严肃、高贵的“不合作”精神。

看惯了那些千篇一律的知青小说/电影，有点另类的《走着瞧》还是非常值得一看的，它没有按照常规套路来拍知青题材或动物题材，戏谑、轻松却也严肃、带劲。

“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力,都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

’”电影中的马杰，最常背的就是这段话，也就是《钢铁是怎样炼成的》中的经典名言。

从开头，一直到他与黑七决战之前。

作为一个知识青年，整部电影里他的手里就只出现过这一本书，由此我们可以推断他很喜欢它，进而可以推断他也很喜欢柯察金，甚至是敬仰、崇拜。

他向往成为如柯察金一样的人，如柯察金一样跃进花园，遇见属于自己的“冬妮娅”（参见影中彩凤家院外马杰传信，二人敦伦后马杰会周公）。

可是，就如同中学生读水浒，只读到兄弟意气、快意恩仇一般，马杰只学到了柯察金的“坏”（复活节蛋糕上撒烟灰）“热情”（对彩凤）“倔强”（对驴比人金贵的不满）以及一些用岔了地方的毅力与坚强。

每每看到以上山下乡为背景的故事时我都会想到王小波，这次也不例外。

我想倘若是他笔下的流氓王二来了，遇上这些事，会作何反应？

怕是要利索的多。

原因就在于马杰的“坏”是背地里的坏，而王二的“混”是明面上的混。

我们在学校里都见过这种学生：永远在老师面前维持一副老实听话、唯唯诺诺的样子，一旦脱离老师视线便开始放肆去坏。

马杰就是这样的“学生”，而队长大莲则是那个严厉的“老师”。

因此他会趁“老师”不在的时候去偷麻醉剂，给黑六闷倒；趁“老师”在的时候挥舞鞭子大展雄风；趁“老师”不在时甩起鞭子狠抽黑六，在黑六命根废后担心“老师”发现清算自己……凡此种种，都注定了他学到的终究只是柯察金的部分的“皮”，而非“骨”，所以他成为不了柯察金。

我看到高赞的几个解读都是说马杰表面上是在对抗驴，实际上是在反抗体制和集体主义。

若真是如此，那么他就更成为不了柯察金，常诵那段经典名言的他也就成为了个笑话。

想想柯察金是为了什么而奋斗的？

他所谓的不虚度年华，不碌碌无为，最壮丽的事业，指的是什么？

马杰或许认识到了这一点，因此他在与黑七决战之前眼神空洞地沉默着丢下了《钢铁》，他再不背诵那段名言，他将它抛之脑后。

他丢掉了书，也丢掉了信仰——如若那也可以称之为信仰的话——信仰一经丢失，勇气也将消散。

因此，在面对欲火而来的黑七时，原本满目杀气，自以为已经掌握这厮生死的马杰，大喊一声“姥姥”，丢下铡刀，仓皇逃窜。

这一刻，他比待宰的驴还狼狈。

最后那段确实很扯，完全是为了应付审查硬加的原剧应该和保护动物 善待动物没多大关系其实我们这么理解，作者本意是想类比当年那个时代的悲剧：当局制造了很多悲剧，让底下的人们泯灭人性，违背自己的意愿去相互批斗，甚至父子相残师生相斗，当局挑起了仇恨，却像局外人一样置身事外看人和驴斗得死去活来里面的最邪恶的就是那个生产队长，悲剧是她制造的，完全没有人性，看黑六没用了就杀了，自己不动手躲在一边让别人去承担杀驴的责任造成一系列的悲剧。

作者其实是想审判那个队长所代表的势力。

马杰的悲剧是当局造成的：马杰其实不想杀驴的，一再替驴求情，但队长（当局）逼他动手。

他天天念着保尔柯察金的“不因碌碌无为而悔恨”，他是想有所作为，却被当局逼进农村蹉跎岁月，落差中迷茫堕落，不得不让《钢铁怎样炼成的》和自己的青春、热情、理想随流水而去。

黑六的悲剧也是（队长）当局造成的，无利用价值了就被抛弃了。

黑七和马杰不死不休的斗争也是队长造成的，先前已经说了。

整个悲剧都指向一个目的地：当局