偷心

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。

故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。

但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。

其敘述正是在這二元之間的猶疑。

《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。

電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、靈與慾「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。

Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。

從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。

另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。

他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。

最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。

至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。

Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。

可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。

如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。

又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。

所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。

Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。

而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。

最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。

所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。

電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。

可是電影並不能把親密和陌生截然二分。

以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。

而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？

電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。

所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。

電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白電影的剪接大膽，留下大量留白。

例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。

但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。

導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。

而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。

四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。

當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。

但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。

相對而言男角則較為普通。

總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。

看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。

然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。

故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。

这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。

ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。

凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。

她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。

ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。

她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。

有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。

这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。

ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。

提问的人恰好是LARRY。

此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。

LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。

原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。

ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。

但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。

ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。

然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。

如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。

LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。

她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。

ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。

从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。

似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。

”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？

这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。

是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？

ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。

现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。

他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。

他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。

不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

CLOSER(偷心)在Damien Rice 沙哑阴郁的男声里开始，听到 《The Blower's Daughter》的时候我还没看过这部电影。

在一周之内，我将这部片子看了二遍。

如果在第一遍看完之后，今天这篇文字的题目我叫《看，一见钟情如何死去》。

但第二遍看完之后，我打算改成《陌生人•爱人》。

一开始的镜头是唯美的，至少让我这个看外片不多的人能静下心来。

丹(裘德•洛)与艾丽丝(娜塔丽•波曼)在人群中相遇，在灰色的人群里，艾丽丝顶着一头火红的短发，白皙清澈的面孔，像个小精灵一般走进了丹的视线。

丹是个充满抱负的小说家，但目前只能靠为人写讣告谋生。

对于小说家来说，敏感的细胞里也许每天都能邂逅这种浪漫。

善良的丹将被车撞的艾丽丝送进了医院，他们聊天，坐公车，就这样开始了。

这样的开头也许不算特别，但确实一见钟情。

丹被艾丽丝清新自然的气质所吸引，而一直漂泊着的艾丽丝也需要丹的安全的怀抱。

这是我所理解的，也是我所能接受的。

但故事的发生却不是这样。

丹在为自己的新书拍肖像照时认识了安娜(朱丽娅•罗伯茨)，一名事业有成的摄影师。

安娜气质高贵，充满了成熟女人的独立，与艾丽丝小女孩的可爱不同，又一次吸引了丹。

这又是一见钟情，他们情不自禁的在镜头前接吻。

对于刚刚离婚的安娜，当然不会因此就会同意丹提出相好的要求，她一直在拒绝。

在楼下等丹的艾丽丝进摄影棚后察觉到异样。

如果是你？

你的男友正在背叛你，你会怎么做？

可怜的艾丽丝要求安娜为她拍照，镜头里留着泪的眼睛，充满委屈又像是满不在乎。

她没有跟男友大闹，她是生活的弱者，或者她还有些自卑。

她在咖啡厅当服务员，这是最底层的工作，她大方的告诉安娜，我想那不是为了博得同情。

丹像个任性的孩子一般只想按照自己的意愿，他以安娜的名义在网上勾引了拉里(克里夫•欧文)充满自信的皮肤科医生。

他们约好在水族馆里见面，当然丹留下了安娜的样子。

安娜安静在坐在水族馆里，这是她生活的一部分。

她独立，我想她也孤独。

对于爱情，或者像丹这样突如其来的爱情她需要思考，又或许因为自己的经历而不敢在轻易尝试，更重要的是她知道艾丽丝的存在，她不想伤害谁。

谁知道拉里与安娜见面后，拉里的幽默与坦白赢得了安娜的微笑，并开始交往。

安娜的画展很特别，也许是自己看过的还太少吧。

每一副人像放大成一面墙的灯箱。

各种年龄，各种表情，人生百态。

画展上四个人各怀心事，因为他们每个人都知道对方的存在。

丹仍然不放弃追求安娜，而拉里也似乎对艾丽丝有点感觉。

真是混乱的生活。

欲望是一个陌生人，总是在毫无准备的时候敲门。

我们总是纵容自己，因为不愿意放弃瞬间的甜蜜。

之后的故事就俗了，艾丽丝与丹分手了，跑到夜总会当脱衣女郎。

拉里得知安娜爱上丹充满愤怒，在夜总会寻欢又遇见了艾丽丝。

安娜为了自由又与拉里睡了一觉，丹得知后又去找艾丽丝……后面乱七八糟，荒唐，背叛，任性。

这四个人身上带出了什么？

一见钟情早就死了，每天都有人来到你身边，每天又都有人离开了你。

我们一直似乎都只能享受那过程，好的，或糟的。

陌生人变成爱人，自己又放弃爱人，而又乐此不疲的发现更新鲜的。

都没有完全的获得和拥有，这像什么？

这片子到底向我们传达什么？

故事本来已经结束了，然后最大的玩味却在此时出现：丹独自走过和艾丽丝共同参观过的墓园里，在一块墓碑上发现了艾丽丝的秘密，所谓的艾丽丝不过是女孩在碑文上看见，随口告诉男人的名字而已。

镜头倒回去，艾丽丝在机场拿出的护照上赫然写着她的真名JANE JONES。

艾丽丝是影片里最可怕的一个角色，娜塔丽•波曼天使般的面容与钢管舞娘性感撩人的身体，不经意间浮现在脸上的嘲弄，在影片最后她一身性感的走在纽约大街上，肆无忌惮的接受着身边男人不怀好意的目光时完完整整地演绎出来。

委琐的心思，混乱的性关系，低级的猜疑，轻易的放弃，满无目的的结合，漠然的分离，<偷心>留给所有人一个充满寒意的现实。

虚伪的爱情，可笑的一见钟情。

一切都会结束的，变化的只有时间而已。

亲爱的，你知道吗？

对我来说，信任比宽容更重要。

其实爱一个人，是一瞬间的事，因为他的一个眼神，一句话，或者是过马路时，他的手轻轻的护了你一下，你就爱他了。

而不爱一个人也是，忽然不爱的。

那一瞬间，忽然心死，所有以往的挣扎痛苦反复眷恋不舍难过纠结犹豫都消失了，剩下的只有，深深地厌倦。

我知道爱丽丝为什么要离开，我知道爱丽丝为什么不爱了，我知道爱丽丝为什么受伤，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼问更冷入骨髓。

他说着要她相信他，可是他却不相信她。

她一遍遍重复，没有没有没有没有没有，她只能说没有因为确实没有。

可是他认定了有，他说没关系，我什么都原谅你，可是你得说出真相。

亲爱的你可知道，我说的就是真相。

亲爱的你可知道，我不需要原谅。

亲爱的你可知道，对我来说，信任比宽容更重要。

亲爱的，你要相信我爱你。

我爱你胜过爱世界上所有其他人，我爱你胜过爱我自己。

没有人能比我更爱你。

亲爱的，你要相信我为了爱你什么都肯做。

我把人格尊严都踩在脚底下，我把自己放的那么低那么低。

只要你肯骗我，我就愿意受骗，我把自己当成聋子瞎子傻子来爱你。

我什么都愿意放弃除了你。

亲爱的，你要相信我不能没有你。

那些离开你的日子我从不曾忘记你，无时无刻不曾想要回到你身边，多少次想要就这样什么都不管不顾飞奔到你怀里，抱在一起永不分离。

亲爱的，你要相信我那么害怕失去你。

就算你欺骗过我伤害过我背叛过我抛弃过我，我还是原谅你，我还是不想失去你。

亲爱的，你要相信我只能爱你。

我的眼睛只能看见你，我的耳朵只能听见你，我的唇只能亲吻你，我的双臂只能拥抱你。

除了你，我的心里再也容不下别人。

除了你我的身体再也接纳不了别人。

亲爱的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你没有给我信任，你说要我相信你，可是你不相信我。

你说你会原谅我，可是我不要你原谅。

我做错了什么需要你来原谅？

你说，我做错了什么需要你来原谅？

那一刻我明白了，我最大的错误，大概就是，爱了你。

我知道爱丽丝说出那句：“我已经不爱你了。

”时，她的心痛，她的绝望。

亲爱的，我什么都能原谅你，除了不信任。

既然爱你是个错，那么，惟有改正它。

I don't love you anymore。

凌晨4点，没有中文字幕的电影，继续着昨天的不良习惯！

看这部片子的原动力还是来自娜塔丽·波特曼。

无法忘记她在《这个杀手不太冷》中的样子，尤其是她的眼睛。

只是想再看一看她。

影片《偷心》讲述的是一个简单并且复杂着的两男两女的情爱故事，他们彼此之间复杂难明的关系绝不会令人联想到电视剧里拙劣的多角恋。

这是由帕特里克·马伯的同名戏剧改编得来，搬上了银幕，在导演的刻意为之下，依然充满了戏剧的力量和舞台感。

导演让男女角色们在为数不多并且独立的场景里咆哮和悲伤，无形中为影片设置了一个周旋空间很小的狭窄范围里。

当然，这一点并不足以成为任何人抨击本片的借口，因为这样干所带来的戏剧冲突感无疑是非常具备力量的，是一种直击心灵的简练力量。

起初看上去影片给人的印象非常迷惘，在几乎没有任何描述之下，轮番出场的四个角色之间的关系令人感到无比的糊涂。

为什么没有基本的铺垫？

很简单的理由，因为导演将多数时间都给了对白，甚至于为此牺牲了清晰的时间跨度转变，场景以及情节的连贯性。

随着突兀的场景变幻，唯一能够点醒观众时间跨度之巨的，惟有对白里偶尔泄露出的只字片语。

这种奇特的手法使得影片前半部分产生了异常难以摸透的气息，观众得像瞎子一样摸索着前进，不停的猜度着情节。

直到后半部，一切才渐渐的浮出水面，就仿佛在导演的指引之下轻而易举的在结束前明白了一切，并且知道了导演的企图。

说实话不喜欢这样的安排，内心还是喜欢流畅的电影。

裘德劳扮演的丹是个懦弱的男人，略带忧郁的英俊脸孔和怀才不遇很能激起女人的母性。

这类男人通常都比较任性，他只想获取爱的快乐，却不考虑爱的责任，他考虑问题时只考虑当前的感受，不往前看，也不管自己的最终目的是什么。

他与艾丽丝一见钟情，生活的很幸福，但这却没有影响他对安娜紧追不舍，也许他也不明白自己追安娜最后是为了什么。

丹的软弱在几次分手戏中表露无遗，第一次分手是与艾丽丝，分手的时刻他犹豫了，如果艾丽丝没有偷跑，他也许还会在两个女人间继续周旋，对于他，道德是透明的，快乐是真实的。

第二次分手是和安娜，他得知安娜用身体来换和拉里的离婚协议书时，他吃醋了受不了要求分手，可是分手之后他又后悔了，做了一件很让男人丢脸的事情，去求拉里。

这种男人在我眼里不是为爱放弃尊严，而是毫无尊严，他是为了爱去求拉里的吗？

我认为不是，他只是受不了寂寞，如果艾丽丝在，他就不会去求拉里了。

他只爱自己。

女人在乎的是男人的心灵是否出轨，男人在乎的是女人的肉体是否出轨。

拉里很霸气，是个目的性很强的男人，他很在乎肉体上的征服，或者应该说男人都很在乎肉体上的征服，所以当他知道安娜有外遇时，他关心的不是安娜更爱谁，而是谁的性能力更强。

当他遇到艾丽丝以后，他也不想从心灵上征服艾丽丝，而是选择肉体上的占有，用这个来作为对丹的报复，尤其当丹来求他时，他最后的嘴脸也很恶心。

但他是现实生活中的赢家。

拉里争取安娜，还是从肉体入手，他很明白人性的弱点。

拉里应该算是完胜了，虽然他是吞下耻辱迎接的胜利，但他还是达成了目标。

拉里在最后遇到丹的时候告诉丹，你不懂得妥协。

这句话道尽了相处的真谛，两个人的相处靠的不是爱情，而是妥协，为爱妥协，并不会失去尊严，反反复复的左右摇摆，才让人觉得不齿。

艾丽丝是个隐藏很深的女人，看上去很纯情，心里却藏了许多东西。

她很早就知道了丹有出轨的意向，那张流泪的照片出卖了她。

当她在脱衣舞场里对拉里说，她叫简时，她的真实名称，她的笑容如此轻蔑。

电影里最喜欢的人物就是艾丽丝，虽然她隐藏了自己的身份，但是她这么做是为了保护自己而不是伤害别人，从一开始，她就为自己设下了防线，这样她才能全身而退，在纽约的阳光下接受众人的目光。

艾丽丝是个个性很强的角色，她对爱的态度非常绝决，爱就是爱，不爱就是不爱，爱与不爱之间的距离只是短短的几秒种，她可以容忍丹对自己长期的背叛，却无法容忍丹对自己的怀疑和质问，她离开了丹。

安娜则显得平庸而没有个性。

她最终温顺的躺在拉里身边，眼睛茫然的透过黑暗，也许她想看到自己的未来，也许她想看见丹，在我眼中，她已经失去了方向，拥抱并没有温暖她。

她与拉里在生活上已经靠近，但在心灵上的距离也许今生都无法再靠近一步。

安娜很可怜，她太诚实，也太没有耐心，她以为相爱需要以诚相待，可惜，真相往往只会加大距离。

疑问来了，爱的呵护是需要谎言的，不论善意与否。

真相，总是丑陋不堪的，是不能面对的，为什么一定要逼自己去直面，装傻才是大智慧。

另外电影里的那首主题曲挺好听。

我把msn签名改成涂了橘子味的唇彩，前同事的对话框弹出来，只有三个字：要搞伐？

我压抑着自己惊恐的心情，佯装镇定的问，怎么说。

答曰：就是搞，没别的。

我想他说得如此之理直气壮厚颜无耻，全依赖于他的家世和财富，最重要的，是这些东西所赋予他的，在这个城市极少被人拒绝的优越感。

DAN是一个脆弱而敏感的人，样貌英俊，讨女人喜欢。

他爱ANNA，也爱ALICE，最重要的是，他爱自己，以及自己给自己的，庞大的精神痛苦。

他懂得爱追求爱，但其实，他不相信爱。

他在ANNA千辛万苦为了他离婚之后听闻他们最后一次的sex暴怒离开，他因为Alice与larry之间的可能存在的关系而穷追不舍耿耿于怀。

而Larry是一个强势的男人，他有傲人的家世，被人尊敬的社会地位，目的性强，有power，知道自己要的是什么。

所以，他会因为想得到一个人而表现温情，也会因为失去一个人而疯狂报复。

在得知背叛之后，他关心的并不是对方还爱不爱自己，而是那个男人的性能力。

他如此之惨烈，但却最真实直接。

结尾，ANNA和他貌似宽容和安稳的生活在一起，他看起来普通至极，但他是生活的胜利者，尽管这样荒诞的生活之中，只有壮烈的失败和窝囊的胜利。

壮烈的失败和窝囊的胜利，是你，会选择哪一个呢？

很喜欢那个镜头，装死的Alice突然间睁开眼睛对着惊恐过度的Dan说，hello，stranger。

很多时候，爱只是琐碎的一个细节，他在雪地里把你拉起来，或者，一瞬间紧紧的抓住你的手，带你去挤公交。

而不爱，仅仅也只是因为一个表情，或者是某一个瞬间，涌上来的无以复加的厌倦感。

所以，当Dan不要脸的一遍又一遍的对着之前还喜笑颜开想着跟他一起去国外好好生活的ALICE说我爱你，但我不知道爱在哪里的时候，我无比认同的看着Alice流着眼泪说，不，我不爱你了。

是的。

我曾经爱你。

爱你欲语还休的拖沓，爱你不辩解不表白的残忍，爱你胆战心惊的试探，爱你不主动不拒绝的凛冽。

但我现在决计不爱你了，因为不信任，或者是说，你不相信你自己，如此爱我。

影片的结尾，终于看到Alice的真名，Jane，真是她告诉Larry的名字。

为什么明明是亲近的人却不能表白自己的内心，对于陌生甚至与轻蔑的人却可以毫不迟疑的露出自己的底线。

我想熟悉与陌生之间因为感情而产生千秋万壑的距离，因为在意，步步迟疑。

所以，当前同事进一步以他的道德观来蛊惑我的内心，我得承认我不是没有一点迟疑和诱惑的，我厌倦了贞洁而扭捏的日子，又没有勇气过堕落的生活。

很拧巴不是么。

可是，谁的人生不是这样，又矛盾又造作矫揉。

我在想，一个精神上的亲密同伴，能不能敌的过一个肉体上纠缠的陌生人。

两男两女的四角恋情，在《偷心》中所为人所见的却并不是其用何般甜蜜美好来偷取你的心房，电影让人所见的在一段尤为纠葛的爱情戏中，洞悉以究竟何为爱情，在两性关系里对“背叛”与“忠贞”的攫取，无一不是在展露着人性的虚伪。

人物条理泾渭分明，以小块划分的结构表现得丰富而精彩。

娜塔莉·波特曼片中化身为性感小野猫，那种极致的美艳让人难以忘却。

四个出色的演员带给观众一场充满了矛盾复杂的情感纠葛，浓浓的爱意中搅拌着些许玩味，对话过程的观感既舒适又奇妙。

相识，相爱，分开，重聚，再分开，各自生活。

是兜了一个圈回到了原点，从陌生人最终变回了陌生人，还是我们从来都是陌生人，从来没有彼此靠近过。

“如果你是个女孩，在熙攘的大街上看到迎面走来的裘德洛，会不会溺死在他温柔的眼眸里，然后一言不发义无返顾地跟他走？

如果你是个男人，在满目灰色的建筑和人群里看到红色短发的娜塔丽波特曼，会不会砰然心动，然后不顾一切毅然决然地带走她？

” 看完电影后我才意识到这样的假设有多么的无知。

一见钟情是男女之间最大的讽刺。

一个虚荣懦弱，不愿承担又拖泥带水的讣告作者丹（裘德洛）；一个善于伪装，卖弄色相又玩弄爱情的年轻女孩ALICE（娜塔丽波特曼）；一个卑劣低俗，把性作为男女之间的一切的皮肤科医生拉里；一个被感情冲昏头脑不辨真假没有理智的女摄影师Anna（茱莉亚罗伯茨）。

在想一个问题，dan与两个女人的爱情。

我感觉，dan了解anna比alice更多。

一开始，dan与alice一起闯进自己似乎已经失去记忆的童年花园，说到自己早早死去妈妈是一个烟鬼。

而alice吸烟、受伤、年纪小，需要被保护。

这触发了dan内心的创伤机制，他想拯救alice就像想拯救曾经的妈妈。

可将近4年的相处，dan都是用自己的第一印象去与alice相爱，可以说，他从未了解alice，alice也说他只了解自己的一部分。

anna与dan的第一场相遇，在anna摄影棚，dan闯进了anna的世界。

这是公共场合，既正式又带有一些禁忌的浪漫，而anna并没有排斥与dan亲吻。

anna看上去高贵而坚强，其实这些都是与她内心的懦弱、恐惧完全相反相的性格，因为太脆弱而自我强硬。

dan看到了这些，这些也正是anna性格里最真实的自己。

从此dan开始想拯救她了。

我相信，anna一定像极了dan的妈妈。

我觉得dan内心的天真更多，而不是表面轻易被看出来的懦弱。

一个可以表达自己懦弱的人，其实并不懦弱。

dan跟larry在医院的对手戏中，他能够在一个男人面前痛哭，对于人来说，尤其是男人。

放下尊严，真实面对伤痛的自己，尤其在情敌面前，这是最最难做到的。

他是如此忠诚于自己的内心，他的这一场痛哭让我给这个片子打了五颗星。

任何人都会有恐惧，尤其是早年失去妈妈的dan，他害怕孤独，他太需要爱了，我相信他对爱的渴求，并不是简单的假爱或真爱能评判的。

他渴求爱，又无法接受让爱变得污浊的东西（当然，他心理是如此认为的），我猜他这是对母爱的变相索取。

但令我惊喜的是，每一次当他知道眼前这份爱开始变得浑浊的时候，所做出的反应都是真实的人性反应——不能接受，转身就走。

无论怎样，他是真实的面对自己残缺的内心，他是包容自己的人。

试问，谁又能做到呢？

larry不需要分析啊，他身上的攻击性和人类的自我欺骗&愚蠢并没什么好评价的，到处都是这样的人，用看似理智的真实的谎言来欺骗自己、伤害别人。

在我的人生观里，自己欺骗自己，是最可怕的。

而larry竟做到了！

这个人物写的非常真实饱满。

好编剧！

其实anna也是这样的人，所以他们最后才会看似貌合神离的在一起，其实我感觉他们这两个“假货”才是真正适合彼此的恋人。

anna有忧郁的情绪，她拒绝面对真实的自己，她太聪明了，聪明的掩盖住内心的所有胆怯，用一个艺术家的真诚与自由反复说服自己的内心，仿佛看起来“真实与自由”，她把自己包装的太好了，只不过到了dan面前，一切崩溃，她爱dan的原因就在这里，因为dan是如此真实的一个男人，而这些，她全部缺失。

再来说说alice，自由，这是我的第一感觉（往往第一感觉都不对貌似）。

第二感觉就是，其实她跟dan错失了一段真正的爱情。

在她爱上dan的时候，dan并没有因为了解而爱她。

而后来，dan努力想了解她的时候，她觉得累了。

我感激这场戏，dan一向直面自己的懦弱，故事最后，dan想试着开始做一个假人，想试着用谎言包容alice，但是alice没有给她这个机会，他最终因为愤怒而一巴掌出手。

可能头脑熬夜熬昏了，我并没有仔细想清楚alice的个性，感觉是挺健康的一个姑娘，爱自己也会爱别人，优缺点都有，是个完美的剧本人物吧。

假设：dan和alice这两个人都是真实对待自己内心的男女，那么编剧想说的话，我大概体会了。

爱是存在的，但或许不同步，因为彼此并没有真心了解。

荒诞的却是，其实每个人永远都是孤独的，真正的心灵沟通并不存在，我们那么努力的与人交流，都是因为有爱，而爱就会带来伤害……每个人都会从电影里看到自己认同的东西，每个人都会记得自己愿意记得的画面，而忽视其他。

我看到的，仅仅是我看到的而已。

写下这篇的初衷，还是希望得到人类的认同。

耶我吱吱不倦的尝试沟通，虽然我知道真正的沟通不存在。

Anna问Larry :你喜欢Alice么？

Larry回答：喜欢。

但不如你。

因为她是女孩，而你是女人。

《偷心》(closer)是部耐人寻味的电影。

电影里的每一次对话都像是被现实生活穿透的，话里说出了你可能想说却说不出来的话。

Anna对Dan说，我想我该告诉你真相。

Dan恼怒：你为什么不欺骗我？

而另一边厢，Dan对同样爱着他的Alice说，我要知道真相，我爱你，你很安全。

不知道真实生活中有多少这样的小情侣，一边渴望诚实又一边渴望欺骗。

诚实也好，欺骗也罢，往往不是这件事情有多重要，而是取决于他是否足够爱你--是否爱你超过了爱他自己本身。

得到诚实的要求欺骗，得到欺骗的渴望诚实，其实潜台词都是一样：I love you ,but I love myself more.张爱玲说得好，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”。

《closer》里这样的隐喻并不少见。

Alice问Dan,你为什么爱Anna？

Dan回答：因为她不需要我。

又如，Dan问Larry,你的性幻想是谁？

Larry说：前女友们。

Dan不肯罢休:现任呢？

Larry回答：从不。

片中饰演Alice的演员娜塔莉波特曼当年只有23岁，如同电影中对她的称谓：young Alice。

其实，她还有部更young的成名作1993年，未满12岁的娜塔莉波特曼在吕克贝松执导的《这个杀手不太冷》（又译：杀手里昂）里饰演敏感的问题少女马婷达。

要知道《这个杀手不太冷》到底有多受欢迎，不妨参看一下豆瓣上的电影小组，时不时地这部电影就会被提起：你最喜欢的台词是哪段；哪个情节你印象最为深刻... ...也许是看过太多遍了，很难说出最喜欢的台词是哪段哪个情节又是印象最深刻的：孤独杀手里昂每次去杂货店两盒牛奶，在有阳光的日子把盆栽放在窗台上接受光合作用；马婷达对里昂说，里昂，我想我是爱上你了，以前我的胃总是打结，而现在不会了；里昂告诉马婷达，不要看不起猪，有时候猪比人更友善... ...《closer》里的娜塔莉波特曼已经没有12岁时的惊艳了，不过她仍然美，如Anna描述的，她有一张great face。

只有在Dan向Alice坦白，而Alice决计离开他的那一幕中，还能看到马婷达的影子。

在所有的爱情故事里，少年的爱情被描述得最为纯粹，电影里的爱情也不例外，比如《情人》里的简，《西西里美丽传说》里的雷纳多，《教室别恋》里的史迪... ...《closer》亦是如此。

Alice说，我要离开你。

Dan不放心，你去哪里呢？

Alice回答，消失。

Alice的纯粹就像电影最初的对白一样：Dan:你为什么要离开纽约呢?Alice:因为某个男性。

Dan:是男友么？

Alice:某种意义上是。

Dan:你从未离开过你还爱着的男子，对么？

Alice:是。

电影的最后，离开Dan的Alice在机场拿出了自己的护照，护照上写着她的真名：Jane，就像Dan问的那样，她从来没有离开过她还爱着的男子，离开只是因为不爱了。

比起Alice的纯粹，电影里的另一对情侣，Larry和Anna要世故得多。

Larry所知道的爱几乎与sex等同：他跟Anna认识，是因为Dan在Londan sex上的黄色恶作剧；当Anna说她爱Dan的时候，他只顾追问Dan的性能力怎么样；Anna要跟他离婚，要求他签字的代价竟然是最后一次ml... ...Anna最终又回到了Larry身边，不过在她的心中仍然埋下了Dan的影子。

正如Larry说言，Alice是个女孩，所以她的是非对错爱与不爱从来都是如此泾渭分明；而Anna是个女人，在自己喜欢的和自己选择的人之间，她小心翼翼地保持着平衡，就算与Larry携手到老，她的心中仍然可以藏着Dan。

Larry和Anna的结局，就像在Larry开完皮肤科会回到家中的那一幕：Larry:那个ELLE的水龙头老是显得我十分肮脏。

Anna:那是你自己选的。

是的，有时候我们选择的并不是我们最喜欢的，只是不知怎么地就这样被它终结了。