空气人偶

这是一部关于寂寞的电影。

由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。

它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。

孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。

日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。

他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。

御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。

大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。

他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。

如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。

大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。

有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。

她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。

充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。

这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。

熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。

电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。

巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。

这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。

是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。

一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。

充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。

手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。

充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。

有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。

人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。

这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。

充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。

如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？

【理财一周-东方早报-上海杂志】

我在想一部片的看点和它想要表达的东西之间是什么关系，要是宅男vs充气女换成宅女vs充气男。。

整个效果就完全不同了吧，充气男。。

um..这个想法似乎不错，不知道到时候看点是男还是女。

故事好像比较难成立，不太符合大众的期待。

不如干脆再走远一点，充气男vs充气女？

这样整个故事就脱胎换骨了，不知道会偏向surreal还是 fairytale，surreal就是东京狂想曲那种，女人走着走着身体变薄，腿变细，最后完全变成把椅子杵在街上，fairytale就是啊蓝（平面狗）那种，布娃娃活了过来。

人从fairytale到surreal的过程，也许是从过分爱幻想到不得不绝望的过程，当我们还天真的时候，把情感所及的物都赋予生命，或者人格化，我们会喜欢罐头小人，喜欢toy soldiers，毫无顾忌的把自我的世界延伸到现实世界。

慢慢的我们发现了那样的故事的幼稚，发现现实世界的强大固执和对自我世界的轻蔑，我们用超现实的方式逃避现实，我反过来把一切人格物化（objectify），把自己物化就是把生活当成“被强奸”，慢慢不再反抗，学会享受，把情感（欲望）物化就是买个充气娃娃来解决性欲（剧中反复借小望的自言自语强调这一点），当这个物忽然活过来，却把主人吓到了小望有了心之后，应该就算人了吧，至少算活物了，不知道有没有理解”性欲“这回事是什么，不知道再跟男人xx的时候是在努力学习理解这件事，还是只是当成自身固有使命放空的在完成。

小望从模仿人们最简单的动作开始，直到通过自己的影子发现自己是”空气人“，一路走出去，是在尽力了解周围的世界，还是在发现认知自己，好像不清楚，我倾向于后者，不然最后不会把同事男给切了。

当我发现在现实中，人可以xx充气娃娃，并真的当作恋人来对待（另一美国片），当人还可以跟iphone私奔（参见BL），觉得人情感的能力并未退化，只是迫于现实的走偏，而且可以走得很偏，带来无限可能。

忽略掉爱(欲望)什么的问题之后，看点回到某个传统问题，爱和性到底可不可以分开，或者爱和做爱哪个更导致了另一个，当男人是在”使用“小望的时候，爱的成分应该是没有的，或者很低，即使有随着使用的次数增多，爱的成分也是会不断降低的，而心应该会愈加空虚，反过来，当男人给望吹气的时候，小望是有快感的，只是不确定，她有没有因此爱上那个男人，所以越来越觉得，爱这件事，应该是可以和性分开的，简直可以毫无关系。

电影仿佛是从小望的视角展开，却又有些散乱，然后非常散非常乱，而且既不surreal 也不 fairytale 。

当裴斗娜完全显出人形的时候，破坏了整个小望的质感，这是导演的问题，还有最后的部分，还看了拖回来两遍，小望是怎么死的还是没看明白，自杀？

还有，新人偶也跟小望一样活了么，看着垃圾堆里的小望喊出好美，是表达了新女友对男友前女友的心态么

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。

裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。

她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。

小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。

可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。

字。

珠。

玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？

小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。

等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。

她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。

她问过大叔：你希望我有心吗？

她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。

她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。

只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此，对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。

毕竟，你有说明书。

你知道吗？

尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

我爱电影，尤其是用后摇作原声的电影。

闭目细数，《K-PAX》（2001）是弃绝炫目特技的科幻神作，后摇在片中营造了一种如梦似幻的意境；《胜利之光》（2004）一反惯常体育类励志片对结局的设定，用另一种结果告诉我们收获的方式不仅仅是成功一种，操刀该片原声的是后摇乐团Explosion In The Sky，橄榄球竞技的激烈、后摇的爆发力在片中一览无余；相比之下，《刺青》（2007）的情节弱了许多，后摇的光芒完全掩盖了潦草的情节；而昨晚观看的《空気人形》（2009）早在没出来之前，我就翘首期待——不是因为是枝裕和执导，也不是因为小田切让客串，而因为这片的OST是由World's End Girlfriend操刀制作。

《空気人形》中文名《空气人偶》。

顾名思义。

冥冥中那点未知的力量，让一个廉价充气娃娃有了人的感知，用剧中女主角的话来说，having a heart。

这枚充气娃娃每天最大的作用就是被中年男主人吭哧吭哧一通操。

苏醒后穿上女仆装满街乱走，木讷、不通世事，却本能地知道在主人下班回家前赶回寓所，用化妆品掩饰身上的塑胶缝合线，还在录像店做了兼职。

生命本身狭隘，虽然这个突兀的生命天真、好奇、人畜无害，却不被周围的人接受。

没有朋友，主人买了新的充气娃娃后，把她搁置楼梯下的杂物间，不被关怀，不被需要，一脸落寞。

这种落寞的表情，一直持续到电影最后她怀抱洋娃娃躺在垃圾堆中，任凭体内的气跑掉。

日本人有精致到变态的特点。

电影的原声、暖色调镜头，甚至连服饰都配合了是枝裕和为我们刻意营造出来的氛围，我把这叫做暖色调的残酷。

充气娃娃用天真和友善对待这个世界，渴望关怀渴望认同，却在彻头彻尾的孤独中心甘情愿放弃生命步入永恒的安宁。

这种残酷的温情贯穿电影始终。

关键点主要有以下两个：充气娃娃苏醒之初，急于寻找同样苏醒的同伴，在公园长椅上跟孤独老人谈话。

充气娃娃说自己身体是空的，孤独老人说现在的社会人人都是空虚的（英文字幕上单词是empty）；临近结束充气娃娃找到自己的制作者（小田切让客串），小田切让问她，在你看来这个世界怎么样。

充气娃娃说，beautiful。

小田切让忧伤地笑笑，说这真是个给人安慰的答案。

但是现实中真有给人安慰的答案吗？

不止一次，我梦想能在哪天突然达到宇宙的无上奥义、科学的最高巅峰、商界的无限荣耀、存在的终极意义，可惜这一切都是虚妄。

这是最坏的时代，太多重压令人呼吸不畅，人与人冷漠无情，城市冷硬成钢铁丛林。

每时每刻都有鲜活的肉体被丢入红尘染缸，被蒸煮被毒害被腐蚀被搅拌被挤压。

也许有人会问什么是最好的时代。

没有最好的时代，不同时代有不同的悲哀。

就像《空気人形》里，苏醒的充气娃娃最大的悲哀是不被需要，找不到自我，弄不清存在的意义——生而为人本身就是一种巨大的痛苦。

《黑客帝国2》里，大帅哥被电脑人堵在一座大厦中balabala一通说教，人类是地球滋生的病菌。

在我看来，文明的本身就是悲哀，每一次进步都伴随着巨大的痛苦。

不信？

看看每一次历史变革带出的蓬蓬血雨，哪一次民主的进步不需要付出血的代价？

远的且不提，C国收容制度改善，不也是踩着孙志刚尸首过来的？

物竞天择。

外界恶劣，我们只得苦练内功，依靠更坚韧的心智幸存到明天。

所以这个世界有人懒惰有人勤恳，有人卑微有人自信，有人愁苦有人璀璨。

是的，一切都要依靠更强韧的心智，才能在这个没有信仰的世界，不偏听，不盲从，不狭隘，活出自己的特点。

所以亲爱的，执此冰冷之手，让我们一起孤立无援。

http://xiaoqinssky.spaces.live.com2010.4.1PS：感谢高义的浪子哥提供下载信息，感谢bebeerock哥不辞辛劳发片给我。

一开始，对这个题材是略有抗拒的。

或许还是比较保守，觉得将充气娃娃这件事摆出来说，有些奇怪。

但毕竟是是枝裕和的代表作之一，并且是很特别的一部，怎样都是要看看的。

电影一开始比较裸露，不吝惜画面的清楚演示了充气娃娃的使用指南。

男人出门后，小望逐渐活了起来，在穿衣镜前试着仅有的几套衣服，有蓝色的闪光亮片裹身短裙， 有清纯的学生妹校服，最终她选择了黑白的女仆装，悄悄溜下楼，一点点的探索着未知的世界，跟随着一位老妇人，鹦鹉学舌般重复着别人的语言，亦步亦趋。

在这里， 想到了弗兰肯斯坦，那个被科学家亲手制造出来的怪物，因为太丑被丢弃，靠着偷听默默的习得语言。

对于他们来说，这个世界是多么陌生，也充满好奇，你遇到的人也终将塑造你。

小望和纯一导演是柔和的，为她备下了一个电影碟片店，在这里她遇到了初恋，也开始经历作为人会经历的情感上的美好和折磨。

回家的路上，她蹦蹦跳跳，就像初尝爱情滋味的小女孩，明媚欢快，因为有了心，有了喜欢的人。

在又要履行充气娃娃义务的夜晚，她在躲闪，轻微的躲闪。

她和纯一像真正的恋人一样，去海边、去吃饭，只是她闻不到味道，也不能吃东西。

直到那一次事故的发生，胳膊被划破，在纯一面前完全暴露。

在那一瞬间，她很惊恐，惊恐的犹如白蛇害怕在许仙面前现出原形。

不过纯一，只是本能的被惊吓，然后立刻问清楚充气口，趴到她肚皮上开始吹气。

结合后来的对话，纯一问：你那个时候是什么感受？

小望说：你帮我吹气么？

纯一说：不，是你漏气的时候，很痛苦么？

小望说：嗯，很痛苦。

这段对话非常高明，这两个人关注点是完全不一样的，小望关注的是纯一为自己吹气，两个人像是经历了一次融合，这样的亲密感已经完全盖过了漏气时的恐惧。

小望说：这个城市有很多我们这样的人，空空的人，纯一说：我也是。

纯一的关注点可能因为他和小望一样都是空空的人，只不过一个是物理上的空，一个是精神上的空，他很好奇将空气排出那是怎样一个感受。

他的心里，和小望之间建立联系的支点是我们都是空的；而小望角度和他建立联系的支点是我们都是有心的，像是美人鱼终于可以用双脚走路，可以感知他所能感知的一切。

她无数次，尤其是在被伤害的时候都在重复一句话，似乎是在麻醉自己、说服自己接受现实：空气人偶只是性欲的替代品。

而在纯一这里，她无可替代了。

纯一说，小望能做一件事，是任何人都无法做到的，那就是可以被充气和放气。

这个无可替代的意义还是因为她是空气人偶，她还是有点失落，但这一点已经足以让她振奋舍身。

在很多现实感情里，也会这样吧。

比如他喜欢她，只是喜欢她的温顺，而她的好与美并没有认同，她会觉得有些苦涩，但又说服自己毕竟是被他喜欢的呀，能在一起就很好了。

小望和纯一之间的结局，其实没有看太明白，总觉得小望划破那一刀，是否并非无心？

否则为什么在发现纯一不再醒来时几乎没有悲伤？

作为一个有心的人偶，应该是可会悲伤吧。

小望和男主人在电影前半部分，对于男主人，只是个工具，慰藉寂寞的工具。

小望的存在不仅仅是解决性需求，也承担着陪伴的角色，男人会对着她絮絮叨叨的说这一天的生活和琐碎，会将星座投射到天花板给她讲星座，让人感觉他对小望也是倾注了感情的。

而小望对这个男人没有一丁点的感情，甚至还很嫌弃，尤其是喜欢上纯一之后。

但当小望为了躲避男主人，自己藏起来，发现男主人买了个新的充气娃娃替代了自己，还给新娃娃过生日，而自己的名字也是来源于他的前女友时，整个人暴怒了，她吃醋、委屈、愤怒，告诉男主人她已经有了心，她表现的一点也不像想离开的人，反倒因为自己被取代而抓狂。

可是男主人对她讲：你太麻烦了，有了心的人太麻烦了。

一个很有感情需求的人，却害怕感情所带来的负担，将可能的感情依恋拒之门外。

一个本想离开的人，却因为对方的移情别恋反倒无法放下。

这个矛盾，也是非常有意思。

小望经由他人的塑造最初的塑造者是制作玩偶的人，在这个阶段所有娃娃都是一样的，是商品，他并不知道这些娃娃会被什么样的人买走，会发生怎样的故事，只能从回收回来的娃娃磨损程度上推测她们是否曾经被爱惜。

而小望只是曾经其中的一个。

第二个塑造者是买她回家的人，在这里她和普通娃娃仍然没有任何区别，都是工具和性欲的替代品，不同的是开始和一个特定的人、特定的房子、特定的床发生联系，而在这其中到底发生了什么，如何有了心，无从知晓。

小望和纯一在一起时，念起星座名称，被问到为何会有关西腔时，这体现的就是她的拥有者对她的塑造吧，无形中给了她最初的印记。

第三个主要的塑造者是纯一，让她有了感知，对爱的感知、对味道的感知，从此感官开始发挥他们应有的意义。

也让她有了找到同类的感觉，即使这个同类并非她所认为的。

其他的塑造者，如店里的老板，强迫她发生关系，让她经历了人类世界里的丑恶和再一次被迫接受自己只是替代品的想法；如偶遇的老爷爷，教给她那么美好的一首诗，告诉她这个世界上有很多人一样，都是空空的；关于垃圾工对于可燃垃圾和不可燃垃圾的分类。

对于许多，她都似懂非懂，但每一次经历都是一次习得，在等待发酵和质变的那一刻。

店老板在强迫她的时候，曾经猥琐的跟她说：摸我。

在老爷爷孤独而寂寞的躺在榻榻米上时说：摸我，她自然而然的把手伸到被子里，被老爷爷纠正，其实他只是想有被抚摸额头的那种温暖和关爱。

而这也是一种习得、纠正、再习得，被反复塑造直到找到真正含义的过程吧。

关于不可替代小望一次次告诉自己：空气人偶只是替代品。

但她最怕被当做替代品，被当做替代品是最让她悲伤的一点，而不被当做替代品也是最让她高兴的一点。

在和纯一逐渐升温时，在他家发现他和女生的亲密合照，立刻就阴郁起来，在想自己是不是这个女生的替代品，敏感得不像个刚刚有心的人偶。

而这也是纯一在告知只有她能做的事情时，她在失落里又很明媚的原因吧。

长椅上的老爷爷曾经是代课老师，一个可以被替代的小人物；年龄稍微大了的前台接待，也恐慌自己被更年轻的同事取代。

众人皆有此心。

关于结局纯一变成了可燃垃圾，小望变成了不可燃垃圾，她躺在垃圾堆里，出现一个画面，她过生日，所有那些电影中曾经出现的很丧很丧的人都来为她庆祝，每个人都笑容满面。

特别像卖火柴的小女孩，在燃烧最后一把火柴，给自己照亮去天堂的路。

生命，自有缺失，经由他人而完满。

在这个时刻，不敢说她已经完满，但至少对所经历的一切都有了理解，也愿意去拥抱那些温暖，比如给公交车上熟睡的陌生男人一个肩头依靠，为在病床上的老爷爷端水送药，发自内心的逗弄可爱的婴儿。

正因如此，才会有最后的气息吹起蒲公英吧。

如人偶制作者所问：你在这个世界上看到的东西都是悲哀的吗？

有没有美好的事情？

小望点了点头。

愿蒲公英飘过的地方，皆有希望。

生命可能是...无法以自身之力成功的完满而被创造出来的好比花就算将雌蕊与雄蕊聚集也不足够仍需昆虫与微风的造访连系起雌蕊与雄蕊的关系生命本质上便怀有重要的匮缺并从他者的存在而完满世界或许是所有他者的总合然而我们彼此对于自身这份重要的匮缺毫无自觉也未曾被告知原来我们是这样被播散的种子总是冷淡的距离然而有时再难忍却也能维持住的关系就这样世界被巧妙的构筑了何故？

花盛开着近身一看便发现像马蝇这样他者的存在在光线的缠绕中飞舞着曾几何时我也成为谁的马蝇吧？

曾几何时你也是得以完满我的那微风吧？

文/艾晨我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。

另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。

电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。

随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。

整个电影简而言之就是这么个内容。

电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。

大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。

风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。

第二段则是多数日本文艺片都常见的。

第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。

只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。

电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。

这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。

他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。

”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。

当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。

等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。

“心”是什么？

无非就是被在乎、被重视的存在的意义。

一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。

小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。

她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。

她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。

但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。

她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。

与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。

那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？

我觉得有两处。

明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？

它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。

它是为了诞生而出生的东西。

人类也没太大区别，漫无目的。

”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。

小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。

老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。

暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。

小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。

“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。

我猜它们可能也都有过心。

”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。

”是的，没什么区别。

黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。

”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。

纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。

小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。

当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。

但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。

“我们都一样，都是空的。

”你是真人又如何？

内心一样空空如也。

小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。

后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。

纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。

小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。

那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？

“或许你也是，曾吹拂我的风。

”有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。

我以为这种说法不对，原因有二：一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事情？

”小望点了点头。

当然还会有温暖。

餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……另外一个就是电影末段。

结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。

那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

随《步履不停》的情逾骨肉，之后，是枝裕和峰回路转地推出了一部极具魔幻现实主义的电影《空气人偶》。

拥有了“人心”的空气人偶，开始了一场无所适从的人间之旅。

她哼唱着《无仁义之战》的主题曲，在一所名叫“马戏团之旅”的影碟出租店，上班。

下班后，她脱去衣服，躺回床上，重新做回人偶。

她的功能——人们泄欲的工具——成为了某种指涉：人们该如何充实自己？

按照日本传统文化的诠释，人们的灵魂是“藏”在腹部之中的。

从这个意义上讲，是枝裕和将小望赋予“人心”，是一种西化的表达方式。

更进一步地说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。

宅现象、女仆装、萝莉控、化妆控，都能在影片中找到一定程度的揶揄。

尤其厉害的是，是枝裕和在这个“漫游人间”的视角中，注入了关注人类根本存在方式的设问。

到底怎样生活，人们才算是活着？

高潮段落，小望用小刀划破了纯一的肚皮，问他，“请问，你的充气孔在哪里？

”小望与纯一之间的互为参照，跃然银幕。

最后，小望宿命般地成为一种不可燃的垃圾。

总体而言，是枝裕和的《空气人偶》仿佛一曲优雅而淡然的电子乐。

它的音符，跳跃出的是人类在现代化进程中遭遇到的存在危机。

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。

他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。

只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。

PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。

双手冰冷的人，拥有温暖的内心。

因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。

生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。

對，只有愛才可以對抗自私。

能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。

這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。

兩方面都是全為了自己。

很自私。

看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。

但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。

我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。

朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。

我沒任何理由說那是錯的。

但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。

但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。

人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！

」對對，人生，真係乜野都唔洗講。

充左氣，又洩返氣，又充，又洩……