风再起时

《风再起时》是期待了非常久的翁子光近作，几经辗转幸运地买到了全城少有的粤语场次，原汁原味地欣赏了一部“有生之年”系列港片。

可惜总体未达最初的预期。

在进入影院之前，已经提早看过了点映的几位朋友已经分别告诉我，对《风再起时》的观感很差，但我还是出于对《踏血寻梅》的好感，对“kdjfjdfj”、“弟茂德前书4:4 凡神所造的都是好的，若感谢着领受，便没有一样是可弃的”的好感，对翁子光有着最基础的审美上的信心，就这样踏入影院。

总体来讲，问题在于太过碎片化和浪漫化地处理素材，商业不成其为商业，艺术也不足够为艺术， 美是美的，太易生腻。

这是致命伤。

开头粤剧下的战乱频仍，声画对立的呈现方式很有力度。

与同为春节档的《流浪地球2》对于末世纷乱中一只狗的命运的刻画，同样使人印象深刻。

看雷洛（即磊乐原型）由一个最初追求“擦鞋的平等”的男孩，到人人都“穿上皮鞋”后却只讲利益与黑社会勾结大肆敛财的军阀式人物，某种意义上讲，也是在观看一个曾经豪情满怀青年的堕落史。

他最初也是最关键的一场堕落，发生在故事最初的战争阶段，而这一情节，直到影片后段才得以揭露——为求自保，他交换了代号牌，使得另一位犯人惨死，他眼见对方的大耳朵被削下（或是自己亲手削下，这里意味不够明晰），这一画面让他此后永堕地狱，而后来的爱人始终在寻找着的生着大耳朵的哥哥，就是这位517号，罪孽更是无时无刻不在提醒着，他的命是偷来的，让磊乐一生难逃愧疚与梦魇。

影片中对于“磊乐”这个角色的上位史的呈现，大体上是混沌和模糊的。

观众看得到的，只有他身后不择手段为他铺路的女人，和身边半程助力的兄弟，仿佛一代枭雄的诞生，全靠坐享其成，只剩嚣张跋扈，而自身全然缺乏一些更“重要”的助其上位的根本特质，例如办事狠辣、凶悍果决等等。

但历史和现实都告诉我们，这当然是不可能的。

除此之外，磊乐南江为何兄弟决裂为何反目成仇的关键、磊乐突然的“退隐江湖”提议，和蔡真前去请求南江放过与磊乐的争斗这几段剧情的合理性也未有彰显。

蔡真是一个多么严酷的女人，对没有感情又会造成威胁的人几乎除之而后快，然而却放下身段去求南江，可想而知彼时磊乐到了一个何等山穷水尽的地步。

剧情的空缺大概率在于剪辑应对审核的考量（这可是部第一版剪出六个小时的电影啊！

），导致人物本身扁平化、信服力较弱，不得不说是遗憾的。

与磊乐相反，战争在最初带给青年南江的，却仿佛一场天赐的幸运，他逃难至内地，结识一位日本军官，获得一个亦师亦友亦父的“贵人”。

然而这“贵人”很快就暴露出了虚伪本质，南江在父亲与日本的前途似锦中，最终还是选择了父亲。

“离开的那一刻，我不敢回头看他一眼”。

这段往事让人叹息。

而总的来说，历史带给两位主角的，都是难以治愈的创伤，如电影《朗读者》的主角，关于身份关于战争关于历史是一生都会被纠缠的指涉。

总体上，伟仔的表现并不够出色，短暂的魅力在于表演类似于“周慕云”情节的地方，例如舞会上弹钢琴之潇洒、和蔡真在兄弟决裂后的男女对手戏。

此外，想特别提一下关于他眼镜的问题。

一副粗框的玳瑁眼镜，能够遮挡欲望和野心，若意图在于表现一个人由文弱至癫狂或暗示某人隐藏在文弱下的癫狂等类似的反差感再合适不过。

因而在南江与磊乐牌桌上发生龃龉之时——南江在自比丫鬟之后磊乐甚至扇了他一耳光——观众很自然地会等待南江的翻脸和奋起反抗。

但是并没有，南江以他一贯的个性来很“智慧”和圆滑地处理掉了这一友情危机，相当于眼镜的设定甚至这一场龃龉都是一个多余的闲笔。

这甚至会误导观众——我不认为在这一点上误导观众是一个多么高明的选择，这并非悬疑片，指涉不明反而有可能造成剧情理解上的问题。

眼镜在燃烧着的火堆面前摄影的呈现是美的，但总体上大概限制了他的发挥——或者是说电影的大多数人物本身就不够饱满。

翁子光的迷影情结在《风再起时》中展露无遗，但显而易见的是，并没有把握住王家卫《一代宗师》中处理众生相的精髓。

奉献出最打动人最convincing表演的，反而是作为脱离四大探长最巅峰时期而存在的角色——ICAC许冠文，面对港英权力代表的那番英文演说，让我真切地认为，这部电影确是献给“我城”的情书。

翁子光言明：“希望通过以前的香港，看未来如何展望香港。

”或许只有真正求取勃发、生机盎然又迭代迅速的香港这座城市孕育出的子女，才会说出“不关心我的祖父的生活是如何，只关心我的儿子与孙子生活在一个怎样的地方”，这大概也是狮子山下精神的某种延伸，积极且一切向前。

不由得想到栋笃笑里黄子华面对红磡几万香港人，斩钉截铁复述的黄霑那句“为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占了全世界”。

（ps去年许冠文拿到金像奖终身成就奖的那番演说以及颁奖嘉宾黄子华的颁奖词，同样动人）“为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占了全世界”。

共勉。

此外，赞美春夏。

写于观影结束的2月5日夜迟到的元宵节快乐

这是一封写给香港的情书，类美国往事，电影的质感明显致敬后期的墨镜王，画面很一代宗师，杜鹃很苏丽珍，梁朝伟还是那个周慕云，唯美的镜头配合恰到好处的表演，勾勒出强烈的时代氛围感，仿佛若有光的陈年往事娓娓道来…四大探长的传奇在香港电影的历史小河里本已烂大街，翁子光想要标新立异只能另辟蹊径，别人拍的是枭雄列传，那我就讲城市故事，弱化了戏剧冲突的张力，零星穿插一些历史的注脚，不一样的呈现视角，浮光掠影间走心，心急都能吃得了的热豆腐，两个半小时转瞬即逝，当风再起时，一切也随风！

本片还是港片最喜欢的双雄人物架构，又是梁朝伟与郭富城的首次联袂，两位影帝的演出质感十足，各自又都有丰富的情感哭戏，相对而言，内敛的梁朝伟更有感染力，尤其在经历男人三大幸（升官、发财、死老婆）的第三幸时，人生的感悟才算通透，白头到老是爱情里最美的风景，人生难得老来伴，一别再无归期，最好能够相伴着一切尘归尘，土归土！

再等完整版？

这一部让人不忍心打低分、但观感又格外纠葛的电影——《风再起时》。

上周六就兴致勃勃的看了点映，内心五味杂陈。

比观感更加惨淡的是电影的票房，3.6%的排片，以及2%的票房占比让其前景黯淡，票务平台预测票房最多也就7500万（截稿前已经跌到了5千万）。

作为一部期待了5年的作品，拥有郭富城、梁朝伟两位影帝领衔的群星荟萃，以及个人比较喜欢但阔别银幕以及周文建，并对电影的故事，饶有兴致。

没错，5年了，严格意义上是5年半。

作为华语电影著名“钉子户”，该片是2017年下半年开拍，然后从导演翁子光的长文中得知，该片2016年就开始筹备，就是导演拍完《踏雪寻梅》之后。

所以，该片跟《捉妖记2》《寒战2》差不多是同一时期的电影（比二者晚一年）2018年3月就发布首支预告，然后一直折腾到现在。

期间经历了删改、重剪、“因技术问题取消放映”等环节，究竟遭遇了那些问题，我们不得而知。

《风再起时》内地公映版时长为143分钟。

翁子光说，该片2018年的粗剪版是5个小时，随后初剪版是3小时45分钟（225分钟）。

这个片长，跟赛尔乔·莱昂内《美国往事》的导演剪辑版（229分钟）类似，加之电影的故事和背景，从沦陷期开始讲起，故事横跨40年，算是体量相当大了。

可见翁子光野心很大，大概率想要依照后者，拍一部体量宏大的《香港往事》。

先别急着把锅甩给审查和删改，因为以电影如今呈现出来的风格，就算没有审查，那个225分钟的完整版面世，肯定要比如今的版本好看，但也不会达到《美国往事》那种级别，因为该片定位出现了问题。

都说该片是“写给香港往事的情诗”，但这个命题太大了，作为一部港片，想必无论是出品方还是导演，都没想好这封“电影情书”，究竟写成王家卫的形式，还是吴宇森的形式，或者二者都有。

该片不是传记电影，也不是反黑题材，而是一部非常拧巴的“枭雄片”。

起初《风再起时》立项的时候，我对电影的故事颇感好奇，因为都这个年代了，还在讲述这个都快包浆了的“四大探长”题材，不太理解这个已经被麦当雄、王晶等导演拍烂的故事，还有什么新意可以挖掘。

从《跛豪》《雷洛传》《四大探长》，再到《金钱帝国》《追龙》系列，都是一个故事。

唯一期望的是，以导演翁子光的水准和这个阵容体量，绝对不是拾人牙慧，可能导演翁子光要拍真正的传记或者年代史诗了，而不是“枭雄片”。

结果，《风再起时》依然是枭雄电影的拍法。

1991年麦当雄麦当杰兄弟的一部《跛豪》带动了香港导演拍摄枭雄电影的潮流，从形态和质感上讲，枭雄片跟传统港片差别较大，反倒是有些类似于西方黑帮电影，比如《疤面煞星》《情枭的黎明》《好家伙》这类作品。

但枭雄片又比西方黑帮电影显得“轻浮”一些，最大的区别在于放弃写实而突出娱乐，比如浪漫江湖的描写和大佬英雄的塑造，总体来说还是脱离不开香港电影“尽皆过火，尽是癫狂”那一套。

说白了，所谓枭雄片，其实就是“英雄片”的一种，与张彻的《独臂刀》、吴宇森的《英雄本色》这类电影本质上没有区别，都是充满江湖恩怨和兄弟情义的电影，只不过主角不是大侠或杀手，而是换成了黑帮巨头、或昔日贪污探长。

同样，枭雄片与传记电影的区别也在于此，因为虽有着真实角色和历史背景为原型，但整体上还是为了突出娱乐效果而将他们的故事传奇化、演义化。

大致上与《黄飞鸿》《叶问》这样的作品主旨类似，注重娱乐效果的同时，将英雄角色融在了宏大的历史背景中，增强电影的厚重质感，反而与传记色彩渐行渐远。

所以枭雄片基本上都没有采用真名，比如《跛豪》《雷洛传》的角色吴国豪、雷洛，对应的就是70年代黑白两道叱咤风云的吴锡豪和吕乐。

而《风再起时》，则是磊乐（吕乐）、南江（蓝刚）、严洪（颜雄）、肥B（韩森）这华人四大探长，意义非常明显，就是告你各位，人设虽然有着历史感，但都是假的，“如有雷同，纯属巧合”。

电影的问题就出在这里。

★你说电影是传记片吧，片子无论角色还是情节，都是浪漫主义江湖的风潮，这是枭雄片的做法。

那些慢镜头的画面、角色面孔的特写，几乎都要把“浪漫、情怀”这几个字写脸上了。

那场枪战戏，磊乐给他个双枪和风衣，活脱小马哥了。

南江也差一点回到《辣手神探》时期的江浪了。

★但你说它是枭雄片吧，翁子光明显是想要拍严肃史诗的，不会像王晶《追龙》那样放开手脚娱乐化，所以又束手束脚，导致该片全片欠缺高潮，要不是精美的画面和演员的表演，都撑不下去，我那场都有观众中途退场的。

你不能说导演眼高手低，片中磊乐和南江两个时代的呼应，他们小时候的故事与成年后的羁绊，能看出翁子光非常有想法，还有筒子楼之间那场枪战调度极佳。

而极其优秀的历史厚重的质感、镜头调度、乃至光影细节和演员表演，组合在一起，就变成PPT。

与其埋怨审查，倒不如把锅甩在电影公司和发行商上面，我感觉导演创作可能受到了出品方的干扰，这么大投资的电影肯定要为市场考虑，导致电影风格，一会儿王家卫，一会儿吴宇森。

PS，片中探长们最后都（依照现实）善终了，还不如当年《四大探长》玩得溜呢。

以如今电影的定位和市场需求，该片从根上的就有问题了。

所以，骨子里面港片导演的风格以及习惯手法，加上对市场的期许，最终让《风再起时》成为一部想要走严谨历史史诗路线却又巴望着娱乐效果的混合体。

再加上想讲的内容太多，如今这个143分钟的版本，不是什么“香港往事”而是“两大探长情史往事”，主线剧情和年代背景几乎被掏空了，那些精致的情节和演员优秀的表演，换来的是弱化的情节和生硬的拼接，并欠缺高潮。

如果完整版有机会面世的话，那时候再说。

哪怕225分钟的足版确实存在，我认为该片也无法达到当年《跛豪》《上海皇帝之岁月风云+雄霸天下》系列的水准。

人家那才是定位明确，一开始就是要借用吴锡豪和杜月笙的名气打擦边球，时代背景里加入大量野史传说+原创内容，走精致娱乐路线并兼顾历史厚重感。

这些是昔日的港片娱乐本质，从而造就了独一无二的“枭雄片”。

如今《风再起时》这个样子，一声叹息，是香港电影在这个“新旧交替”了很长时间的时代，一度打算“换一种拍法”，但某些原因，还不得不重拾昔日娱乐本质的纠结产物。

最后说说演员吧，跳出电影，着重说两位，周文建与艾迪。

郭富城与梁朝伟自然都是顶级发挥，两位在片中分别有《雨中曲》和《钢琴师》的梗。

许冠文饰演的李子超出镜不多，但绝对神演技；片中俺最喜欢的角色，是谭耀文饰演的严洪。

★好久不见的周文建，公映版里没啥表现机会。

周文建是我特别喜欢的一位演员，因为身高马大的原因，早期老演一些反派或硬汉（《城市特警》《警察故事续集》），直到中期挖掘出了喜剧色彩，《孟波》《七月十四》里老演一些比较“萌”的角色。

其中他和王敏德主演的《月黑风高》，是俺最偏爱的冷门港片之一。

该片堪称爆笑版的“野兽刑警”，也该片喜欢上了周文健与李宗盛（周文建片中高唱《寂寞难耐》），成奎安在片中也奉献了生涯中最可爱演出：“骑车子快死的”（jesus christ）。

翁子光还真喜欢用久不出镜的老港星啊，除了周文建外，还有在本片里饰演南江父亲的艾迪。

★艾迪，被誉为“失踪影帝”，80年代初期很火，不但长得帅而且演得好，并凭借《边缘人》获得19届金马奖最佳男主角。

但之后艾迪跟电影公司（新艺城）闹矛盾，事业走下坡路，心高气傲的他一度拒绝出演《英雄本色2》（他说当年这件事挺后悔，并直言自己过去脾气太直，“不懂做人”）。

再后来他远赴台湾拍戏，但拍摄电视剧《猎鹰》的时候，他在从三层楼高的船上跳到码头的一场戏里，不慎跌断了双腿，从而宣布了演艺事业的结束。

退出演艺圈的艾迪一度被传经营男色酒吧，但实际上人家改行经商做国际贸易，早已发达并移居美国。

翁子光拍《踏血寻梅》时，就把艾迪从美国“挖”回来，片中饰演郭富城的上司。

艾迪在访谈里说回港拍戏不是为了钱或重回演艺圈，而是孩子也大了，生活无聊，晚年找点乐趣。

本片除了艾迪继续参演外，还有《逃学威龙》里的“校长”陈国新、《古惑仔》里的“韩宾”尹扬明、吴耀汉等老港星。

“四大探长”原型人物大多众所周知，而谢君豪版的“跛豪”，堪称几个版本里最差的一位了，形象和气质都不符。

特别说一位，电影里有个配角——四大探长身边，何启南饰演那位组建足球队的警长曾世荣，原型就是曾志伟的老爸曾启荣。

PS，电影不推荐，但别说什么“港片已死，且看且珍惜”这些二极管话术了，公映版确实观感不佳，没什么可“珍惜”的。

而港片近期《还是觉得你最好》（饭戏攻心）《正义回廊》《毒舌律师》乃至《明日战记》都是如火如荼，明显有复苏的迹象，谁说“已死”？

但如果真想看的话，尽量选粤语版，国语版一般。

其中给梁朝伟配音的竟然是祖峰，不是不好，有点别扭，尤其在是同期《无名》里梁先生还是自己原声的情况下。

对了，作为一部5年之前就杀青的电影，观众可以在一部新片里看到5年前的梁朝伟和郭富城。

“四大探长”是香港电影被写烂的故事，出新不易，无论如何，翁子光拍出了自己的风格。

以“文艺”做底色，脉络还是娱乐性的叙事，当然也讲时代浪潮，讲个人际遇，剧本繁复而臃肿，140分钟的片长彰显了创作的野心，他不仅要拍枭雄，还要拍时事，拍风云变幻，拍命运纠缠。

它就像“四大探长”版的《一代宗师》，无论美学风格，镜头设计，叙事方式，甚至诗词的忽现点题，都在印证这种“精神师承”。

但仔细看来，又全不对位，处处都是低配的呈现，比起王家卫的举重若轻，只显得《风再起时》刻意雕琢，失了灵气，也欠缺厚度。

看起来，《风再起时》是“黑帮史诗片”的架势，20世纪60、70年代的香港是警匪题材的富矿，历史人物自带传奇，甚至无需特别编撰，否则也不会一拍再拍。

翁子光一定程度摆脱了过往香港电影警匪枪战的流俗，以更大的视角去书写历史，是本港居民、大陆人（片中的潮汕人、上海人）、英国殖民者与日本侵略军的互相影响，多股势力、多种文化冲撞下的混乱无序。

所以黑帮不只是黑帮，恶警也不只是恶警，才写了三合会14K和新义安的兴起与动乱，昔日的抗日游击队也寄身江湖，这是过往香港警匪片鲜少提到的。

导演甚至并不满足只拍史诗，不满足只把《风再起时》做成香港版的“美国往事”或“教父”，与他的前作《踏血寻梅》一样，他不仅仅要拍时代的“一块疤”，还想拍扎入人心的“一根针”。

说是时代曲，但更是众生相，大量片长都留给了文戏，磊乐和南江的成长线都写得细密，故事直入人的精神世界，讲灵魂的异化和纠结。

所以镜头一再闪回到磊乐的青年时代，先是爱情，心底的一道白月光，然后是悬疑的笔法，像《踏血寻梅》一样，寻找内心原罪所在，白月光下隐藏着致深的暗处。

如果没有，就生硬地制造一个，它成为一切黑暗的肇始，屠龙者因此变为恶龙。

电影在南江的经历上同样不吝笔墨，家庭的阴影笼罩一生，所以凡事都在想有什么好处。

他出身富贵，英文流利，又是天生神枪手，集万千宠爱一身，看不出什么破绽，便也只能生写一段离奇凶险的“认亲考验”，认亲也是认祖，在日本侵华的背景下，便有别样意味。

只可惜这深刻的一笔写得无比突兀，在整部电影中很难支撑角色的行为动机。

南江不成南江，而更像梁朝伟本人，演员真是好演员，但一切魅力都来自剧本之外，于角色无益。

现实主义混杂浪漫主义，叙事的碎片化终究未归拢成一条凝神的线索，电影反而呈现出了“四不像”的状态，画面足够考究，年代感也还原得精细，文戏饱满，但人物却总生动不起来，而只是拿腔拿调，还不是程耳电影的那种腔调。

程耳的人物是文学而鲜活的，翁子光的人物却是市井的，他们一直呈现一种阶级与精神的巨大分裂，这种分裂从《踏血寻梅》的王佳梅就存在，如今也延续到了磊乐和南江身上。

电影的双雄格局并未写成，磊乐和南江说到底也是互相提携发达，难有什么本质矛盾，强行翻脸只能是情绪化和意识流。

“流氓”不是不能感性，但剧作的起承转合就要特别合情合理，不是弹弹钢琴，跳跳踢踏舞，或是做几个深情表情便能够解决的。

包括导演一直努力想要呈现的“深度”，人物的矛盾性，完全被掩盖在情绪的营造和商业广告般的精美画面中。

所有情节的推动和角色的塑造，依然依靠市井奇情，粗浅而娱乐的故事，这些故事泄了电影的底，它假装大气与斯文，但实际上依然没有摆脱香港电影的狭隘与局促。

最能证明这点的，是导演在剧作上做了那么多的努力，最后却还是忍不住写了个毫无价值和神采的三角恋。

电影看似宏大的格局于是瞬间坍塌了，再怎么去美化修饰动机都补不回去。

什么给香港的情书，什么时代曲，最后无非还是男女情爱，香港年轻导演这几年努力做出的大气魄，《寒战》也好，《风再起时》也罢，总在关键时刻泄气，格局最后总还是杜琪峰、王家卫这样的大佬写就。

眼界这东西，总要经历人情和世事的磨砺。

翁子光在《风再起时》展露了自己的野心，却也暴露了自己的短板。

这不是一部粗制滥造的电影，只因为能力无法匹配野心，特别是编剧的乏力，拖累了整部作品。

你能看到导演对每帧素材的珍惜与留恋，以至于6个多小时片长剪到现在的水平，依然显得拖沓臃肿。

如果仅以这部电影的成色而言，《踏血寻梅》后业界对于翁子光的期冀有点过高了，翁子光的当务之急是需要精神断奶，摆脱对王家卫的追随。

他应该有自己的路，而不是成为一个低配版的王家卫。

这部电影又将印证一句老话：汝之蜜糖，彼之砒霜。

我们经常说电影的审美是非常私人化的，而翁子光的这部《风再起时》将在这点上体现地淋漓尽致，喜欢的人或许会大快朵颐、一本满足，而对另外一群观众则将会充满挑战性。

因为影评人出身的翁子光这次呈现的是一部带有极强个人风格的影迷电影。

或许很多人看到梁朝伟、郭富城这样的双雄配角，再加上富有商业气息的海报，会误以为是传统的动作爽片。

然而但凡只要对翁子光有一定了解，或者曾经看过他的《踏血寻梅》，都会清楚他其实一名典型的作者向导演，这也是在影迷圈中大家会非常期待他的这部电影的很重要的原因。

所以如今出现了一些评价两极分化的情况也在意料之中吧。

特别有意思的地方是，导演翁子光在互动中表示他也经常会去中国电影资料馆看经典老片，比如《八部半》和《地下》，他也打趣道希望观众能认出他来，却没有人认识他。

翁子光也表示他在创作中，也必然会受到很多其他电影的影响，因此本就是非常了解影迷的他，拍出这样一部特别有文艺调调的《风再起时》也就不足为奇了。

还有一点也非常值得分享，导演翁子光也是电影《僵尸》的编剧，谈及这部电影时，翁子光也说他偶尔也会想，如果这部电影由他来拍摄，那么他会拍出怎么样一个版本的《僵尸》呢？

所以对于香港的这段历史而言，既然已经有了《跛豪》《追龙》《五亿探长雷洛传》等这样的展现，或许就没必要继续重复类似的风格，反而突出了翁子光这个版本的独特性和价值。

而且，从实际电影的内容而言，显然翁子光的野心更大，他并非只是想要塑造一两个人物，或者呈现一段曲折的故事，他其实更是要用他的视角和方式属于一段横跨几十年的香港影像历史。

用导演自己的话说，就是这部电影是写给香港的一封情书。

因此，电影在叙事上，没有采用爽文写法，而是把内容相对均匀地分配到香港的各个年代，故事和人物更多是一种线索，目的是为了把香港30-70年代的重要历史变迁体现出来。

而在影像风格方面，大量的特写镜头和仰拍手法的确会非常挑战观众的生理承受能力，尤其是144分钟的片长的确会产生一些疲劳感。

只是这样独特的风格化摄影，也呈现出很特别的迷离质感，从视觉上其实与电影的年代戏的类型倒是颇为搭配，有很强的历史感，甚至是宿命感，更有一种如同逝去时光的那种有点优雅又有点残忍的感觉。

可能有人因为不了解香港历史，又因为很少接触这种风格的影片而看起来比较吃力，但是如果遇到了对的观众，那真的会有很好的沉浸式体验。

这次梁朝伟和郭富城的表演也和其他电影会有一些明显的差异，不过印象比较深刻的则是许冠文最后的那段很长的英文独白。

作为香港金像奖的第一个影帝，他的确不同寻常，而且据导演介绍，这些英文台词，许冠文作为曾经专业教学英语的人，有进行针对性修改，使得内容更加符合使用场景，也是很有意思的花絮了。

通过导演的分享，知道这部电影之前是有过更长的三个半小时的版本的。

可以说，《风再起时》是翁子光版的香港往事，只可惜可能基于市场发行原因，如今我们只能看到当下的144分钟的版本。

当然，电影呈现的内容依然非常丰富，翁子光甚至使用了不少当时的很多纪实影像，来增加这部电影的历史厚重感。

因此结合上述所有的内容来看，不得不承认导演翁子光的确还是很有勇气和艺术追求的，在获得了这样大体量的投资支持，可以用到这些大牌商业演员后，依然愿意坚持自我表达，拒绝套路话地叙事和影像，真正把对电影对香港的爱注入到了影片中，最后得到了《风再起时》这样的不俗作品。

不管前期预售和最终的票房成绩怎样，我还是会建议身边的影迷朋友可以去看看这部影片，毕竟那些一味迎合路人观众的电影已经够多了，而像翁子光这样的片子还是很稀有的，这种电影对于丰富市场和审美多元化拥有其不可替代的意义和价值。

所以还是想要祝福导演翁子光可以遇到他对的观众吧。

看完有点唏嘘和惆怅，香港往事是真的动荡不安和波澜壮阔啊。

磊乐和南江的一生既是一代枭雄的发展史，也是20世纪中叶香港历史的浓缩，他们从小警员成长到手握香江黑白两道的大佬，有时势造枭雄的幸运，也有个人命运在时代洪流中微不足道的悲哀，他们跟蔡真、小燕等人一样，都只是其中代表。

电影差不多横跨三十年，主要人物也经历了几个重要的人生阶段，从毛头小子到中年得势再到老年孤寂，导演选到了很适合的男演员，郭富城演出了中年得势后的傲慢和年老后的深沉。

不过我更喜欢梁朝伟和许冠文，他俩太契合这个题材了，梁生是稳中有变化，许sri是庄重有力的好。

可能会有很多人聊磊乐跟南江在事业上的双雄对峙，但我觉得他们之前的情感纠葛也挺值得说说的。

就像张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写的，“也许每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的就是衣服上沾的一粒饭黏子，红的则是心口上一颗朱砂痣。

”磊乐的白月光是小瑜，而发妻蔡真成了蚊子血。

但在南江那里，蔡真是永远的朱砂痣，娶回家的Cora是那粒饭黏子。

蔡真成了维续他们之间微妙平衡的特殊存在。

电影最开始没有交代磊乐跟小瑜的就故事，先讲了两男追一女的段落，比较经典的一幕是舞会上南江弹钢琴，磊乐跳踢踏舞，两人各凭本事吸引蔡真的注意力。

上海来的大小姐，大抵是见过许多像南江这样绅士，没有探究和靠近的欲望，反而觉得直来直去的磊乐更让人感觉轻松自在，所以选择了双人舞。

这段郭富城跳得很好，梁生琴弹得也不错，后面看一些采访才知道，梁朝伟为了拍这段戏，那三个月里每天苦练八到是个小时，一度因压力太大而崩溃，每次练完都会打电话给导演“诉苦”。

这挺梁朝伟的。

而磊乐追蔡真出发点不是一见钟情，是觉得她如红玫瑰般明艳动人，她的家世背景也帮到自己。

导演将热恋戏拍得再浪漫也无法遮盖这一点，反而能衬托出磊乐跟小瑜那段短暂的相处是多么的朴素真挚。

蔡真也明白活人是争不过死人的，所以她能容得下被金屋藏娇的小燕，却会在情绪失控时质问磊乐念瑜这个名字的含义。

爱情不讲道理，她就是比磊乐爱得多一些，所以心甘情愿地付出，“有些事当着你的路，你不必管，也不必知道”可以看作蔡真的告白。

像她这样聪明的女人，自然知道磊乐与南江的明争暗斗，也明白南江对自己的爱慕，她从不说透，只在关键时利用。

南江也在Cora面前表现出过他爱的人是蔡真，当初蔡真中枪，他明知道磊乐会冲过去，还是不顾Cora拉着自己的手，想查看心爱之人的情况。

这是想按也按不住的本能。

所以啊，白玫瑰赢不了朱砂痣，红玫瑰抹不去白月光。

假如蔡真嫁给了家境富裕、智计无双的南江，应该不必在婚宴结束后累的独自揉捏小腿，也不必费心费力替丈夫筹谋权势。

命运偏偏不按照这样的剧本走，磊乐和南江都吃过了爱而不得的苦，也都对相伴一生的妻子日久生情。

或许是习惯了对方陪伴，或许是出于夫妻的责任和义务，总之蚊子血和饭黏子皆恢复成红玫瑰和白玫瑰的原貌，分明是截然不同的两个男人，却有种殊途同归的荒谬感。

假如只拍男人之间的背叛和争斗，没有这几条错综复杂的情感线，电影可能会失去一些味道。

现在这样处理还挺好的。

因为这几段感情对磊乐和南江的人生选择其实有不同程度的影响。

小瑜的死让磊乐想做个好人，可惜社会现实将他推向了腐败，蔡真的出现让他抓住了阶级跃升的机会，也真的帮他扫清了很多障碍。

见过了人生无常的南江，面对爱情时有些矛盾想过争取又期待两情相悦，处于对蔡真的爱，他总会不自觉地关注磊乐，外表谦让，内藏锋芒，也算促成了双雄对峙的局面吧。

野心勃勃的人总有各种各样的欲望，他们的身上从来不缺故事。

磊乐和南江都是如此。

又无聊又装逼，空洞而无物。

整个故事主线极其模糊，恐怕连翁子光自己想表达什么都说不清，看海报以为是双雄片，开头放了几分钟以为是展现时代变迁的历史片，突然又变成了郭富城的磊乐枭雄片，拍着拍着磊乐就消失了，叙事视角又转到了梁朝伟的南江上，最后发现自己不知道讲了啥，强行让许冠文上价值。

电影语言上，好却又不好，摄影有讲究，但是过于讲究，仿佛导演摁着我们的头说:“快看快看！

我多会用技法。

”明明全片各种粗口台词床戏镜头乱飞，还要秀几句文艺字幕显得深沉，充斥着对王家卫的拙劣模仿。

演员上，郭富城四平八稳没啥可说。

梁朝伟不必多说，气质台词演技很稳很有味，与杜鹃红旗袍那段的分镜色调明显就是致敬花样年华。

杜鹃不想再说，全片面部表情都像是嘴里被硬塞了💩一样。

风再起时，你是否已是笑看风云之人？

——深度解读一部诗意化的香港往事 自80年代港片兴盛繁荣到2010年前后落寞，直到2020年前后又有起色，其中产量最多依然当属警匪片了，而其中独树一帜的双雄戏也是层出不穷，可见双雄片颇为讨喜的。

可圈可点的经典就有喋血双雄、辣手神探、暗战、无间道I，再到近几年颇为出色的无双，其中匪匪、警匪，警警各种组合绑定，不断翻新；而时过境迁，大浪淘沙，做到出众且为人津津乐道也就那几部而已。

港片风格一直在不断地演变，想要不墨守成规，跳出套路胜出，谈何容易。

对导演和编剧既要有对黑帮片精髓的把握，又需要凸显的导演个人思想及风格，所谓搞搞新意思，好是好，不容易。

话不多说直奔主题： 风再起时算是新人翁子光导演继“踏血寻梅”取得成功后再次出手警匪片一部野心之作（153分钟片长要拍不出来个史诗气质，不是耽误了观众时间？

）香港大陆基本同步，上映一周，却反响不佳，很多人归于此片太过文艺，且难看得透导演到底在想表达什么。

这篇文章主要为此深度解析一下：其背后想表达出来的东西到底是什么？

是否恰如其分呈现出来，为此附带观其对黑帮场面艺术化处理的效果与感觉，到底用了多少桥段来致敬那些过往令人赞叹的经典警匪片及文艺片名场面。

主题：电影在讲什么？

风再起时，时间跨度达50年之久（从双主角入警校时期到1989年南江去世），浓墨重彩当是两位权倾一时的探长——双主角的爱恨情仇。

既然拍大人物自然是要大手笔，所经历的事件真可谓香港激荡30年，都会关注其在整个香港社会变迁下的错综社会关系纠葛和个人命运走向。

而我认为风再起时的看点，难得导演试图更进一步，落在表现两者心路历程，将影响个人的命运的那些深层次东西展现出来给观众。

我看完有种感叹，风云际会30年，大富大贵也好，跌宕起伏也罢，来来回回左右自己的不过是自己过往最缺失的那部分，影响着自己对未知去做选择，无论主动被动。

电影中两主角要说有共通，都是有无法释怀的失去至亲、至爱的伤痕，均再也无法弥补，剩下的就是面对各自的内心去选择而已，走到终局看开与否显得已不再重要。

全面解读： 既然电影以内心戏为主，那就得从导演是在此上怎么下功夫着眼。

翁子光，新人导演，前一部算成名作，踏血寻梅，惊艳了世人，那部片子口味较重，而其主要成功其实在于表现和挖掘人物内心：挖掘一位警擦、两位社会受害者的真实内心世界是重头戏。

此部风再起时，当然亦同样注重如何使尽办法来展现双主人男主+女主的真实内心（这本该是满足观众猎奇心，有时做得太深，反而未必买账）。

个人认为风再起时区别于以往所有香港警匪片，无论是内心独白、还是各种事件冲突下的内自关系处理，还有风格化表现，均有其独到之处。

这点其实与踏血寻梅异曲同工（“踏”区别于以往任何破案题材）。

理解了这点对理解风再起时尤其重要：前作除了春夏的惊艳表演，剩下的就是刻意使得主要人物内心显得如此扑朔迷离；而此部吸引人之处，当然倪妮个人气质拍到家是一大看点，最耐人寻味的当属两位男主角的从普通警员变身总探长之心路，落在对其背后更深层次一些东西的挖掘上就需用心，而非之前警匪片常见的简单打打杀杀、耍酷威风的大佬发迹史。

这确实考验导演的剧本功力，至于对心路历程如何的捕捉和体现，甚至在指导演员对角色拿捏上绝不简单。

下面从三个层面做解读： 1. 情节及结构设计上，影片如何交替交代发生在两大探长——双主角经历的往事，尤其是对各自的人格发展脉络的影响或自我人生路口的抉择，和期间两者相互交织的关系发展做一番拆解。

当然，电影采用双主线结构，基本按两者经历的主要时间线铺陈，穿插有对两人青年时期往事追忆，主要用以暗示人物性格发展。

当然，影片也辅之以两者对蔡真的这条重要感情暗线，逐步展开得同样精彩（在这里一并评述）。

各线之间有交织和冲突，更加呼应、突出了双主角的性格影响命运的主题； 2. 解读其中处理重要情节时所取经的港片典型冲突或浪漫的场面，且看翁子光导演自己是如何借鉴和处理，以表现出关键人物间矛盾、冲突及各自命运走向； 3. 摘出香港名导的经典影片桥段，感受吸收其风格影像对本片产生的艺术效果有几许。

按以上三层面，不妨以人生阶段的时间线将风再起时分为四段： 先说电影总体结构：整体故事开展基本也是按时间顺序演进，只有两男主各自分别各有两段40年代之前青年时期遭遇是以闪回方式切入（也一律如开头时在警校以黑白镜头、专门由年青的演员表演处理，插叙得相当清晰明显）；另外，提醒：由男主之一南江进行故事开讲之前，70年代回香港的他（老年南江）亲会廉政总署George Lee (李义超) 为倒叙，并以李义超申诉为结尾（一头一尾相呼应）。

第一段：40年代前后（至1945年）：青年血泪史 电影倒叙南江见李义超之后，故事由此正式展开：事件1. 磊乐 vs. 南江各自加入警校并毕业入行a. 人物故事脉络： 磊乐：被问及对power的理解：“让你感觉到weak的，那就是权力” (大意)，磊乐之后因不想收保护费备受欺负，也预示着其后一直对权力的渴望； 南江：枪法准，有头脑（教养），优异表现被赏识。

而且南江的表现基本在镜头处理上是不动声色的表演。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐：一个有着强烈不甘，不满、不公之感，并带着些抗拒意味； 南江：一个遇事平稳。

从一开始其实即预示了其性格的内敛倾向，以至后面，玩得更深沉，达到的隐忍程度已非同一般。

两人已经了鲜明的个性对比。

事件2: 磊乐 vs.. 南江各自初当警察 a. 人物故事脉络： 磊乐：无奈被迫街边收保护费，到更衣室争执被群殴； 南江：并未直接交代南江当警察的遭遇，只是其后回忆中有镜头述及父亲交代过两个选择：笔和枪。

他最后选择了枪。

（但两人当警察后到第一次遇到交往时，有各自起点对比，暗示了南江选择拿枪后事业算一帆风顺的）。

b. 人物内心/性格对比： 一个是大字不识，无选择；一个还可以凭借自己的才华，去选择。

其中，有趣两个镜头对比：签警察入职协议，一个镜头磊乐连自己名字都圈成了歪扭的“品”，结果招聘官直接看都不看就盖了章；一个拽，以英文签名，大大优势！

反而被招聘官嘲讽一番：“给谁看！

”，这个对比在后面会进一步涉及。

c. 致敬无间道II：开始的警校生涯 像磊乐被问和回答，类似无间道陈永仁毕业入职前被面试场景。

事件3. 磊乐 vs. 南江 在日攻陷香港后（1941年12月-1945年8月15日）各自遭遇 此事件算得人生极其重要事件（前所指至亲、至爱决定了自己一生），个人的回忆也被特意安排到了后面重要事件发生，需做人生决定前，由当事人深情回忆来述说往事：a. 人物故事脉络： 磊乐：两段遭遇：第一段，遇到真爱小愉再无依靠，参加搬尸体中救己，彼此生情；亲历被日寇强奸，做慰安妇，无法挽救。

小愉在香港解放后因染梅毒无钱救治，而生离死别。

此段安排在磊乐四人打完麻将，不爽去夜总会，见到特别培养的新星舞女像极小愉（其实叫“小燕”）而引起追忆；第二段：日军狱中夺衣杀人换命。

这第二段安排在磊乐因情变染上毒瘾，在戒毒成功之后的感悟而引起； 南江：选择了用枪，放弃了笔，当起了警察。

随即香港沦于日本人践踏，但他本人却得以为对己如父的日本高级军官厚待，之后面对突发事情（未交代），被日军官要求亲手杀亲父随其一起回日本（母亲已死在身旁，默认其父母有惹怒到日本人），在生死抉择，两难间（是否险些学杨康认贼作父不得而知），终决然调转枪口枪击日军官，而反获日本官下令放行，虽救下不能原谅自己的父亲，由此悲伤因回忆都不能自己，可见对其一生的影响。

这段回忆安排在他决定结婚前（后才看出有深意）。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐：因无钱、无权、同样卑微，无法挽救至爱小愉（可怜连愉字都不知道如何写）而感受到power ，后面展现出来的对权力、被爱极度的渴望：其后在刚入警局，即冒险有胆单挑黑社会（很可能目的时表现，要向上爬），这是其性格走向的明显的脚注。

而狱中逃生那段回忆，牺牲他人保住自己，预示着其做人够狠，其后直到已经能够很有城府地驾驭手下，尤其是对严洪的处置，其后会再讲； 南江：有次人生最惨痛经历，自嘲无论再怎么演练还是得“演成最难看的剧本”：他的确后面看开后，比人生如戏。

他的人生，自己感觉就是一直在演戏。

只是开始那时他还是觉得“自己怎么演，剧本都很难看”（感悟台词大意）。

梁朝伟去过的角，我很少看到流泪（一次是听汤唯的天涯歌女，一次就是这次）。

我感觉：这段经历，让南江人物性格走向变得更隐忍，更复杂，而这正是对应后面：其一：因欣赏磊乐（几乎无怨无悔地）而忍耐他的张扬；其二：为磊乐舍弃了蔡真，无奈下选择其次（虽然也很漂亮，可理解为类似娶刘嘉玲吧）；其三：深沉到可怕，能够设身处境地，审时度势，判断清环境才出手，为其最后所解决最棘手几乎无可挽救的情势下，所做更大的局，留下了一种自然会如此的注解。

第二段：1946 – 1956年：奋斗和感情成长史事件4. 磊乐 vs. 南江 搞定黑社会各自人生第一桶金a. 人物故事脉络： 磊乐：一己之力单挑新义安&14k，被上层赏识提拔，遇南江，二人第一次交道，为南江欣赏而结为同党（磊乐相当于得左膀）； 南江：利用枪法准&有头脑，瞅准一次机会，敢收去下属子弹，单枪匹马捕获黑帮头目，同获会升迁机会（与南江经历均交替进行交代）。

以后各事件除一起，均是各自出场基本交替进行，先磊乐，再南江。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐：单挑场面确实要比南江下面行动更精彩，更有看头；因为，从磊乐为人看出：有胆（敢于冒险）、也有心机（唇剑斗智）； 南江：相对更显心机，故场面处理上不需要多漂亮（赢得smart而已），连枪法好还未真显现，有心机只是别人传传，有了“无头”外号，有深藏不露之感，符合南江本人性格。

由此看得出南江是看得清，善于抓住机会之人，以后再多次得以印证。

c. 港片经典场面：饭局 一般黑帮饭局，无论警匪、匪匪之间，气氛造得剑拔弩张，绝对是重头戏，直接揭示各方间的冲突，各种试探、挑衅在背后，是要判个高下；尤其是在核心人物个性表现上，话里机锋，令当场众人捉摸不透，或一触即发，或消于无形，一般最终均由关键人物来对局面把控。

因此是属于擅长导港产警匪的拿手好戏。

翁子光导演这场局还是做到家（也是编剧），处理得甚为精彩，印象深刻的细节：1. 新义安老大请磊乐喝粥，磊乐直接点评回怼，话里机锋锋芒毕现，有胆又有脑。

这段其喝粥与其他经典港片类似情节比真是不遑多让：“这粥还是潮州的好”（暗示不买账）vs. 新义安老大回“喝的都是粗粥（也软中带硬）”；2. 磊乐被要求握手时，偏不握新来14k 公子郭兆雄主动伸出的手，身边小弟忿起身摔碗，也是极有气势了（后被新义安老大给面子制止）。

这场交量也预示着磊乐其后压着郭兆雄（后有交代）。

d. 致敬无间道II：倪永孝大排档众人一起举杯奠被刺父亲倪坤，一样的气势，可自行体会。

事件5. 磊乐 vs. 南江 经历爱情并各自成家a. 人物故事脉络： 磊乐：高层社交舞会目睹富家女蔡真风采，大秀舞艺，一通穷追猛打，直至与之完婚（相当于得右臂），蔡真后助其去除两大生迁障碍（绊脚领导和直接领导）而得以进一步升职务； 南江：则在间感觉仅助力弹一曲Jazz，和磊乐独舞；舞会仿佛便无其表现，但之后才交代，其实除钢琴弹得好，还请过蔡真跳过一支华尔兹。

这也为自己选择次爱Cora 结婚埋了伏笔。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐：见机会绝不放过；并确实花心思认真争取，至于是否当时看出取得富家女有利于扶摇直上不得而知（电影并没明细那交代，也未看出来磊乐有此心机，反而像不知有个能干的太太）；但确实几乎没有蔡真，就没有后来的总华探长——大名鼎鼎的磊乐； 南江：视与蔡小姐邂逅仅为擦身而过，但心底留痕，却一直不肯吐露，确实是进入了另外一种寂寥的思念，只成为了兄弟爵士独舞的伴奏钢琴。

看得出南江还是比较认命，也再次显现隐忍一面。

尤其是此刻隐去并未交代两人也那次说不清道不明的华尔兹被隐去，只有其后一遍又一遍落寞中独自想象中的华尔兹空舞影像；直到最后，才出现真正一次花样年华般地一闪而过，两情相悦的机会，南江把握得极为得体，这是后话。

c. 港片经典场面：痞子追骄傲的白天鹅 港片中泡妞、扣女、耍帅是必有情节，可以说优秀警匪片更会对浪漫情节极尽构思能事，不发挥压榨出男女主角双方的各自的最佳魅力不罢休。

郭富城、倪妮自当会展现各自的最好状态一面，两人确实均有惊艳表现。

印象深刻不止一场、两场，最具欣赏力的细节：磊乐的独舞生生夺去蔡真的侧目自不必说，还有之后的雨中双舞也相当经验；另外两非常港式的场景不得不提：其一：公共巴士捧花赢得美人心，设计得真好，严重怀疑车里安排让座的其实是磊乐小弟（用心）；其二：一起宵夜，蔡真以偷拿钻戒反示给磊乐，倒提求婚，港片里倒是很少遇见，而且非常体现蔡真的强势的个性，和剧情人物后面发展衔接非常出色。

d. 致敬雨中曲：这种设计肯定是有意为之，只是双人而已。

郭富城虽比倪妮机会矮一个头，三次共舞，一次舞会，两次街头，毫不落下风。

事件6. 磊乐 vs. 南江 在1956年香港大暴动——国民党保密局操纵14k搅动香港治安中，平息暴动分别立功进而升职a. 人物故事脉络： 磊乐：面对不可控局面，精准地提出打七寸策略——以暴制暴，专灭挑起打砸抢的暴徒（暴乱源头）；此事了结时镜头交代了救助14k 公子避难（于之有恩，后马上经蔡真出面甘为办事：由蔡真授意，隐秘做掉两大职场绊脚石，后还是埋下隐患，最终真相让还是让磊乐得知）； 南江：直面真正有情怀的爱国份子，提自己父、伯辈一样是国民党，并允诺放开口子给其生路。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐南江可以说分工并默契配合，各顾一头，合而平息动乱。

我认为是更有助于两人互生惺惺相惜之感。

磊乐：亦为有谋之人，辨得局面紧要之处，拿得出有效办法灭火，行事干脆直接有效； 南江：除对动乱保持其冷静在其中，区别对待不成分的闹事分子；更有种对社会正义的一种良心担当在其后了；这点可能却是磊乐所不及的。

之后的事件上更加凸显此点。

顺提蔡真：至此蔡真出场真正戏份不多，几个细节却已交代清楚这位未来的磊夫人不简单，当属于佼佼不群者。

（但好像影片故意搁置，磊乐好像没有发现！！！

有一个镜头磊乐当郭兆雄面，对蔡真讲“外事不用你管”，可不管行嘛？！

）事件7. 内部四兄弟麻将局引风波起a. 人物故事脉络： 由此好戏开始陆续登场：未来四大探长又一起搓麻将，其后端倪不经意被局外人戳破，因南江暗让（攥着13不靠不胡），南江又揭严洪明让（送牌），进而惹怒磊乐情绪爆发：迁怒于南江临时一番说辞。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐：直爽（性）之人，眼里揉不得沙子，发现是被陪玩，当然不爽且恼恨，南江明明可以平起平坐，非又摆出一套“丫鬟论”，终于让他狂怒。

这也是其性格上的问题，最终导致后面的情场和职场出现大波折。

南江：这场戏南江最难演（戏里戏外），表现其为了某种目标（后面会再提）对选择信任之人反而理解和愈发容忍，并能及时调整心态。

基本后面依旧保持一藏到底，事件处理上，事情再复杂棘手，也没不太表现出来心理受到的冲击，反而是处变不惊的表现。

当然，除了面对蔡真遇刺的真情流露，对比下更显其为人的涵养和深沉的水平非常人所及。

c. 港片经典场面：牌局 港片里的牌局太多，玩得其实已不是牌，是关系。

当然这场牌，不是赌片那种玩法，玩得是职场关系。

各个角色的心机（动机）、矛盾冲突，性格乃至内心细微变化和真心假意，都得恰当表露出来给观众。

风再起时，这场麻将局的设计，我个人认为，其精彩度，可以当得整部戏里面所有场面前二的位置：其一，个人性格脉络更清晰：磊乐好胜争第一又不希望别人不认可的好强性格；南江被无意外人识破，被露底牌的尴尬，以及回答更使得磊乐不满而被掌掴后的反应，脸色沉下不到一秒钟，即回复状态，不怒不争，隐忍到家的表演（这也正呼应他前面和后面的人生不就是一种表演的感慨）；对比严洪受牵连之后，第一次崩溃式爆发（还有后面第二次），无不体现得淋漓尽致；其二 预告着未来个人的结局：预示了后面磊乐则需要后面经历一波三折，终被南江心理征服；南江后面表现愈发四平八稳，经此重要心理关完全越过；对比严洪终于玩不起，而自断前程。

说得更明显直接些，甚至这场赌局由此预示了其后每个人的命运走向也不为过：磊乐无疑后面遭受了更大的挫折，无论情场还是职场，但终得南江解救而悬崖勒马；最后是由能压住场的南江摆平了局面；严洪已露败相，下坡路趋势已经开始，拎不清，打错牌（敢杀蔡真），乃至众叛亲离；劝架的肥B，最终得以保全（之后因与新义安走到一路，与严洪&跛豪冲突不合）终被南江放了一马。

所以，这场麻将局，真可当得上是一次人生的麻将局了(全片冲突的暴风眼)。

每个人的结局实在是个人的冥冥中的一种选择。

第三段：1956 – 1969年 发迹史和平定风波事件8. 磊乐、南江（带上严洪、肥B）设计黑社会管控方案，赢得盆满钵满，1958年四人携手上位，由此更不可一世a. 人物故事脉络： 磊乐与南江，带着严洪、肥B，共同设计管控黑社会的规矩，划分每人管控地盘和高额抽水，并通过花钱供人买罪，来制造虚假平安社会，达到瞒报上级目的。

由此严洪、肥B也被升至探长位置，几乎与磊乐、南江平起平坐（四人合照留影镜头也是一种暗示，严洪、肥B站两边——要懂得C位）b. 人物内心/性格对比： 磊乐：控盘能力大大加强和提升； 南江：依然冷静，表面处在扶正和点评的位置（保持清醒）。

事件9. 磊乐遭遇重大人生危机 a. 人物故事脉络： 磊乐： 先后经历：- 和舞女小燕纠缠不清，冷落蔡真- 染毒瘾，与蔡真险些关系破裂，幸而复合- 妻子蔡真遇刺- 为此与南江失信（因严洪已是听南江部署）（电影未明说，只一次严洪向南江汇报，误读南江回应的交代） 夜总会磊乐遇见神似小愉的舞女小燕，而引发巨大的感情波动，从此迷失情海一发不可收拾（也有麻将局后心神不宁之因？

）不问事务。

小燕出现导致夫妻出现感情危机直至裂痕扩大；幸有妻子蔡真仁至义尽，念及过去磊乐对己真情（爱他的直接），终于在两人几乎彻底破裂前夜，解释清楚小燕的堕胎隐情，冰释前嫌，为夫戒毒，重修旧好； 同时蔡真也不得不前后再次单枪匹马，出面调停几路黑社会之间纷争，欲助其摆平潜在最大的危机——跛豪当时已气吞全香港地盘的毒品生意；终因跛豪势力过大，而无法收场，直接导致蔡真遇刺； 南江：因严洪单向报告，回应造成理解有误而在蔡真遇刺上受牵连，并目击蔡真遇刺前后一切，为后面b. 人物内心/性格对比： 磊乐：磊乐确实抗打击，经历再此失爱（想象的），失妻、被敲醒后戒毒，发现了自己是豹子的本性，才有并能够后面强势回归，出马摆平，都更游刃有余； 南江：从后面于磊乐家沟通中，可知其当时即清楚感觉，蔡真遇刺自己已受牵连，会被质疑和冤枉，而早做判断准备，但只等后面的一次机会扳回兄弟和蔡真的信任。

他做到了。

这里不得不说一下蔡真的表现：对跛豪的夫人，那是好不让步，回敬跛豪夫人（也是个狠角色）一句上海话：“只要是谣传到我耳中，就先找你是问！

”（大意）c. 致敬：经典中的经典：跛豪中的大肚腩。

这是自毁形象，拔高人物的手法。

跛豪腆着肚子预示着其马上盛极而衰；磊乐腆着极不协调的肚腩，预示着磊乐的扭曲，颇有显其行止丑陋意味。

事件10. 跛豪入局，搅起波澜，磊乐设局中局平息风波（全片小高潮）a. 人物故事脉络： 磊乐&跛豪在60年代中后均达人生巅峰，结果确是却一上一下： 先后经历- 严洪被制- 跛豪被端 跛豪的横空出世，毋庸多言，一是因其人狠且有头脑；一个是摆平了潮州老乡严洪（也是吴锡豪识人不菲。

他怎么没真正摆平磊乐，后还把其夫人得罪？

）；由此导致黑帮间的火并，并牵连到与之干系的探长间的不和，连南江与磊乐也受牵连，渐有不合之感。

跛豪如日中天，其后太过嚣张，引火烧身。

片中跛豪的出场虽在不经意间，但跛豪的存在（或者说是谢君豪的饰演）也是相当霸气和令人印象深刻的。

严洪随即因此直接致蔡真遇刺而牵连进去，很快东窗事发避之不及，被磊乐反利用，巧妙的局中局、计中计，玩了个猫捉耗子的游戏。

即手刃真凶，又更将严洪彻底击垮，沦为摆设和工具，使其不能再如鱼得水，境地尴尬，两边不靠，无奈之下间接拉跛豪下马，还落了个黑心的骂名。

与此同时，磊乐获得绝对地位，而真正的隐忧却实非能磊乐所掌控得了的，其势力上升到已被上层所侧目与不满。

接下就只能是南江出马了。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐：此事豹子性格已全然释放，真是玩得风声水起，对严洪已达到杀人诛心的程度，借刀杀人，进而除掉黑社会的不服者——跛豪。

（各电影所编故事版本完全不同，不必较真，正应了磊乐隐退后的感悟：“故事讲成什么样，和我们再无关系”，任由人说，后来拍电影的确如此——此中翁子光也不得不借电影为磊乐感慨一下）； 南江：压力倍增，静等出场。

c. 港片经典场面：设局瓮中捉鳖 设局陷害或捉奸的这种场面玩好了也是相当地出彩，像到了无间道里面这种环节几乎发挥到了极致，别的不说捉卧底不讲，光无间道II里，倪永孝谈笑风生见，四路诛杀敌手的名场面几乎都载入香港黑帮电影史册了。

风再起时终最精彩是对细节的捕捉：先抓再放，再抓再放，几个回合下来，垫背的丧七直接吓尿了；而严洪，先被逼开枪杀丧七，又被磊乐踢开嘲讽，又重新递抢，直至严洪心理崩溃，最终俯首听命，再无任何念想，细节设计和谭耀文的演技发挥得极其到位。

（这段可以说是全片小高潮了。

）事件11. 警局意识到磊乐或成隐患，责成南江出面摆平，南江临危受命通过解决新义安做出制胜局，一箭双雕（全局至高潮）a. 人物故事脉络： 南江出场1： 磊乐经灭跛豪，势力更大，引发上层不安，强行要求南江出面摆平；南江做局并与磊乐达成和解 由南江临危出马，明里是摆平老帮派新义安老大，暗里实际要保全兄弟，义释前嫌。

全部弟兄到此均已牵涉其中并悉数出场。

看似简单的一场枪战戏，实是一次更得大局，暗伏杀机，同时如何顾全局均在其中。

到此时，从南江的视角（镜头感体现），在他设计下，要想灭谁就灭谁：无论你是肥B，还是磊乐。

但其实他真实意图通过对枪和眼神也终得昭彰，在南江眼里是到了另一种收场的时候了——这的确是一场救赎彼此的枪战。

最后南江以互相对枪不射的结果，磊乐一脸不解的困惑，直等南江说出等待已久一番话，终得以在此时彻底点醒磊乐。

镜头最后给到磊乐时，明显是彻底服气，并有一种彻痛的悟感（否则磊乐其后很快成为四探长中，第一个提出要提前退休之人，并率先带头离开香港。

这点上，南江倒是恋旧，叹对一碗肠粉如此地不舍）。

b. 人物内心/性格对比： 南江：至此，要说能识大局，还得是南江，办事真正做到了稳准狠。

南江有得天独厚的条件和那种忍的气量并懂等最佳时机。

其一：条件出众：他才是通上的那号人物，英语溜不溜倒在其次，有才华又会亦何他人共情，对英派遣上司的不同文化背景理解该相当到位（影片之前在评说14k和举荐磊乐时已多有表现），交流上才游刃有余，至少混得上面官员高度的信任，从未被质疑（是否质疑过起码影片没涉及）；因为才干深得赏识而获得天赐良机；其二：把握了接得住的机会，而且办得更稳，从最后的枪战，就看得出他兼顾全局，连小孩误入被救都照顾到，也说明了其心里素养和品格绝对够硬；其三：就像他的一生最大的挫败感是失去“亲人”的痛，虽然救了老父，失了母亲，手刃真心对自己好的贵人反而救了自己和家人，以前那幕揭不过的剧本再丑，却成就了他后面剧本设计和演绎出精彩，这也是命。

磊乐：对比之下，磊乐完全有摆平下面和部署之实力，遇奇谋智计百出，且懂攻心术，这是没得说，体现了他豹子的本性。

但他缺而且需要左膀右臂支持，离不开南江的识得大局，辩得大体，做到不乱。

确实，正像南江所说，因为磊乐的单纯而选择了他一起，但为了保留这种单纯，中间的复杂、艰辛是三人未曾想到要承受的（这是后来对蔡真道出这三人关系一番的评价，先挪用）。

还需回到那场麻将牌局，南江看似被动消极的艰难选择，实则是最佳的选择：既然如选择了磊乐做搭档，认准即一生以其为友，尽管出现不信任的危机，以及不得不面临的选择，其实那已是自己人生得最佳表演，对风云变幻时局处理上最优解。

这也是其二人之间结盟到最后能保全友谊基础，那场麻将局见到了自己和对方，也经住了考验，双方不但没破裂，反而得以修复更加惺惺相惜。

最终在理发店偶遇一番相互调侃式对话，已让双方彼此更加释然，就说明了一切。

c. 致敬经典港片：杜琪峰风格，枪火。

印象最深得处理这场最重头的枪战戏，其一：的确制造了一种山雨欲来风满楼的图景，很有消杀气势；其二：人物间各种的眼神汇合和之间对峙的缓缓展现和消解有了，最先肥B：慌恐无奈；其后磊乐：迷茫困惑；南江：淡定从容。

虽然风再起时没做慢镜头处理，占位关系不复杂，但是表现人物之间的对决关系的确算交代明白了。

个人认为还可以像杜琪峰一样设计得更精准和老道些。

事件12. 蔡真亲访南江a. 人物故事脉络： 此出场，仅南江蔡真二人相见。

南江终于可以直面心中得蔡真，并解开了各人的心结； 随后南江等来了自己也非常在意的人亲自登门（美人主动送上门，谁不喜欢？

哈哈）的机会。

真是观众、演员、导演再次仿佛都过了一把花样年华的瘾。

影片至此终于揭开了南江自己为何总在独舞和那次舞会上一次邀蔡真跳华尔兹的邂逅，恍然原有此不解之缘。

其实蔡真也是心照不宣的（不主动的她也给机会，表面的冷美人）。

她最后听南江的反问，挑明自己从未怀疑过他，而且相信南江也绝无为了得到她而犯险的念头（知心人就是知心人，可惜没走到一起）。

一脱，一护，彼此释然。

b. 人物内心/性格对比： 南江：处理感情，虽然失去，但他这样的隐而不发，确实反而赢了（换彼此尊重，赢整个人生），一般人是绝做不到的（所以成不了南江）。

c. 致敬花样年华：阁楼密约 风再起时这段很明显在致敬王家卫花样年华，处理得颇为艳潋，人物情绪饱满且含蓄，色调\光影\走位，包括服装设定（一红一白，虽非旗袍），模仿得还算到位。

映衬对背后的感情拿捏，算恰到好处。

让我感觉梁朝伟又转回到花样年华的周慕云，让倪妮过了把当时和自己演对手苏丽珍的戏瘾。

此处各人有个人的眼光，不再赘述。

第四段：70年代，认清局势，全身而退事件13. 磊乐 ft. 南江 双双退隐a. 人物故事脉络： 磊乐：进入70年代初，磊和蔡已嗅到英廉政公署讲动真格，时局变换，在蔡真提醒下，磊乐最早意识风向会变， 率先提前退休，并移居温哥华，从此消失于大众视野； 南江：虽不舍香港，最终还是让妻子Cora 选择，赴泰国定居。

b. 人物内心/性格对比： 磊乐：率先提出提前退，动员其他兄弟，并决绝远走。

这并不奇怪，前已述及不复述； 南江：紧随不舍得香港由妻子Cora 选择移居加拿大避难。

事件14. 李义超 vs. 南江 对话a. 人物故事脉络： 南江：只身回港（为了啥，为肠粉吗？？

哈哈），面临民众提出对其指控危险，直面廉政公署George Lee（李义超，这名字起的）约谈，交换之间想法，从而间接影响了香港对在逃贪污警察的政策及未来警察逐步清廉化。

果不所料，最终引发香港更大得警廉冲突的乱局，一发不可收拾。

只得由自称只是香港公务员的George Lee（”阻止你”）出马，直面英警官和港督，发表重要见解，一番真知灼见，最终使得双方妥协，题议凑效：对70年前的执警官员是非一律既往不咎。

顺便再一句：许冠文饰演的李义超在片中一番镇场式的演讲，可以说是在香港影史公仆在英港督面前慷慨陈词第一位，至少我认为其power堪比王天林在杜琪峰黑社会I中在警局的一番犀利言辞。

本次如许冠文在上届香港金像奖中获得终生成就奖后，再夺一座最佳男配角奖项，算是功德圆满，也实属实至名归。

至于其表演如何出彩，诸位可自行再回看细品，不再多述。

（如得此奖，翁子光会比较欣慰）事件15. 磊乐 vs. 南江 笑看风再起时 其后磊乐、南江：各自安身之地回顾一生，分别口吐莲花，感慨人生。

我认为其感悟当得本片的名字：风再起时，或许叫“笑看风再起时”，也许更贴切，更应景； 磊乐：自己再曾经叱诧风云，故事讲成什么样和我们再无关系。

（最重要的是，吐露心声的对象是终生陪伴，曾一起共同起舞的是蔡真）； 南江：人其实都是在演戏，只是演得好还是演不好自己而已。

（由一个小孙子跌倒，引发表的席间见解）(原话难记准，回补)。

此处再补一句电影里很王家卫的台词，可居然从没文化的磊乐嘴中说出来：“一辈子发生过很多事，但是记得的可能只有两种，一种是很值得记住，另一种是一直想忘记，但忘记不了的”（忘记不了的当时小愉之死、当警察没想到还被挨打，和那场麻将局吧） 全片结束。

顺便再总结对比梁和郭对各自角色的拿捏： 梁朝伟演南江：演出了那种无力感，那是无法摆脱，被迫选择的无力感。

其背后最主要原因当还是被迫救父，杀了待自己“极好”的“完颜洪烈”；这段给他的影响恐怕是一生的。

所以之后更加隐忍和深沉，方使得让自己保持一份清醒和一直坚持“选择不去做一些事”。

最后成为了南江。

郭富城演磊乐：演出了豹子性格，人物拉满。

青年的经历受尽同事排挤，入侵者夺走初恋，给他的影响恐怕更是一生，对权力、美人、金钱的渴慕，在其面前从来都是蠢蠢欲动，虽保留了单纯（我理解是对平民的那种善心，他自己更是平民），最后几乎已分不清自己是谁的程度，被迫选择要去做一些事。

最后成为了磊乐。

所以最后南江对磊乐的一番话也总结相当到位： “我开始以为我比你从去，到最后才发现，我就是比你聪明。

”全文完（谢谢读完！

尤其希望为那些感觉此片难欣赏的影迷，做此篇解读式影评，以供探讨。

）题外话题供讨论：留下题外话：兴趣的读者可留言探讨：1. 历史上的磊乐（吕乐）真如此嚣张和有地位吗？

靠有胆（勇），有智计（策）：本性像一头豹，就像电影里他露出本性时的影像。

2. 历史上的南江（蓝刚），真如此隐忍和识大体吗？

靠有识（谋），有才华；磨练隐忍，做得一切尽量深藏不露，犹如刀背藏身侠客。

3. 历史上的叱咤风云人物真如电影里如此保有着一份纯真善意心怀天下吗？

如果按照最后南江最终向磊乐吐露心声，而重获两人间一生信任的话，那么成就了彼此，而且相当于兄弟俩一个台前一个幕后，30年在香港，做了多么大的一个局，几乎将整个香港，兜底黑帮，并玩弄警局于股掌之上。

而结局却显得悲惨，却不为外界道，并且耍得上层英派警长们团团转了，但两人已经对此释然，问心无愧了，尤其是南江，看透大是大非，和做人的道理（最后的那句：颇为深刻的）；而不足为外人道哉，已颇不再为意图。

界所理解（所以说故事的故事众人，才最后成了被讲故事之人）。

只有两人才惺惺相惜，和最后在大风大浪中终于没有迷失。

和骗过自己。

4. 个人以为：自跛豪开始，一直不让以真人真姓名出现，因此也就失去了更像“爱尔兰人”那样的真实感，里面涉及的真人，均打字交代后事（真下场），有强烈的实录既视感。

而风再起时等一种试图拍成黑帮史诗的片子，既然既是真故事也不再是真故事。

也就有了导演发挥空间，并能带有个人的风格、印象。

另附加：关于香港四大探长（吕乐、韩森、颜雄、蓝刚）和四大黑帮（新义安、14k、）的影片与吕乐有关香港电影1991年 《跛豪》 吕良伟《四大家族之龙虎兄弟》《香港奇案之黑钱年代》 《五亿探长雷洛传》 刘德华《五亿探长雷洛传II之父子情仇》1992年 《蓝江传之反飞组风云》《庙街十二少》《四大探长》 任达华《大时代》 曾江1993年 《一代枭雄之三支旗》 王霄《新难兄难弟》 金扬桦1998年 《难兄难弟之神探李奇》 骆应钧1999年 《O记三合会档案》 吴镇宇2001年 《纵横天下》 李子雄2009年 《金钱帝国》 梁家辉2012年 《南国有佳人》 杨升2017年 《追龙》 刘德华2020年 《追龙番外篇之十亿探长》 王浩信2021年 《金钱帝国：追虎擒龙》 吴镇宇2023年 《追龙番外篇之龙争虎斗》 王浩信与蓝刚有关香港电影1991年 《四大探长》 李修贤《五亿探长雷洛传II之父子情仇》 向华强1992年 《蓝江传之反飞组风云》《庙街十二少》1993年 《一代枭雄之三支旗》 吴毅将1999年 《O记三合会档案》 周德华2009年 《金钱帝国》 惠天赐2021年 《金钱帝国：追虎擒龙》 王文成2023年 《风再起时》 梁朝伟（中年）林耀声（青年）

由于本文内容过多（近9000字），我们列了一个目录，方便大家快速了解文章内容。

点开就看翁子光独家舍命爆料！

1.江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了。

2.在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了。

3.拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本。

4.春夏后来接那些电影，是为了还钱。

5.《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏。

6.“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等。

7.《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时。

8.他们怕三四线城市的观众看不懂，但好的电影是带着观众走的！

9.我负责演员的表演，永远不成为最佳导演，我都乐意。

10.拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱。

11. 一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力。

12.我自己认为，香港电影没文化。

13.陈可辛是个商人，但我对他有敬意。

14.“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了。

15.金像奖和金马奖不一样，金像奖是大家一人一票。

能采访翁子光，是因为他监制的网剧《蛋黄人》上周五（8月16日）在爱奇艺上线。

这是一部带有温子仁味道的科幻短剧，说像《异形》吧，性尺度还挺大，把sex当喜剧梗用。

本来以为这次采访，会主要围绕《蛋黄人》展开。

没想到最后变成翁子光的单方面强势输出。

导演翁子光他问：“你们不赶时间吧？

”我们答：“不赶时间。

”此话一出。

翁子光用他流利的港普、飞快的语速，对我们进行了长达3个小时的信息轰炸。

从上午11点半，到下午2点半，炮火没有一刻停息。

我们连午饭都没吃上，聊完血糖都低了，站路边等车的时候饿得双腿直发抖。

翁子光也不轻松，两大瓶水都没压住他嘴唇上火起皮。

根据速记统计，翁子光导演此次输出了约四万七千字。

相当于2本刘慈欣的《流浪地球》。

一切都值得！

因为内容相当重磅、劲爆！

我们终于知道了当年给《踏血寻梅》撤资的人是谁！

也搞清了影后春夏为什么接一些与她格格不入的电影。

包括备受瞩目的“太平洋大逃杀”《海祭》，项目确实停了，停之前翁子光出了10稿剧本，而且已经过审。

01、江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了2010年，翁子光花了9个月写完了《踏血寻梅》的剧本，之后通过香港亚洲电影投资会（HAF），找到了愿意出资的安乐影业。

安乐影业是香港最大的电影公司之一，老板江志强在业内极有声誉，推出了许多商业巨制，也扶植过不少新导演和文艺影片。

代表作包括《卧虎藏龙》、《十面埋伏》、《捉妖记》、《寒战》、《黄金时代》。

2011年，翁子光与安乐影业出现分歧，导致《踏血寻梅》失去投资，被搁置三年。

这个分歧究竟是什么，又是怎么发生的？

时隔八年，翁子光第一次对第一导演（ID:diyidy）详述内情。

他曾经恨过江志强，但现在，他把江志强视为真正的君子。

这个故事过了那么多年，值得说。

江老板本来是想给我投《踏血寻梅》的。

我感觉我是那么多导演里，对他最不尊重的。

他用stubborn（执拗）来形容我。

他觉得我是许鞍华之后，第二个最stubborn的导演。

江志强

当年《胡越的故事》是本来安乐投的，也是因为许鞍华太坚持，就没再投。

《踏血寻梅》里的杀人犯（白只 饰）和佳梅（春夏 饰），江老板想用明星，但我不同意。

他说了用谁，但我不便说。

还有剧本、整个电影的包装、片名，他有很多意见。

我都不喜欢。

他说，你的电影必须要让每个观众都看得懂，要让旺角百老汇的观众能看懂啊！

我说，好啊，让你旺角百老汇的观众看懂，我就没办法让你IFC百老汇的观众同时喜欢，没有办法做到。

很多分歧，很痛苦。

有一天，我早上还去看景，他约我中午喝咖啡，直接坐下来说，“我们决定不再投你的电影了，只要我继续投你的电影，你的剧本就会继续被我们强奸。

”我现在会形容，江志强是我心里面真正的君子。

他不这样做的话，就没有后来的《踏血寻梅》了。

完了之后，我很失望，很痛苦。

因为所有人都弄好了，郭富城的造型做了，金燕玲的旗袍在做。

为什么这些老板会这样对待我？

我是为电影好的，不是说为了什么势利，导演费都要倒贴出来。

谈演员的时候，几乎眼泪出来，几乎要跪下求演员来。

我当时是有点生气的，真的是有点恨。

02、在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了江老板当时还说了一句话，“你去外面找投资吧，一定会找到的，因为这是人见人爱的剧本。

”这话错了。

所有公司的投资人都说，江老板都搞不定的导演，我们敢要吗？

江志强是谁呀？

带出周显扬，还有后来《寒战》那俩哥们儿，陆剑青、梁乐民。

我记得郭富城请我去看演唱会，大屏幕在播《寒战》的预告。

真的不是味，本来我们电影能拍好的，现在为什么放《寒战》，为什么没有放《踏血寻梅》？

后来，我特别感谢罗秀丽，特别感谢！

她是帮美亚看剧本的，一直觉得《踏血寻梅》是个好剧本，所以才跟老板说。

我坐在美亚公司里，真的几乎哭了。

美亚的老板李国兴坐在对面，我给他讲了五分钟，大概戏怎么样、剧本很多人喜欢、郭富城的档期在、必须要拍了。

李国兴他从对面走过来，拍拍我的肩膀。

他说，导演，你很想拍这个戏吗？

是。

好吧，去吧，你放心去弄吧。

5分钟，我拿了一个不到2000万的投资，回家就哭了。

当时我找了一年多投资。

所以我对美亚是非常感恩的，特别愿意跟他们合作，《风再起时》也是。

有一天时过境迁，安乐的女经理何韵明跟我喝咖啡，她说：翁子光，我没有见过任何一个导演会这样跟江老板说话。

你很坚持，我很欣赏。

但是我想问你，李安导演坚持不坚持？

为什么他能用他的方法坚持下来，还能让大家舒服呢？

哇，我当时就如梦初醒！

其实做导演还是做人。

后来金燕玲也跟我说了四个字，举重若轻。

你觉得很重要的东西，可以用很轻的态度，让大家来帮你完成。

03、拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本翁子光的剧本一直被人称道，麦浚龙的《僵尸》、郭子健的《救火英雄》都有他参与创作。

《踏血寻梅》的剧本还曾在香港亚洲电影投资会上，拿到过香港区大奖，备受业内好评。

编剧是他的强项，也是他的“利用价值”。

安乐撤资后，为《踏血寻梅》找投资的那一年，他被骗了。

中间也有一些人哄我，说我帮他做监制，他投资我的电影。

结果是哄我写剧本，大家知道我的能力在剧本。

《踏血寻梅》拍之前，我写过两个剧本，完整地写。

觉得，啧，就是被人骗了，其中还有一个是大导演。

（香港人吗？

）对，不说谁了。

也不难猜，我没帮多少个导演写剧本，将来就知道了。

04、春夏后来接那些电影，是为了还钱为《踏血寻梅》挑选女主角时，翁子光看了180多个女孩都不满意，最后意外找到了春夏。

《踏血寻梅》上映后，引发极大轰动。

第一次担任电影女主角的春夏，尤其受关注，当时只有22岁的她，大胆出演暴露镜头，表演真实动人。

之后提名了金马奖、金像奖的最佳新演员，并在金像奖上战胜张艾嘉、汤唯，斩获了最佳女演员奖，成为内地第6位获此殊荣的女演员，也是金像奖史上的第一位90后影后。

但《踏血寻梅》之后，春夏一直没有能匹配自己影后身份的重要作品。

为什么？

翁子光说是为了还钱。

《踏血寻梅》之后春夏真的红到爆炸，最高记录一天有20多个片约。

杜可风做导演，找春夏，但她真没时间。

杜可风生气了，说我们都爱你，都为你服务，都拍你多好，你竟然不来我电影？

当时春夏不喜欢经纪公司的很多安排，包括“中国第一个三级片影后”这种说法，她要脱离经纪公司，就把双方的合约给买了。

我们公司就当了春夏的临时经纪人，垫了一些钱，春夏为了还钱就接了这些戏。

《脱皮爸爸》，她演吴镇宇的老婆，完全不适合。

《脱单告急》本来找她演钟楚曦的角色，这个更适合她，她有逗逼的一面。

但是她没信心，而且对电影特别认真，演的时候就没有喜剧的放松状态。

她宁可去选女二号。

我觉得她心意里面，就是“我要完成工作，还钱。

”她是为了摆脱自己旧的命运。

演许鞍华的《明月几时有》不是为还钱，她一直喜欢许鞍华。

我不知道电影公司出什么差错，《明月》报金像奖，一没梁家辉，二没春夏。

如果报了，说不好春夏可以提名女配。

反正我都得罪人了，我觉得许鞍华的《第一炉香》最适合的就是春夏。

如果我拍，一定用春夏。

有人说，春夏《踏血寻梅》之后就没有代表作。

这不公平，因为很多电影没出来，包括徐浩峰的《刀背藏身》，选片很好。

我觉得，没有同龄演员能跟她一样能演出角色的那股劲。

而且《刀背藏身》用了她快半年，春夏最好的地方是不轧戏（同一时间段，为两个或多个剧组工作）。

她签壹心娱乐的时候，我很怕这个公司太商业了。

但签了之后，帮她接了《第十一回》（陈建斌）、《怪物先生》（黄智亨），跟张震演的《离我远一点》，很重要的一个是《1980》（梅峰），后期已经做完了。

这些戏如果一杀出来了，你看春夏还得了？

她在等待第二次爆发。

05、《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏一般对称的脸是最好看的，像吴彦祖。

春夏的脸就没那么平衡，有一点点歪。

她以前经历过交通意外，我不知道有没有关系。

她的三七脸很好看，特别立体。

我和杜可风当时研究，偷偷拍。

我们给春夏最好的，用光也是最好的。

郭子健最近做监制，拍《怪物先生》，春夏有参演。

郭子健说，春夏就像王菲一样，老是觉得自己不好，但是她其实是最好的。

如果有任何表演不好，永远不会是她问题，永远是导演的问题。

这是对的。

周迅没拍过烂片吗？

汤唯没拍过烂片吗？

巩俐都拍过烂片，看你怎么用她嘛。

我拍《风再起时》，她来拍了三天，结果我剪出快20多分钟戏。

春夏就是春夏。

当时我在A组拍她的时候，B组已经在叫她了。

最后她去机场的路上，摄影师还让她踩着单车跟着机器，用16毫米胶片拍她。

《风再起时》我们用了少量16毫米胶片，来拍一些特殊时刻。

春夏也觉得，翁子光，在你的片场我是最放松、最安全的。

06、“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等太平洋大逃杀案，又称鲁荣渔2682号惨案。

2011年“鲁荣渔2682”号渔船出海，33名船员内斗，最终11人存活、16人死亡、6人失踪。

存活的11人均被判刑，其中5人判处死刑。

2016年年初，《时尚先生Esquire》杂志发表记者杜强采写的特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》，引发极大轰动。

翁子光原定于2016年10月开拍改编自案件的电影《海祭》，但未能成行。

《海祭》为什么无法推进？

停摆前进行到了哪一步？

翁子光都做了独家答复。

《海祭》最大的问题是，我们公布要拍后，微博很多人反应太大了。

特别有一些人说，希望这个电影过不了审，希望能做到《踏血寻梅》那样。

其实电影局很无辜，他们要把一个国家批准的关，又怕被公众骂。

我挺体谅的。

打破禁忌的东西，是我们很想去看的。

为什么大家都喜欢《我不是药神》？

其实他在打擦边球，真的打到边缘，能给到现实主义的力量。

网络图片，与事件人物无关《海祭》，我还在等电影局的信息。

我们改了10稿，当时过了公安部、电影局的审查。

这个电影，没有伤害民族感情的东西。

里面有没有真善美？

有。

完全是在说一帮人忏悔，世界上应该有公义。

有人性挫败感的时候，怎么面对自己。

剧本非常好。

很多导演看了之后都觉得，不拍太可惜了！

我也有计划，这个是一直在我心里面的梦。

其他就不具体说了。

但面对审查，我从来都没那么害怕。

大家是文明对话，他今天不给你过，你给他一个可以相安无事的版本，英文叫win-win，双赢。

我愿意做配合，不会去抱怨、谩骂。

我们希望给观众有灵魂的东西，希望抛问题给观众，没有恶意的，就在这个层面上做电影，那怎么了？

但是我必须要很真诚，有些话我说不出来，你让拍我也拍不了。

未来有一天，我会不会为了钱去做我不相信的事情？

有可能。

但我更希望我的电影提一个问题，大家共同想答案在哪里。

07、《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时《风再起时》是《踏血寻梅》之后，翁子光第一部自编自导的长片，由大地电影和美亚娱乐共同出品。

影片以香港“四大探长”的真实故事为蓝本，讲述两大探长磊乐（郭富城 饰）与南江（梁朝伟 饰）的事迹，两人领导香港过万名警察并控制罪犯活动。

但一山不容二虎，随后廉政公署出现，冲击二人的势力和关系。

此前的《跛豪》《五亿探长雷洛传》《追龙》都有涉及过这桩故事，翁子光为什么又拍一遍？

新在哪？

《海祭》没做成，我马上赶来做《风再起时》，整个事情来得很急。

郭富城、梁朝伟都来了。

许冠文本来是推的，我求他来的，因为我要做一个代表香港电影人的东西。

《风再起时》预计下半年会上映，现在在收尾。

因为是历史，我希望透以前的香港，看未来怎么展望香港，去讨论这个。

之前最主要的问题是我剪得太长了。

第一版6个小时，第二版4个小时，一直到现在大概140分钟以内。

我觉得损失不大，因为选好的东西出来。

《风再起时》很多人问我，为什么想拍《风再起时》？

两个原因，一个是拍《踏血寻梅》时，我一直看郭富城的脸。

这个男人的脸怎么那么精致啊！

很多人说他像小李子，我觉得真像。

如果拍好莱坞人物传奇电影，他特别有感觉。

所以就想帮他拍一个老香港的黑帮电影。

第二个原因，我很喜欢那个年代的跛豪、雷洛，就觉得要拍一个属于我翁子光的。

你看当年《五亿探长雷洛传》投资也不低，也有刘德华演，但现在进入合拍片年代，我感觉很多方面要进步，可以做得更细一点，还原度更高。

现在不是有影城吗，也可以在广东找到一些景。

《一代宗师》也去过，有一条街拍了梁朝伟跟章子怡的背影。

另外一条周星弛看中了，想拍《功夫》，后来他改到上海搭景拍。

我一去那，就感觉看到我小时候的香港了，因为这些感情，我就已经想拍了。

我没有觉得《风再起时》多好，但这是我给香港电影一个情书。

我几乎把自己推到了最后，是唯一一次我给香港电影做了这个事情。

接下来我要跟姚晨去拍戏了，三四个计划里都没有香港的项目，所以我特别坚持。

08、好的电影是带着观众走的，不要贬低观众！

《风再起时》的命运怎么样，我真的不知道。

最大的问题是《风再起时》既很传统，也很新。

有些人看了粗剪，怕三四线城市人看不明白。

这是你说了算的吗？

为什么要贬低观众？

好的电影是带着观众走的，这话必须要帮我记下来。

《流浪地球》之前，观众对科幻有要求吗？

有理解吗？

我相信《星际穿越》到三四线城市也卖不好。

那怎么了？

我这回很坚持，有点自私的。

拍《明媚时光》的时候，我已经有个很深的感受，观众不是看他们百分之百明白的东西，他们最后会问你问题。

《明媚时光》在德国慕尼黑放映，观众第一个问题是，香港不是回归了吗，为什么跟内地之间还有一个海关？

这个问题问得很好啊，我常常说电影是为你带来问题的。

《风再起时》是这样。

《踏血寻梅》也是，它是非常不商业的电影，但是你看豆瓣有多少人看过这个电影？

内地观众都怎么看呢？

下载。

为什么那么多人去找下载来看这么一个这样不商业、没有哄观众的电影呢？

而且看完之后还很痛苦？

因为，好的电影能留下来。

我跟投资方说，我不能保五六七八线城市能看得懂，我只能保品质。

但是我不知道《风再起时》能不能卖钱，它跟《追龙》《扫毒》《无双》很不一样。

《追龙》不是已经有2了吗？

大家不需要去看这种东西的副产品。

《风再起时》是新的。

《风再起时》也不可能做得特别火爆，这不真实。

《追龙》也不真实，能整个大厦都塌下来吗？

如果这样的话，香港历史没有记载吗？

每开一枪到底那人有没有死，我都要考虑的，我不会莫名其妙拍一个大场面。

09、永远不成为最佳导演，我都很乐意我有的最大的东西，就是演员的力量。

我没有辜负他们，包括杜鹃。

杜鹃真的是个惊喜！

她来的时候，大家害怕她不会演戏。

但是杜鹃很聪明，第一天来，发微信问，导演你觉得那个年代的女人走路应该怎么走？

她受过王家卫的调教，怎么可能不会演戏？

有偏见，是因为导演把她摆花瓶了，《中国合伙人》之后，没有导演用得好她。

我是导演，我负责演员的表演。

金像奖，《踏血寻梅》所有演员得奖了，最佳导演输了，我没有一点不开心。

徐克是我偶像，他得奖值得。

《智取威虎山》多难拍啊！

如果徐克拍《踏血寻梅》，他可以拍出他的味道，但是《智取威虎山》我连完成都完成不了。

《踏血寻梅》为首部于金像奖获得五项演技奖大满贯的影片永远不成为最佳导演，我都很乐意，但是希望我每一个电影都有演员提名影帝、影后。

10、我拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱《踏血寻梅》之后，有人说春夏滚回内地，凭什么来拿我们的影后？

当然，也有人说春夏演得好，还是很持平。

更大的原因，是他们知道我翁子光是非常持平的，我会相对综合一点。

但现在很多年轻人，不明白我。

香港人来骂我说，你拿内地的钱来拍《风再起时》，你这个电影不会好！

我是特别不服气的。

趁着《踏血寻梅》，我能拿到这个钱，用那么大投资，拍一个关于香港的电影，你还来骂我，我觉得很无辜啊。

没这个钱，我请得起梁朝伟吗？

请得起郭富城吗？

请得动许冠文吗？

这个组合不用钱吗，加起来已经是成本的一半了。

搭景、美术呢？

怎么你就这样去批评我？

你不想看这个规模的电影吗？

现在一些小成本电影，很多导演在担当啊。

《一念无明》、《沦落人》不是很好吗，为什么翁子光还要拍呢？

我当然会拍，我一定会回去拍的！

11、一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力拍《风再起时》，感觉我慢慢开始来内地发展了。

很多时候我们要去找合拍片年代的平衡感。

我觉得很多香港导演，真的是被合拍片所谓的宏大市场耽误了。

像《毒战》，不管是商业上还是艺术上，没有太多人觉得成功。

我觉得这对杜琪峰来说也是一个打击、一种困惑，他已经拍到这样一个成色了。

对我来说，《毒战》精彩的地方，可能比《放逐》《黑社会》难度更高。

但为什么就没有一种文化认同感？

它在合拍片里面勉强可以找到位置。

但不像《黑社会》那么神采飞扬，没有当代性的感觉。

我觉得《毒战》真的是杜琪峰最后的代表作，他之后的作品都不太杜琪峰了。

很多导演迷失过后，会真的不知道怎么走。

特别一些香港导演来内地一段时间后，满口都是审查啊、过不过啊、观众喜欢看什么啊，或者所谓的接地气。

接地气是帮导演的东西，但是后来发现是害导演的东西。

因为他为了接地气，可能会做一些自己不相信的事情。

我常常举例说，香港导演来了内地，还是找茶餐厅吃饭。

说接地气，但他们没有想生活在这里。

他们觉得我是香港人，来这里搵食（赚钱）、干活。

但是没有信任这个地方，没融入。

你说他们有没有诚意？

他们很诚恳，作为一个专业工作者来的。

2000年之后，香港导演最自豪的是什么呢？

就是我们在香港拍的商业类型片牛X，我们来是出卖技术的。

但他也觉得，在艺术层面，难道我们能跟张艺谋比吗？

能跟田壮壮比吗？

其实也有这种想法。

很多导演，说难听一点就是工匠，提供一个在形式上取悦观众的东西。

12、我自己认为，香港电影没文化香港人没有很强烈的乡愁、苦难，没有经历过文化的冲击，他们一直在一个很强的安全线上面。

很多时候都是消费主义、享乐主义。

什么尽皆癫狂，尽皆过火。

这些都是哄香港电影人的，硬要给香港电影赋予意义。

徐克的电影，我觉得最重要是过瘾。

《无间道》最主要是好看。

但《无间道》的卧底文化、后97什么的，就观众给电影的很多符号，香港电影有多少文化色彩在里面呢？

对不起，我没有觉得。

许鞍华或者有，她念英国文学的。

谭家明可能有，他是从新浪潮熏陶过来的。

这波新浪潮的人有，过了新浪潮，根本就没有。

13、陈可辛是个商人，但我对他有敬意陈可辛是我很欣赏的导演，我很不喜欢《中国合伙人》，有点谄媚。

但是我很喜欢《亲爱的》。

陈可辛的改变是非常厉害的，简直是变成另外一个人去做事情！

陈可辛从来不是编剧，跟许鞍华一样。

但他们的文化观察力，比其他人强很多，帮助编剧去完成。

同时陈可辛有一个普世价值观，他跟许鞍华都是从美国回来的，会给你一个新的角度。

做《中国合伙人》，他很聪明，知道那是什么东西，完全按照套路做，结果成功了。

这个东西卖钱，给他一个很大的鼓舞。

但是他在那么大的鼓舞之下，还愿意去做《亲爱的》，这才是我对他的敬意。

说实话，我就觉得陈可辛是个商人。

我曾经跟他说，我没有那么喜欢《甜蜜蜜》，因为觉得很计算。

他自己也说，他更喜欢自己的《金枝玉叶》，觉得更耐看。

我不知道他有没有跟别人这样说，但是我不怕出卖他，说吧。

我也不断地提醒自己，我到底有没有文化渗透力和观察力？

所以在这边交朋友的时候，我跟他们坐下来，不谈电影，就是谈天说地，我常常希望自己尽量去过生活。

有很多事情我去看，去投入其中。

14、“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了7月21日，漫威公布旗下首部华裔超英单人电影《上气》的选角，梁朝伟饰演“满大人”。

不少中国观众表示“满大人”属于辱华角色，并进行抵制和批评。

我觉得这个事情，对梁朝伟是不公平的。

现在大家的“羊群心理”是很重的，所以要很小心。

你到底有没有独立地思考？

在没有违反爱国的原则之下说真话？

电影没出来，你怎么知道剧本是怎么样？

现在的蝙蝠侠跟以前的蝙蝠侠一样吗？

诺兰拍的蝙蝠侠还被狗追呢，角色一直在变。

我常常跟梁朝伟微信，我跟他是特别好的朋友，这话就不要写了。

我不想让人家觉得，你是不是装熟。

他说跟迪士尼已经反馈过了，他们特别注意这个事。

所以这个人物，不会是观众想象的辱华。

怎么可能呢，人家漫威不想来内地吗？

只是大家都沉醉在说同一句话。

所以我现在，特别讨厌吊高嗓子说废话的人，社会上有很多这种人。

我很讨厌口号，不喜欢跟风。

你要冷静下来，你看到的是不是真的？

因为有时候群体打倒小众，会很容易成功。

15、金像奖和金马奖不一样，金像奖是一人一票金马奖，不说了吧。

金像奖，我只能说，港片现在是非常不够的。

金像奖跟金马奖不一样。

金像奖是协会的会员投票，范围很大，集思广益。

金马奖很少人，所以会出有个性的选择，鼓励一些特别艺术的东西，金像奖做不到。

很多时候大家会分析金像奖的用意，其实没有，因为是大家一人一票的。

甚至没有讨论会、评委会。

我属于导演会，也是编剧会，但只有一票。

最佳电影投的谁，真的有点忘记了。

记得，也不能告诉你吧，比较尴尬啦。

（采访：法兰西胶片；撰文：空山）*欢迎关注微信公众号第一导演（ID：diyidy），别误解，不是要做导演界的第一名，而是要记录电影的第一表达在导演！

来这的导演，都敢说真话。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

本文首发于“半斤八两抡电影”公众号，作者：半斤错位剪辑影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。

接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。

此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。

在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？

现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。

反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。

通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。

错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。

这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。

两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。

把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。

他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。

只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。

对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。

影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。

但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。

李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。

这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。

而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。

因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。

此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。

形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。

这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。

当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。

这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。

导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。

用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。

这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。

这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。

此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。

因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。

抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。

夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。

日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。

小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。

而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。

磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。

影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。

这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。

看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。

这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？

第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？

南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。

这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。

蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。

她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。

14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。

甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。

蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。

有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。

导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。

他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。

蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。

然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。

蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。

谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。

南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。

当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。

南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。

蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。

可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。

她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。

在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。

磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。

他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。

年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。

中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。

可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。

尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。

所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。

有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。

但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。

磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。

为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。

可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。

李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。

1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。

李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。

值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。

他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。

这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。

李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。

港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。

而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。

他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。

但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。

小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。

而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。

在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。

甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。

如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。

所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。

而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？

如果说为了生存？

恐怕是太过牵强的理由。

毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。

毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。

“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。