墨镜王和世界永远保持着一种暧昧的关系。
暧昧是永远透过一块玫瑰色玻璃看世界、看清人,是他不肯摘下来的墨镜。
看得不那么真切,也不需要那么真切。
暧昧是永不落地的无脚鸟,永远在变动中渴望稳定,在稳定中渴望变动,唯一不变的是阿飞知道,这暧昧落定的时候,他就不复存在了。
暧昧是阿宝和汪小姐在和平饭店的跨年夜,他们透过窗户玻璃看宴会厅里的热闹天地,他帮她轻拍掉贝雷帽上的一点雪。
暧昧是有执念,但永不问“我们现在是什么关系“。
王家卫可能是世上最懂拍暧昧的人,往小了说是四个字:饮食男女;往大了说便是这部影像化的《繁花》。
“只讲我想讲的,不能讲的就不讲,为难别人的,也不讲。
“暧昧感,就是王家卫的不响。
阿宝在剧中说,在黄河路上,只要说得出个所以然,多贵都有人买单。
把看似不相干的东西讲出自己的风格,就是王家卫的”所以然“。
1. 饮食男女,饭桌上的暧昧《繁花》有三条线,股市生意,饭店买卖,人际交情。
股市做衬底,饭店做场景,人物关系填满其他一切。
上海也是这样,有风风火火的交易和热热闹闹的人情,在这里非要追问真情或假意,就落俗了。
在这里,生活的人与这座刚开始走上现代化步伐的城市一样,都几乎快要接近成熟,但又很年轻。
市场的腾飞,股市的起落,交易的热潮与厨房里的热火朝天,时代的脉搏与日常的镜头就这样交织在一起。
王家卫好像特别钟情于拍吃饭,拍后厨。
在《春光乍泄》里,他就让金城武做了厨子,给大量的厨房镜头,炒菜的火光,忙碌的模样。
在《繁花》中,他让宝总与汪小姐在厨房吃饭,让宝总在小弄堂亲自下厨。
年糕排骨、干炒牛河、川沙鸡爪等待,每物喻一人,也各有情调。
甚至连吵吵嚷嚷的老板娘们也有自己的大王蛇,张扬跋扈又不失生命力。
2. 镜头暧昧、故事暧昧,最后人人都暧昧有观众总结了这部剧,说里面几乎全部都是单机位运动镜头,没有任何效率至上的拍法。
我却记得杜鹃饰演的阿宝初恋雪芝,短短登台又离场时,罕见地有了一个固定镜头。
那是十年后两人再相见,阿宝还没成为宝总,奔赴香港的初恋已经成了遥不可及的异乡人。
雪芝坐上了车准备走,抬眼望着车外的阿宝,千头万绪,一言不发。
镜头没有动,雪芝的神情也没有动,只是车子一溜烟地开走了。
你会觉得结束的只是这个场景,他和她的关系永远也没有结束。
王家卫拍人物关系就是这样,永远暧昧,永不越界,所以永不凋零。
只要过程足够有趣,就算早就知道了结局,也能吸引人继续看下去。
越界就是结束的那一刻,就是无脚鸟落地的那一刻。
雪芝的离沪留港,其实也是王家卫本人的写照。
王家卫出生在上海,哥哥姐姐留在了上海,他去了香港。
他说,我很想知道我哥我姐经历了什么,所以我拍了《繁花》。
对普通人来说,复原亲人的经历要做的应该是查阅文献、实地造访、力图还原,但王家卫创造了一个独属于王家卫的上海空间。
时代大潮的浩浩汤汤,当然也冲散了他和亲人,而我们随时都只能接受命运的这种随机,但是依靠摄影机和叙事,导演依然能创造出一卷影像的真实。
因为那个记忆氤氲中的真实,或许才是影像的真实。
相比起其他两位女性角色,汪小姐的成长更剧烈,也更让人有“养成感“。
唐嫣把一个普通女孩养的有人味儿,有说服力。
剧中还有不少为人称道的人物关系,除了三个性格各异的女性角色与宝总的关系,每个配角也都非常鲜活,拎出来都足够各自成章。
人人皆可亲密,人人皆可闹翻,人人又皆可从头开始,永远没有盖棺定论。
菱红北上时与重新出发的玲子那隔街相望的一眼,有多少心照不宣,一点也不比男女情爱简单。
3. 要有暧昧,也要有派头《繁花》给每个角色留足了派头。
每个人举手投足,颇有武林道场高手过招的质感。
值得玩味的是,他把大量的市井喧嚣留给了配角,而主角在关键的情绪表达上,总是沉默的,他们之间的相互交流也总是剥离了语言的。
语言在这里甚至是很多余的。
小说原称“不响”。
宝总不会淋雨去和女人表白,情绪从不大起大落;玲子只调笑,不会真的耍脾气;李李遇到任何事情从来沉着,就算是被警察带走调查的那一晚,遇到宝总的支持也只是感恩地一瞥,绝不会千恩万谢;汪小姐从前虽然是有些沉不住气的,但她心中的原则和正义反而最明确,最不可侵犯。
沪语本身就是带着一股自持的派头的。
软糯但坚定,绝不落下风。
软糯用来待人,坚定用来爱己。
软糯是外壳,坚定是自尊。
听身边的江浙沪朋友这样讲话,我从前常觉恐怖。
明明是很坚定的立场,却处理得像爱人在讲情话一样,让人摸不着头脑,却也只能“伸手不打笑脸人“。
因此沪上生意显得圆融通达,赤裸的条件交换也不至于难以下咽,这是一种极致的中式哲学。
从前我觉得这是一条计谋,但现在看来,毋宁说是生活本身的真相。
派头不是装,而是对生活本身的热爱。
假如把一切都说开了,不装了,直来直去,反而失去了很多色彩。
暧昧不是弱者的游戏。
维持永恒的暧昧,需要一颗强大坚定的心。
《繁花》很好看,一集好过一集,王家卫压根就是把《一代宗师》的剧作核心结构拿来拍《繁花》,《一代宗师里》是武馆一条街的功夫江湖,《繁花》里是餐馆一条街的饭桌江湖,功夫江湖比的里子是门派,比的面子是功夫,饭桌江湖比的面子是生意,切磋往来的里子是人情。
叶问在《一代宗师》里出场就是南方武术界的新锐Top,《繁花》里也是让阿宝直接成长为宝总,四小时的《一代宗师》是编年体结构,《繁花》也是按照年份的历史背景的时间线,慢慢衬出宝总和邻里街坊的潮起潮落。
我们之前都是说闯江湖,在改革开放初期的市场经济社会,生意就是靠胆子大闯出来,而且通过饭桌,王家卫还非常难得的抓到了做生意的本质,就是靠“谈”,靠一张嘴。
生意往来就是拳脚争斗,虽然开篇是炒股,但是它只是其中一门生意,饭店互相抢地盘也是生意的一种典型例子,你不能单用炒股片,商战片来概括繁花,事实上,王家卫光现在八集就已经在不同的情节上用了多种类型片手法,有商战,谍战,悬疑,喜剧等等。
所以《繁花》其实是强情节剧,而且是时刻都在埋线,收线,没有一句闲话,没有一处闲笔的强情节剧,平均每1-2集阿宝就要解决一个事件,每个事件里又会埋好下一事件的线索,这些伏笔有可能是下面两集的主事件,也有可能是穿插延伸数集之后才会冒出头,剧作上堪称精心设计,你常常就会回过神来,原来前面剧情设置是这个意义。
而且《繁花》的多线并进是互相勾连的,比如第五六集,阿宝刚教训完魏总拿回订单,他要面对处理的高仿货的主事件同时收尾了股票清仓和炒股舰队的散伙,而且这两集就已经埋好了第9、10集的黄河路老板娘围攻至真园,第11、12集汪小姐会吃办公室政治苦头的伏笔。
王家卫在电视剧叙事上效率之高,信息量之大是远超预期的,起承转合的速度之快堪称风驰电掣,第八集“起”在阿宝出发到诸暨,“承”在汪小姐闪电买车,“转”在阿宝诸暨验货生死未明,“合”在阿宝和汪小姐两个人的亲密时刻,这一段横跨上海、诸暨两地仅用了22分钟,搁别的传统电视剧估计要几集。
不仅如此,汪小姐的那一脚油门撞车还回应了前面剧情提到的“我可以毫不犹疑把眼珠子挖出来给宝总”,而酣畅淋漓的痛哭也是通过倒叙引出来了阿宝和汪小姐两人关系的缘起,讲故事真的讲的非常妙。
甚至于哪怕是一个小小的珍珠耳环出现的三场戏都对故事发展产生重要影响,第一次珍珠耳环是阿宝和玲子之间日常“吵架”关系的一个道具,第二次至真园珍珠耳环的丢失呈现了汪小姐对阿宝的在意,第三次珍珠耳环背后的26000块就是汪小姐在办公室吃苦头的导火索,墨镜对这整体故事脉络节奏把控真的是拿捏精准到位。
而且因为每天就两集,《繁花》每次的双数集结尾真的都是悬念拉到位,既是了解了当日两集的主事件,又能引出下一两集的走向,第八集喻嗯泰饰演的小宁波前几集一直都是只闻其名,不见其人,但是跟宝总在第八集结尾这黄浦江一跳就让人欲罢不能。
所以当你看到对《繁花》的评论还在那说着“王家卫电影不会叙事,不适合电视剧“,“看不懂王家卫在拍什么”的时候,因为他们压根就没在追剧,看过的都知道剧情才是剧版《繁花》最大看点,事实上,就目前这八集基本上,已经把之前发过的预告片和花絮的90%内容都演完了,后面还有22集的故事依然还有很大的悬念和未知,但有一点很多人都感觉到了大的方向,就是胡歌饰演的宝总有一天会为身边的这几个人的情义付出重要的代价,这也正是为什么《繁花》当你抛弃固有印象的先入为主,越看越上头的原因,你隐隐感觉知道剧情一直在暗时什么,猜测到了会发生什么,但是实际上跟你想的又有些出入,只能说《繁花》选择连更15天是真的原因的,真的是追剧过程不能断。
最后就是《一代宗师》不是你们以为的佛山叶问,而是《道士下山》《逝去的武林》《城邦暴力团》《施剑翘传》的精神意向,剧版《繁花》也不是你以为的书中的角色和上海, 而是《上海赋》《繁花》《野蛮生长》《股市中红男绿女》《股市中的悲欢离合》的故事情节集大成。
看完前四集,已然知道哽在喉中的吐槽量不是短评能写得下的了。
我恐怕是世界上最王家卫吹的那批人,到什么地步呢:给梅奔拍个广告片我都要分享到步之所及的各个群里去,勒令大家“给我看,给我夸”;《东邪西毒》全篇台词说声倒背入流都不太开玩笑的;甚至可以说能成为这种程度的港迷,是王家卫厥功至伟……然而然而,这剧集的样貌还是太过颠覆我的认知了(即便这样我都想首先怀疑是我真的不太懂电视剧)。
电视剧,不能这么剪吧?
得益于短片长和更加完整的结构性,电影可以在各种叙事剪辑手法里花样百出,(一般意义上)非节点性内容甚至可以越藏越高级,时间线再错乱都可以成为叙事诡计并互为动机。
而电视剧的问题是,它(形式使然地)太臃肿了,它注定事无巨细到废镜一箩筐的程度,那么在这个前提下,恐怕最多容忍完整正序、完整倒叙和大段落插叙。
本剧的做法是——极小篇幅的插叙,断线卡壳一样的走两步退三步,那么它的第一感官一定是乱和烦,而不关乎技巧。
这种情况本一般见于单集片头对上集回顾性的“退带”,但本剧是在无论情节引出、高峰等各个环节都在用,这种剪法,难道我要用个“实验性”来开脱吗,全然不顾流畅性的剪辑在剧集语境一定是不合格的吧,而且这锅总不能甩到联导身上。
其次,这种剧集审美是否也太落伍以及自负了。
它已经趋同于短视频网剧到了一个“即便下一秒阿宝撇嘴一笑说自己是龙王再世都不违和”的程度,这是什么气质啊……帝后级演员的怼脸大特写和Pose诚然在导演生涯如雷贯耳那些影片里立过大功,哪怕金城武、李嘉欣都是在他镜下达成最佳状态(这是不带任何蔑视地举例,仅仅是对标太过出色的梁、曼、荣),可这种镜头倾向看起来完全不适用于电视剧,这次我只想说是导演辜负了唐嫣,王家卫依然是那个特别擅长放大演员个体魅力的人,但却做不到把这种魅力加持到影片(剧集)档次了。
动辄突兀的(大量)升格镜头同样如上文所言——破坏着流畅性。
当然,本剧美术和构图层面的审美水平,于我依然受用,这种华丽或许是中性的。
世界上本没有什么绝对的风格,学术、理论是以归纳、总结形式概括艺术家特征,那么这份特征不应该成为创作者本人的创作桎梏,亦即,我认为他应该做“他自己”,而不是做“王家卫”:抛一些绝不贴地的台词以及文字过幕,用好了就是金句,杀人于最敏感的末梢;但用不好的话,可就尴尬死了。
其实这个问题从《一代宗师》甚至《2046》起就有初步显现,到了本剧纯粹是尬得没法接受,风马牛不相及的场合非要突然抖一句“哲言寓语”,不禁感慨自细被人以“装X犯”中伤的王家卫粉丝处境——您要这么拍,人家可就说对了呀。
关于这一点,我无法分辨是王家卫对特定风格的偏执,还是基于成功经验的倦惰。
最后想说说作者性,我的天我居然在电视剧里谈作者性,我的天我居然质疑王家卫的作者性?
其实当然也不是质疑全部了,上一段的负面评价其实亦是肯定着王家卫至少没丢掉作者性,但这种“没丢掉”恐怕也仅是微观意义上的了。
虽然目前仅看四集,但基本已经可以笃定是“极不虔诚于原著”的类型,那么新的创作者(和剧情完全无关,这里不论编剧)王家卫先生在阵营两端拍出的割裂感让我无法容忍,胡歌、马伊琍、唐嫣为代表的「主角及亲卫」阵营所有戏的气质都是温柔坚固、并在情绪动机上走合理路线的;而辛芷蕾、郑恺那头的戏浮夸、戏剧,在情绪动机上全部都是上帝(导演)赋权空降。
《繁花》是关于上海画卷的(我甚至想说是只关于上海本身的,而不是什么商战或感情故事),你即使改编了,也应该有对这座城市最基础的把脉,这是本剧的基础,但王家卫没有做到。
靠本帮演员、语言拗出来的“上海感”仅仅有形无神。
当然马、唐为代表的演员在吴语加持下灵到令我大吃一惊,绝对成功的上海姑娘塑造(本色回归)——但这是演员的成功而不是导演的,观看过程中我时而半只脚踏进《子夜》了,情节一转却瞬间掉进《刺金时代》,这比吃了苍蝇还难受。
气质、调性的不统一是作者性在宏观把控上的失守,我很难接受这种事情发生在王家卫身上。
暂时想说这些。
当然,是仅四集而言。
感观基本会更新,但我可能会懒得更评,它或许渐入佳境,或许问题越暴露越多,或许我明天弃了都不一定呢。
不过我对电影版的期待值不会和剧产生很大相关,说到底是对电视剧毕竟持一个得过且过的态度了。
电影总归他得爱惜下羽毛吧(至少这给雅诗兰黛推大特写你得从大荧幕删了吧?
多新鲜呢)。
——————————————2023.12.29,第八集后半段看完需要提高评分了。
我们一早在剧照里看到过的胡歌与窗那组镜头出现了,回收之前唐嫣指导后辈的互文伏笔,一样的构图和情节,王家卫终于把其电影里的金字招牌“情绪流”打了出来——外滩27号茶水间瞬间成为人与人情感的客观载体,是记忆的传承和关系的变更。
那份流动的、潮湿的情绪,新鲜(形式上)又熟悉。
如果说王家卫不擅戏剧冲突的劣势在前期剧集已经非常直观,那么回归他最舒适区的这一面时,剧集质量显著地、无征兆地顿时高级起来。
当然,王家卫的作品里,CP我还是绝不敢嗑的,同人传一样的新剧本首先让人没法预设人物关系走向,他又是一个不可能糖水的导演,或许模棱两可的“刺”远比合家欢合他心意(我们爱王家卫,不也因为这个么)。
所以,这个段落还有更重要的呈现:它是承担叙事职能的。
与汪、金科长、小宁波等的结识,如何叩开27号,如何招兵买马的故事都已经搭在弦上。
它裹挟了特别柔软的情愫,同时完成着硬件上的叙事功能性,这是高明且有功底需求的。
这个回忆段落就是我前文提到的「大段落插叙」了,关于这点我仍秉持之前观点,大碎片合理且必要(需要你书写),小碎片还是请信任观众的经验和智商吧(我们脑补就行了)。
——————————————2024.1.9追完,最终给出一个中评吧。
回头去想,这部剧是从什么节点真正变得好看起来?
似乎是褪去大男主色彩,扫向那几个女人,特别是小汪进厂到自立宣言的段落,俨然有大女主色彩。
金美林里一记耳光,剧力万钧,汪明珠碎了。
这个角色弧光实在太好(弧光本不是王家卫很在意的事情,他镜下角色多为定型的,可能唯独宫二例外),表现层面也足以成为写在唐嫣履历第一行的级别。
那些个动人时刻本来都应该让剧集评价更高的……可是王家卫这商战主线戏,拍得实在就是一坨,一个全剧最失败角色担不担得起大反派先不论,强慕杰整个人都没立住,你真的很难想象如此中二的动机能出现在南国投将领身上(此君一句‘南京路不是上海人的南京路’大概率已成沪上公敌了吧,哈哈),他的存在让整场商战建立在一场虚浮上,还间接导致玲子为代表的相关角色戏份奇怪了起来。
王导在众多不讲逻辑、不讲道理的推进之后,更是直接放弃了推进,商战讲述变成了:念白出事件,然后拍一下各方的反应方式——这是漫画手法啊,镜头下的话是不是也太偷工减料了?
它的收线也几乎都是如此强行,越拍越像mv,20集过后的剧集本应悬念迭起推向转合,可我无论如何都觉得,它们在拖后腿。
回想王家卫的作品史,他真的不是一个擅于拍摄强戏剧冲突的导演,「一段」、「侧写」的能力优势不足以支撑时代戏,王家卫倾向于作浪漫主义收尾表达(〈旺角卡门〉、〈堕落天使〉中的死亡为代表),而不齿或不会在剧情中拍摄强冲突,那么这是在本质上不适合拍电视剧。
繁花落尽,落得不是那么如人意。
但正如之前一位豆友所言,反正王家卫也无法量产,以降维级别的镜头质量和美术水准交出一部电视剧,丰富国产剧集的类型样式,倒也不是坏事吧。
起初,如果是原著读者,那对剧直接拍了一部大刀阔斧到除了一些姓名地点和时间几乎完全无视原材料的同人fan-fic,一定是很难接受的。
现在,即使摆脱了这种“欺诈行为”,分离了书和剧把他们当作相连但各自自洽的个体,这部剧仍然难以让人满意。
最大最显眼的失策,无疑就是剧和原著背道而驰的创作初衷,把小巴拉子强行拔高到呼风唤雨的霸道总裁大佬大咖。
为了和受众建立情感的连结,剧版和原著书完全是反向操作。
电视剧用王家卫签名式的审美,包括特供给懂王影评家分析光影,降格,挪用配乐和考据等等手段上的堆砌,构建了一个高端大气上档次的悬浮上海爵士时代。
剧情不再赘述了,这是没完没了的。
实际上,90年代上海的繁华是一具骸骨上新长出来的绿叶,斑驳失修的新古典主义或者折衷主义后面,有多少人在同一个灶披间买汰烧,同一个晒台上搓衣服拍被子,上蹲坑厕所,或是清晨起来倒痰盂。
网友所比喻的《小时代》病症确实有理可依。
剧中一遍又一遍像刷墙一样展示上海好钞票好时代好,于是黄河路的繁华变成了障眼法,让许多人转移注意力到90年的上海真的这样或是那样的问题上。
但这个戏法骗得了一时,也不高明,因为观众很快就会发现,一个个牛逼哄哄的底色还是这点。
和平饭店的套房里或者黄河路上的包间里炒股票,谈恋爱,其实和在思南公馆别墅的餐桌上穿着恒隆广场里数不过来的奢侈品牌,大吵闺蜜之间互相出轨是一样的。
再花花的世界里不过是鸳鸯蝴蝶的东西,你可以告诉我,但忽悠了一圈之后被观众自己发现了,就不是什么好事情。
这么多没有自知“腔调”最终都会指向坍塌,是排骨年糕还是泡饭这些原来大佬也是普通人的情节都于事无补。
这就是为什么剧里主角们一路崩豁边,反而鱼龙混杂的本地小人物立得住的原因(不包括服务员和报亭香烟哥这个工具人)。
反观原著,书里写的本就是拿起包就是总的市井小民的悲欢离合,刻画那些鱼龙混杂的人物就是解构的,不讲生意,开门见山就讲男男女女的下作事情,直接告诉你,那些讲究的花头不过是一层一层的包装纸。
引子里街坊邻里捉奸,沪生明明一直在说我要走了,却还是听陶陶把鸡毛蒜皮下作事讲到耶稣才走,就是又好笑又直接。
把这种油腻的小老板、社会精英(原著中沪生是一名律师)、老瘪三的底裤扒了之后娓娓道来前世今生,反而让角色和读者产生了共情。
《繁花》这部剧,按照原来的思路打造,并非不可行的,我认为本最该学习取经的是《广告狂人》。
《广告狂人》把六七十年代纽约的灯红酒绿纸醉金迷,像剥洋葱一样一层一层扯下来,告诉你,浮华就是这么个样子,浮华下面,牛鬼蛇神,有空的,有烂的,但是这样一个华丽和腐朽并存的土壤里也是可以有生命力的。
所以,《繁花》作为一个故事,到底是杰克苏和玛丽苏的金山银山换不来真心一片的故事(戏仿《了不起的盖茨比》)有吸引力?
还是整天在弄堂口游手好闲的瘪三赤佬年轻时候也有爱恨情仇能够打动人呢?
剧里只有宝总,没有阿宝,剧中宝总苍白的内心是想向初恋证明自己不是屌丝,而书中触及真正的阿宝和阿宝的真,都留在了过去,留在了某个不可触碰的黑洞里。
不论如何,我为《繁花》写的结尾是这样的:原著结局,沪生和阿宝在苏州河畔,两人无言闷走,在《新鸳鸯蝴蝶梦》中结束。
剧版尾声应是这样,傍晚时分,阿宝便装,Polo衫,西裤,响起变奏慢板《喜欢上海的理由》:上海是我长大成人的所在,带着我所有的情怀。
第一次干杯,头一回恋爱在永远的纯真年代。
…成功的滋味,自己最明白旧的不去,新的不来。
[此时金茂快要封顶,环贸刚开始破土。
]… 上海让我越看越爱好日子,好时代我在上海,你也在全剧终。
(最开始是第22集的时候写的,看完全剧之后又更新了一下)在2023年万物凋零的冬天,我们迎来了一场繁花。
如果说《繁花》原著小说是不响之下的俗世悲喜,带着古典意味的荒凉与悲伤,那么电视剧繁花更像是一场声色俱足的盛宴,是王家卫梦回大上海的乡愁幻想。
它是如此丰富如此令人惊喜,不管是剧中独具特色的沪语方言,年代和种类跨度极大的各式bgm,各式各样的美食,还是电视剧本身勾起的上海滩回忆,都非常值得讨论。
当然仅就剧情来说最令广大剧迷关注的,还是我们黄河路上人见人爱花见花开车见车爆胎的宝总,周旋于几个魅力女性之中最后到底情归何处。
我也一直和大家一样对此津津乐道,眼见看到第22集,阿宝和李李的关系眼见终于有些端倪,才终于提笔开始写这篇影评。
剧里剧外都有人为宝总情事操碎了心其实要聊阿宝和剧中几位女性角色的关系,首先就不得不提到一句在剧中多次出现的话,也算是这部剧中爱情观的主要依据——“男女之事,源自天时地利,差一分一厘,就是空门”。
其实阿宝和剧中的几位女主多多少少都互相有情,然而他们最终的结局,却都有关天时地利。
一方面阿宝是一个懂爱的人。
他天性仁义平和,身上有类似贾宝玉那种天生可以欣赏女人各式各样的美好的能力,比如玲子成熟女人的娇嗲与温柔,汪小姐天真热烈与勇敢赤诚,李李的神秘惊艳与智慧圆融,而他也在与这几个女人不同的情感关系中得到滋养。
但阿宝某种程度上又是一个“爱无能”的人,这是我观剧到现在的感受。
阿宝在感情中太多被动太多“不响”,本质上是悲观主义者,缺乏坚定执着的勇气。
究其根本可能正如阿宝所说,他是从小在悲喜之间反复进出的人,因此他对人世间的荒凉他早有准备,有的时候甚至是过于有准备了。
所以阿宝的感情总是来时轰烈浪漫,去时寂静无声。
这也是一种宿命。
在剧中与阿宝有情感关系的主要有四个人,按照时间先后顺序分别是雪芝,汪小姐,玲子,李李。
阿宝对这几个女性分别是什么样的情感,最后又会是什么样的走向,下面就依次来说一说我的看法。
雪芝·天上月和水中月雪芝是阿宝真正意义上的初恋。
虽然阿宝在房顶上跟玲子说自己的前女友的时候,说她变成金鱼游走了,指的好像是蓓蒂。
但是我们可以注意到,彼时候已经是阿宝和雪芝第一次十年相见之后,那次见面阿宝发现雪芝把自己的英文名取为蓓蒂,他问雪芝为什么要这样,说雪芝是雪芝,蓓蒂是蓓蒂。
在见面之后,阿宝又以旁白的形式感叹,天上月和水中月,我曾想到底哪个更好?
我想过无数次和她的重逢,但我没想过会是这样的。
我个人浅见中,雪芝和蓓蒂对阿宝来说就是水中月和天上月,反正总归是消失的月光。
在这次见面之后,二者在阿宝心中其实已经合二为一了。
雪芝在剧中是作为阿宝的白月光出现的,甚至阿宝直接提出了“天上月”这个说法,雪芝也确实符合白月光的所有需求。
从雪芝不多的戏份中我们能清楚感知到的人物性格有:清冷,灵慧,野心,矜傲。
虽然两人相识于少年时代,曾有过的那段爱情也是青涩而浪漫,但是很明显的一点是,在他们的这段感情中雪芝更多的处于一个主宰和引导者的身份,而阿宝则是迷恋与追随者。
两人在火锅店里,阿宝看不清雪芝的样子,但依然满脸痴笑从在火锅店朦胧的雾气中雪芝在教阿宝“love”的拼写,到雪芝先阿宝一步去到花花世界香港,在十年之后衣锦还乡,并用一个“20000”的数字给阿宝冰冷的刺激,再到最后雪芝陷入落魄依旧不肯低头,率先表示“我有了”,再定下一个十年之约——雪芝在这段感情中始终快阿宝一步,也始终居于高位。
这段感情里的天时地利人和,阿宝是完全没有主动权的,也因此只能是一场空。
其实从两人告别时车窗里雪芝含泪凝望的目光能看得出,雪芝对阿宝其实是有感情的,并不像看起来那么冷漠。
而且大概也早就后悔了。
但是雪芝更爱自己,不管是过去爱更光明的未来,还是现在爱自己不能回头的骄傲。
所以从过去到现在,雪芝在阿宝的感情世界里就像她的身份白月光一样,光华夺目但触手冰凉。
这里插一句,我认为雪芝最后不会去赴约。
因为在最后的约会中避而不见,是她对这段感情最后的主宰。
雪芝不会放弃这个身份。
(更新:看到第28集,雪芝去世了。
仅仅在和阿宝香港偶遇三个月后。
我觉得这也算是某种程度上的不赴约。
因为雪芝只要不是死于非命,那么她在和阿宝见面的时候,应该已经情况不太好了。
但她没有告诉阿宝,反而强调你走之后,就像这次没见过我一样。
)对于阿宝来说,雪芝是的存在简单又复杂。
是第一次付出全部真心却被辜负的初恋,是后来者难以逾越的白月光,是永远的遗憾和牵挂——是,但还不止如此。
雪芝加重了阿宝感情世界里悲观的底色,以至于满腔热诚的汪小姐认得阿宝的时候,他看起来是个让人如沐春风的暖男,实际上已经是个冷了心肠的男人,爱无能的空壳子。
这个我们后面再讲。
汪明珠·是永恒陪伴还是永远的时差如果说雪芝的设定是一个男人心中永远难忘的白月光,那么汪小姐更像是每个普通人都会有共鸣的青梅竹马快乐时光。
剧中阿宝和几个女性一起吃的东西,其实就颇有象征意味——比起玲子充满家常味道的泡饭,和李李多少显得隆重的的羊肉火锅,汪小姐和阿宝的排骨年糕则充满轻快活泼的感觉,正如他们的感情一样。
他们两人相处的细节总是充满欢声笑语,令人仿佛看到自己的青春时光,忍不住会心一笑。
这种情感氛围和汪小姐的个性是分不开的。
浦西明珠汪小姐显然是在充满爱的环境中长大。
她未出场的父亲可以在她需要时拿出一晚给她买车,也可以在她想辞职下海时全力支持。
可以说汪小姐不缺钱也不缺爱。
在这样的环境中长大的汪小姐,不管是对感情还是对事业都充满勇气,敢付出也敢索取,突出一个字就是“勇”。
所以王家卫给她的配乐是王菲的“执迷不悔”。
然而汪小姐和阿宝性格差异其实是挺大的。
她的勇遇到阿宝,也许注定会受伤。
在还没有受过伤的汪小姐看来,世间事对自己来说,大抵都是水到渠成,自己天生就该是备受宠爱的。
比如自己和阿宝相识于微时,互相扶持着一起前进,直到一个成为黄河路上叱咤的宝总,一个成为外滩27号备受瞩目的明星,然而也因此,他们的感情终于走到了不得不做出抉择的时刻,这令人伤感但也是必然的——这是汪小姐的视角。
她一直认为,自己和阿宝之所以没有在一起,是因为双方的身份所限制。
因为两个人暂时都要谋求发展,所以先不戳破窗户纸。
但等到戳破了,那自然是水到渠成的。
但是在阿宝看来两个人是什么样呢?
也许连他自己也没有想清楚过。
他可以慨然说出排骨年糕对他从来都不是生意,但是不是生意是什么,他大概也给不出回答。
说是友情吗?
那是自欺欺人。
说是爱情吗?
好像又还差一点。
他想不清楚,或者拒绝去想,只是到了汪小姐逼到眼前要个答案,他才不得不给出自己的回答——往后退了一步。
然而男女之间到了一定地步,往往是有进无退的。
这一步,两人也就告一段落了。
对于阿宝和汪小姐的感情有许多争议。
很多人都在纠结,阿宝爱过汪小姐吗?
我认为阿宝明显是喜欢过汪小姐的。
不管是他在很多场合下对汪小姐本能且没有底线的回护,还是在他失去汪小姐之后痛彻心扉的失恋状态,还是汪小姐最后一回头拥抱时他本能的疼惜与贪恋,都让我不禁想问,如果这都不算爱,我有什么好悲哀?
但是如果真的爱过,他又为什么会拒绝汪小姐呢?
两人剧中彻底告别时的最后拥抱。
阿宝的肢体语言和微表情,在这里表现出了难以克制的贪恋。
剧中在阿宝和汪小姐的决裂之后,紧接着就是和雪芝的回忆,这个回忆出现的时机就是在解释,阿宝为什么面对汪小姐会是这样的表现——他曾经毫无保留的爱过一个人,但是最后却被辜负了。
因为对方想要更光明的未来。
所以现在功成名就的宝总,表面上看起来如春风般和煦,内里某种程度已经成了爱无能。
他没办法再相信没有经济基础的爱情,更不敢让一个女人牺牲光明的未来和自己在一起。
就像他对汪小姐说的,我不会去卖茶叶蛋,我也不会让你去卖茶叶蛋。
汪小姐所言你做什么我都愿意跟着你,阿宝内心是信的,但也是不敢信的。
他感动感激汪小姐的热烈的爱,但也因此不敢接受。
所以对于这段感情最后他只能说对不起,谢谢你。
在最新的剧集中,汪小姐和阿宝已经决裂并且成了对手,表面上看这是一种渐行渐远,但实际上大家都还在生意场中,他们兜兜转转总还会碰头。
今天是对手,明天未必就不是朋友。
阿宝这样冷了心肠的被动个性,其实更适合被文火慢炖,汪小姐的快手抢攻反而会让他退却。
如果有一天两个人都成长了,未必没有可能。
(更新:在剧集大结局,阿宝和玲子已经是彻底告别, 但是和汪小姐显然还留有悬念,甚至暗示着两个人在未来好像走到了一起,至少是有再度重逢。
正如我之前所说,阿宝和汪小姐,确实还有无限可能。
)其实关于阿宝和汪小姐的关系,《繁花》剧组曾有官方解释——就像时针与分针。
事实上这不是王家卫不是第一次借着时间的概念玩感情了。
在《阿飞正传》中,张国荣饰演的阿飞就曾指着钟表,对˙张曼玉试验的苏丽珍说,从这一刻开始,我们就是一分钟的好朋友。
这一分钟让两个人都记了一辈子。
而在《繁花》当中,阿宝和汪小姐这时针与分针的关系,其实也可以从两个方向解读。
悲的解读是两个人都在前进,但始终不同步,总是有时差不能重合。
这和剧中用字幕形式给出的旁白是不谋而合的——“男女之事,源自天时地利,差一分一厘,就是空门“。
但是从另一个角度来说,时针与分针又总是在同一个表盘上,并且每过一段时间就会重合一次,就像圆舞一样,兜兜转转换过许多人,但你总还会碰到你最初的舞伴。
这是一种漫长而执着的陪伴,又何尝不动人?
最后不得不说,说着家乡话的唐嫣对这个角色的演绎也超过了自己以往的偶像剧演技,把这个前后反差相当大人物成长线非常明显的汪小姐演的有血有肉,令人动容。
从一开始咋呼到有些骄纵风光出尽的汪小姐,到后面和工人打成一片受挫创业的虹口小汪,再到看清自己勇敢创业敢打敢拼九死不悔的汪总——前头的风光令汪小姐成为万人注目的浦西明珠,后面的低头则令最开始不喜欢汪小姐的人也对她刮目相看。
那一句“我是我自己的码头”,让汪小姐得到所有人的尊敬。
尽管后面她为这份倔强付出不少代价,但这份女性身上的倔强与骨气其实正是王家卫所欣赏的,也是我所欣赏的。
到最后繁花落尽,大家都离开了黄河路,只有汪小姐还在此坚守,而且俨然已经是成功的事业女性,堪称女性之光。
在此我想说一声,汪小姐,了不起!
我们,变成一对差点缘分· 玲子玲子是剧中相当精彩的一个角色,也是前后给人感觉变化较大的一个。
我个人对玲子的观感也经历了从喜爱到有些讨厌再到重新理解接受再到最后赞叹喜爱的过程。
当然这和马伊琍女士的精彩塑造是离不开的。
顺便提一下,我认为马伊琍女士也是全剧演员中演技最好的之一,路转粉,点赞。
有个细节,剧中阿宝唯一去过的女性的家就是玲子的,相比起来,汪小姐的家只是作为背景提到,李李的家只是在门口走了个来回,这个细节显示了宝玲二人的关系与众不同的地方——温馨,亲密,家常。
而且玲子的家虽然只短暂出现不多的戏份,据说王家卫却是精心打造了很长时间,在种种细节上都花费了很多心思,也可以看出剧集想要赋予玲子这个人物的特质:她是一个很善于打理家庭营造家的感觉的成熟女性,有别于汪小姐的青春烂漫,李李的神秘冷艳,这是玲子独有的特质。
如果说雪芝是终身难忘的白月光朱砂痣,汪小姐是年少心动青梅竹马,玲子就是成熟女人的温柔乡。
对阿宝来说,玲子如妻如姐甚至如母,是他一生难寻家的感觉。
玲子对阿宝的爱情应该是从收到那张邀请她回国当老板娘的机票开始。
从异国他乡一见如故并互相帮助,到对方重诺守信且对自己一掷千金,这爱情来的轻易却又理所当然。
但是对玲子来说,这是一份无望的爱情。
正如玲子在最后一集中所言,她从一开始就知道,她和阿宝不可能,不仅是因为阿宝在她面前聊起了初恋,还因为他聊得太坦然,太投入。
但玲子还是在这种看似清醒中放任自己爱了四年。
也许是自我麻痹,也许是自信时间久了可以让阿宝日久生情,又或者陷入爱里面每个人都像一块豆腐,难以自拔。
玲子给自己设立了四十岁的deadline,就像阿宝和雪芝有个十年之约一样。
这四年当中,他们两人的相处充满心照不宣的默契。
不管是是玲子那总也修不好的房顶,还是日常相处中她那机关枪一般让人插不进口横说横有理竖说竖有理的絮叨,又或者她颇被观众诟病的三不五时的打秋风行为。
宝玲的日常相处,看起来是玲子占尽便宜和上风,其实是两人都心知肚明的不能越界的游戏。
可以说剧中几位女士与阿宝的感情中,我认为玲子的最为缠绵刻骨,带着成熟女人的清醒与克制,令人回味无穷。
剧中我认为最浪漫的情节之一,就是玲子以开股东大会的名义跟阿宝约会。
两个人大清早翻山越岭,在细雨中挽着胳膊打着伞去吃一碗小馄饨,谁看了不说一句,嗲!
事实上玲子这个角色的人物全貌,是随着她和阿宝的决裂才逐渐得以显现。
之前阿宝说玲子是“神通广大的老板娘”,但是其实我们作为观众,之前并没有感觉到玲子神通广大在哪里。
顶多是看得出她在面对多路人马到夜东京探路或寻衅时,表现得八面玲珑游刃有余,确实有点情商在身上。
其实玲子本质上是个比较传统的女人。
从她在至真园和李李那句“如果有选择谁愿意当老板娘”就看得出来。
因为这句话的潜台词是,当老板娘毕竟抛头露面,迎来送往,还是找个靠谱的男人托付终身才是正道。
其实明眼人都看得出来,玲子这个老板娘当的还是很舒服的,不担心客源,不负责盈亏,万事有阿宝兜底,日日打开门来接待几个熟客就行,简直就像在过家家一样。
事实上也是如此,过去的几年,玲子确实把夜东京当成了自己和阿宝过家家的地方。
她其实有能力把这个饭店做好,但她不愿做。
因为这样她和阿宝就真的成了投资人和老板的关系了。
玲子有意“韬光养晦”不事经营,潜意识就是想保持和阿宝的暧昧关系。
作为一个经过许多事的中年女人,玲子虽然浪漫却也有现实的一面,她比汪小姐更看重金钱这样的实在利益。
她在和阿宝吵架时所说的那句“我就是觉得钱能解决一切”不是开玩笑的,事实上是代表了她的感情观。
你为我花钱,愿意让我乱花你的钱,那就代表你心里有我,这是玲子的逻辑。
所以当一切终于戳破,玲子意识到一直以来她以为是自己和阿宝两个人的游戏,其实所有人都看得明白。
自己自以为清醒,但其实真的已经等了很久很久,等到自己都快要老了,阿宝还是没有来。
自己和阿宝看似亲密,但始终隔着一层。
那一层好似千山万水,应该是永远也跨越不过去了。
玲子终于没办法继续自我欺骗下去了。
她决定停止等待,结束这几年的过家家游戏,做好这个自己以前内心并不情愿接受的岗位——老板娘。
玲子坐在阿宝曾经回忆初恋的房顶上,这一刻她看到什么,又想了什么呢。
在这里我认为是玲子很大的一个成长——一个女人从男人的臂弯里站起来,心甘情愿的变得坚强。
这是非常重要的,因为有很多女性虽然也在努力的生活,内心却忍不住自怜,始终觉得还是有男人靠着要好一些。
而玲子的这种奋发向上,也刺激了一直半躺平的好友菱红,让菱红也毅然决定去远方为自己的未来打拼闯荡一番。
当《再回首》的音乐响起的时候,两个中年女人在街头遥遥相看,半生沧桑已过,她们的友谊也历经风波,但终于都鼓起勇气各自启航,真的令人感动落泪。
不得不说王家卫导演在这部剧里给很多女性角色都打造了人物弧光,比很多所谓大女主剧里的女性角色都要动人,为王导点赞。
值得一提的是,剧中玲子和汪小姐在和阿宝“决裂“之后,都一度表现出了老死不相往来甚至好像反目成仇的姿态。
其实这是很好理解的。
多年爱而不得,痴心付流水,心中难免有气有怨。
但是男女之间,其实除了有情,还可以有义,正所谓买卖不成仁义在。
等到时过境迁,两个女性也都看清了曾经的爱恨,选择了释然。
这几年的时光,阿宝说一声“我欠你的”,是有情有义。
对两位女性来说,说一声你不欠我,则是骄傲和骨气。
我一直在等王家卫让两个女主角说出这一声“你不欠我“,最终他做了。
而最后玲子那句”我怕万一是真的“,仰着头迎着灯光,眼中有泪,想必所有爱过的人看到这一幕都会忍不住泪盈于睫。
曾经阿宝在玲子那里随便撒钱的时候,多少人说他冤种,这一刻谁会不觉得,玲子的爱价值万金,根本不是区区五十万一百万可以比拟的。
对有的人来说,一生可以从名利场中打滚来回千万次,但是到了黄昏日落,万家灯火中有一个人等你回家,对你说无论你以后是什么样,我这里总还有你一晚泡饭,却是一生难求。
正所谓,观众笑阿宝太疯癫,阿宝笑观众看不穿,阿弥陀佛。
错的时间遇到对的人·李李辛芷蕾饰演的李李在剧中是当之无愧的美艳担当。
之前曾有观众诟病这部剧像民国剧不像改开后,细想之下大概主要是因为辛芷蕾。
剧中辛芷蕾饰演的李李有着神秘的过去,气质神秘冷艳,打扮浓墨重彩,衣服发饰从不重样,艳光四射,确实有几分旧上海的味道。
从剧中其他人物相当符合年代感的服化道来看,王家卫并非对此没有感知,那么李李这种略显突兀的美就是王家卫的有意为之。
王家卫就是要李李像一株浓艳的花朵在八仙过海的黄河路开与众不同,甚至达到某种奇异景观的效果,甚至令人不敢逼视。
这是李李人设的一部分,也是王家卫个人审美的体现。
宝李的感情线或者说关系线是剧集完结之后很多观众迷惑的一点。
很多人在纠结,李李到底来上海滩来黄河路干什么。
她和阿宝到底是什么关系,两个人有没有爱过。
A先生和阿宝又是什么关系。
这里我就从自己的观点解析一下,纯属个人看法, 杠就是你对。
在我看来,李李最初来上海,大概是来看一看在股市大战中曾经如一群野狗分食了她爱人倒下的尸首的上海帮,是什么样子。
多多少少也有报仇的想法。
那句一再出现的在爱人耳边“我会用我自己的方式记住”就是证明。
而在剧集一开始,爷叔也不止一次提醒过观众,阿宝当年的收尸行为是跟深圳帮结了仇的。
所以当李李来到黄河路,发现其中的一只野狗阿宝在这里似乎赫赫有名,就已经有意要对阿宝下手了。
她不能容忍以分食A先生起家的人现在如此风光,必须要让对方从哪里站起来再从哪里跌倒。
所以《繁花》开头那两集不算的虚张声势,用各种方法一定要把阿宝吸引到至真园,其实都是在布局而已。
因为李李务必要浓墨重彩的出现在阿宝面前,让他印象深刻,和他建立联系。
然而从李李见到阿宝第一眼准确的说是看到阿宝的背影开始,一切就变了。
是的,李李第一眼看到阿宝,是一个背影。
阿宝在簇拥的人群中,闪烁的霓虹灯下,笑着朝人挥手。
而在那一刻,李李眼前竟然出现了自己在海边纵身一跃的爱人。
在最后一集中,王家卫将宝总登场黄河路的那个背影和A先生的海边背影反复对照,意味明显。
事实上王家卫让胡歌来演A先生,就已经是这个意思。
当你的仇人像你的爱人,爱恨又该如何安置?
狗血又经典的替身文学就此登场了(bushi)。
李李对阿宝的态度是一点点变化的。
最初只是千方百计想要吸引阿宝入局,三番五次送鲶鱼想让阿宝进入资本市场,再在自己熟悉的领域把他打败。
到后来阿宝终于如李李所愿,不得不进入了资本市场,两个人的交集也就日渐增多。
在热气腾腾的羊肉火锅店里,两个人多少次围炉而坐,相对到深夜。
谈的是生意又或者不只是生意,只能说不足为外人道也。
说起来,李李曾多次送鲶鱼给阿宝。
鲶鱼天生具有进攻性,能够让三文鱼紧张起来,运动加剧,肉味也就更加鲜美。
乍看起来李李这鲶鱼指的是资本市场里的新势力,但事实上,李李又何尝不是阿宝感情世里的鲶鱼?
汪小姐和玲子在阿宝的身边盘桓已久,也算是相安无事,对彼此的存在多有包容。
直到李李的出现才骤然打破了这个平衡。
可见李李看似沉默“不响”,但隐含的进攻性总是存在感拉满,让人无法忽视。
从两个人最初在雨夜的来回相送,一前一后各怀心事走到快天明,就已经很难说是清清白白。
也就是这件事在阿宝的情感世界引发地震,导致汪小姐和玲子先后破防。
宝李关系的转折点显然是在李李进入监狱之后。
阿宝在至真园等待李李一整天,深夜送她回家,为她一句“我想睡觉”,在午夜的马路上漫无目的的转圈。
此时阿宝和李李的暧昧已经摆到了明面上——阿宝在普希金雕像旁默念着那句“一切都终将过去”。
是的,过去终将过去,那么什么是他的未来?
至少在这一刻,是李李。
然而宝李又是注定be的。
因为进监狱这一遭让李李已经意识到,这次还能出来只是警方暂时缺乏关键证据而已,但既然自己已经被找到,还自由的时间不会很多了。
所以当她一个向来警惕的人在阿宝车上睡得颠三倒四,醒来看到阿宝在车前靠着抽烟的背影的时候,露出的表情却是酸楚的。
因为她已经被打动,却不能让自己心动。
不管是尸骨未寒的爱人,还是自己已经时日无多的自由,都不允许。
她只有一个人一颗心,她不得不做出选择。
这是李李醒来看到阿宝在前面抽烟的表情强慕杰曾说李李有个外号叫一剑封喉,这句话可以看出,李李行事作风是狠辣的。
在剧集中李李这个人设也贯彻的很彻底。
当我以为李李应该会出手挽救卢美林的时候,她没有。
当我以为她会拉阿宝一把的时候,她走的干干净净。
对李李来说,自己事先劝过了,但阿宝执意如此,她选择保全自己,继续走自己的路。
事实上,在两个人在楼梯间拉扯的时候,她已经做出选择。
面对阿宝,她选择了做李李而不是陈珍。
李李其实不存在,那么她和阿宝也就没有可能。
剧中几个女性角色中,李李和阿宝是看起来关系最为玄妙的一对,但是仔细想来,他们俩其实是最“王家卫”的一对。
阿宝与李李之间若隐若现的暧昧拉扯感和独属于成年人的性张力,都是王家卫得心应手的舒适区,所以拍起来也最为赏心悦目。
两人每次见面经常惊鸿一瞥寥寥数言,但又一点就通默契十足,再加上那种似敌似友暧昧又疏离的拉扯感,两人不多的戏份成功的打造出了一种灵魂伴侣的感觉。
事实上从阿宝这个人物的设定来看,李李其实应该也是最符合阿宝的择偶观的。
因为在三个女人当中,李李是最像雪芝的,简直就像是一个没有和他有过去的也没有落魄的平行世界的雪芝。
可以说李李应该非常符合阿宝的审美,和阿宝“不响”的个性也最为投契。
不过在错误的时间错误的地点,两个人最终也只能是有缘无份。
最终李李沿袭原著的结局,落发出家,可见李李在“不响”背后,其实是个至情至性的女子。
这也注定了她的心里只能容下一个人,纵使曾经为阿宝心动。
春去冬来,繁花落尽,万物各有归处。
《繁花》中的阿宝从阿宝到宝总再回归阿宝,最终孑然一身,然而感情的事,却不是以结局论终章。
来过,活过,爱过,已胜却人间无数。
总的来说,整个《繁花》中光华处处,最值得咀嚼的仍然是那一味王家卫最擅长描摹的男女情事。
感谢这个冬天有《繁花》,希望下一次花期不远,花开依旧。
1《繁花》大结局,片尾打出两个大字:空门。
我按下暂停键,盯着电视屏幕愣了几秒钟。
“男女之事,缘自天时地利,差一分一厘,就是空门。
”空门,小说《繁花》里,金宇澄对爱情的注脚。
王家卫爱惜这两个字,打成大字幕。
2王家卫电影里的男人和女人,似乎永远隔着距离。
有时是一扇门,有时是0.01公分,有时活在不同的时空。
在《繁花》里,这段距离,是一条黄埔江。
宝总去诸暨考察黑作坊,汪小姐担心他死在那里,开车去救人。
车开太快,撞上大卡车,自己差点再也见不到宝总。
找到宝总时,看到人没事,汪小姐冲上去抱住宝总,然后蹲地上大哭。
可惜,过命的交情,换不来爱情。
汪小姐,让我想起了紫霞仙子。
汪小姐和紫霞仙子有同一种眼神——那是一个女人面对一生所爱特有的眼神,光芒四射,神采飞扬。
算不算王家卫对汪小姐的偏爱。
三个女人,汪小姐、玲子、李李,唯有汪小姐和宝总有过两次拥抱,唯有汪小姐在最后一集“差点”和宝总走到一起,如果不是隔着黄浦江。
3王家卫的墨镜,和现实隔开一道屏障,投射到作品里,是男人和女人之间的疏离感。
这个疏离感,约等于“一分一厘”(金宇澄语)。
因这一分一厘,“空门”成了大概率事件;爱情的几率,如行星撞地球。
王家卫的作品里,爱情从不会圆满,《繁花》如是。
魏总喜欢汪小姐,没结果;汪小姐喜欢宝总,宝总不响。
强总喜欢玲子,玲子回绝;玲子喜欢宝总,宝总不响。
李李和宝总,有点棋逢对手的意思,却还是差了一分一厘。
终归,宝总不是A先生,李李也取代不了雪芝。
A先生沉落海底,成了李李心口难愈的伤。
雪芝未能兑现承诺,宝总空等了两个十年。
4《繁花》里的爱情是玄学,是“道是无晴却有晴”,玄之又玄,飘忽不定;是高手过招,还未出招已拆招。
不开口,免了伤害;没约定,无须期待。
剧里的人得不到爱情,看剧的人也看不到爱情。
每份感情似有高光时刻,却总在一个转身的时间,黯然收场。
玲子和宝总冒雨去朱家角吃早点,回程时雨过天晴,宝总撑伞,玲子挽宝总胳膊走下阶梯,如多年的恋人。
可画面再美好,也只能定格,无法延续。
女人觉得,春光已老,男人却说,春光还早。
玲子等不起,想要宝总一个答案,宝总不响。
一个不响,一个有数,从此不纠缠。
5755米长的黄河路,只有生意,没有交情。
宝总和汪小姐是革命友谊。
宝总和玲子是股东和经理。
宝总和李李也始于利益交换,至真园需要宝总的人气,宝总需要李李的内幕消息。
30集的剧情大都发生在这条街,王家卫是真的爱黄河路。
但王家卫是真“不喜欢”圆满的爱情。
“有些人,不适合太接近,知道的太多,反而没有兴趣。
”所以,黄河路的繁华、虚荣、残酷、阴险,成为男人和女人悲欢离合的衬托。
6最后,说一说烟花。
看烟花的时候,总感觉分外寂寞。
为什么?
因为那一瞬间,你可能会想起一个人。
一个像烟花般曾经照亮你的人一个你日思夜想的人一个你想和TA分享一切的人一个你见不到却会在梦里出现的人一个你一生在寻找的人……有一天,这个人真的站到你面前,你可能什么也说不出来。
7相爱的人,不响也懂,不需要响。
不爱的人,响也没用,最好不响。
剧版《繁花》依旧还是那个墨镜王风格,台词永远只说一半故事,更重要的另一半偷偷藏在镜头语言里,认真解读起来非常有意思。
1 宝总还的什么人情债?
比如宝总为什么要替蔡司令背黑锅?
所谓「宝总的人情债」,台词其实从未点明真正原因。
剧里每个人提及蔡司令对宝总的恩,说的都是蔡带他发家、领他进入大户室等等关于「钱」的一切。
实际上宝总真正还的,是蔡司令为他瘸了一条腿的债。
看明白这点需要注意一个很重要的道具:拐杖蔡司令腿瘸了好几年,可镜头一直在弱化他的拐杖。
他出场是在医院,坐着,镜头一直卡近景,没有带到拐杖,等他站起来镜头又切了远景,前面一堆人挡住了他的下半身还是看不到拐杖。
拐杖第一次出现,是在蔡司令带宝总去见麒麟会巫医生的泳池边
所以,我感觉啊,加入麒麟会并不是宝总的意愿,甚至他是碍于蔡司令的情面才来的,所以等的时候比较烦躁,对414的评语也很犀利,一点都不积极主动与之相对的是反复被特写的,宝总的拐杖。
接到电话,伤后第一次出门,专门拍了他拿拐杖的动作,和拄拐出门的倒影
和蔡司令的那顿饭,特写了宝总的拐杖在外侧,而蔡司令的拐杖一闪而过,放到了里侧。
宝总拄拐而来,又拄拐而走,两次身影都很明显。
钱债可以用钱还,甚至蔡司令和金凤凰的爱情也可以用钱买断。
但宝总的人情债没法用钱还,他就是会被人情套牢的人。
蔡司令这些年跟在宝总后面赚到的,早就超过当初那批认购券的价值了,可是只要他的腿好不了,宝总就过不去自己心里这道坎。
直到这次,宝总替他背了黑锅,坏了名声,瘸过一条腿,也赔了许多钱,才终于算是还上了他的人情。
还你更深一层的情,嘴上说的却是最肤浅的发财的恩,这又何尝不是一种「不响」。
所以拐杖的最后一个镜头,是宝总正式公开复出之前,说“黄河路上只认两条腿走路的宝总”放下拐杖,是澄清谣言必要的健全与派头,也是还完人情不再为他人所累的一身轻松。
另外,《繁花》每次原著节选出现的时机也很有意味。
第一次是这句:「天心不许人愿,只要一个疏慢,就有果报」。
出现在宝总看到撞他的人是死者儿子之后。
这句话算是承上启下了,前面宝总被撞,是414事件的果报;后面回忆当年买认购券的发家史,是他替蔡司令背锅的果报。
所以在我看来,蔡司令并不算个坏人,也不是故意背刺宝总。
他听了宝总的话没有买414,也劝了金凤凰和发根不要跟风买入,只是没人听他的。
他唯一错的就是没管好嘴泄露了消息,和当年被夹腿一样,都是“疏慢”。
至于后面他不敢承认、乃至帮麒麟会传话,顶多怯懦了点。
所以车祸前宝总准备让他转交给发根的钱,车祸后还是让他转交了,基本的信任依旧在。
而且我觉得,只要宝总不上这个当,那这个消息迟早还是会泄露,没有蔡司令也会有酒司令鱼司令,总归消息源会被传成“宝总说的”。
第二个问题,如果宝总去跟麒麟会解释澄清了,或者蔡司令自己承认了泄密者是他,结果会不一样吗?
答案是,不会。
因为整件事就是麒麟会给宝总度身定制的一个套,就等他往里钻。
仔细看泳池会谈的三场戏——第一场,蔡司令引荐,宝总远远等待,后面小旗子拉的线刚好穿过他的脑袋,是象征危险的构图。
他一回头,巫医生立马转头不看他,只让蔡司令叫他过去,宝总过去打招呼,还是只跟小孩子玩,很瞧不上他的态度。
(懒得配动图了大家自己脑补一下吧)第二场更明显,宝总站在泳池交界线,背后同样被线穿过。
他站着,蔡司令和巫医生坐着,他是唯一的对立面。
更有意思的是,巫医生前面刚叫他“在旁边先听听”,冲着蔡司令说“最近有批股票上市”,转手又把东西递给了他,要他挑一支入手。
看似轻慢,实则早就盯上了他。
第三场,蔡司令和巫医生的单独谈话,蔡司令试图帮宝总息事宁人。
但是,注意到了吗,当巫医生说到“但是”背景就有人入水,树欲静而风不止,这场风波麒麟会压根就不想和平解决。
414这波骗局,赢家是谁?
麒麟会。
跟风者血本无归,414也被套牢,只有他们提前抽身两方通吃。
他们拉宝总入局,本来是想吃掉他的大钱,结果宝总没上当,还劝住了蔡司令也一分没买,只有些小散户跟风买入,可是小散户就算举债+杠杆又哪里比得上宝总的资金?
没把宝总这块肥肉吃干抹净赶出市场,麒麟会本就心有不甘。
其次,金凤凰背后的人是蔡司令,泄露消息的人也是蔡司令,连潘经理都知道宝总是“遇人不淑”,麒麟会能不知道吗?
他们只是不在乎,因为要打击的目标,一直就是宝总。
商海浮沉,除了朋友就是敌人,从报出40块幌子那一刻起,他们和宝总就只会是敌人。
2 “黄河路的闯入者”李李和宝总这段约会很可爱。
两人对坐,中间隔着火锅,是心理隔阂的可视化,注定达不成合作。
近景基本都是单人单画面,不带过肩镜头。
李李之前说不认识A先生,这里宝总就还她一句“不认识金凤凰”,用谎言戳穿另一个谎言,很幼稚的把戏。
但是问A先生时,宝总和李李背后都有灯,说明他们势均力敌
这里就只剩李李背后有灯了,优势在她。
空镜表雨停,等雨停的他们也要走了。
临走前最后一场谈话,是宝总用黄河路的来历,劝李李股市有风险。
李李之前说过,她在澳门赢了一座至真园,所以宝总提醒她,也有可能像盛四公子一样一夜再输回去。
出门前李李预言还会下雨,让宝总拿把伞,然后两人回家。
纷乱的电线构图表示未知的未来,雨会不会下?
对方会不会妥协?
两人都拿不准。
“鱼会长大”:当李李背后势力大到影响全局时,宝总想不合作都不行,就像当某些app工作必备时,我们再不喜欢也得用。
但是宝总不信。
两人分道扬镳。
听到打雷,加快脚步,想在雨落下之前赶到家,结果没跑两步雨就下下来了,拿着伞的宝总只好回头去找很有预见性的李李,先送她回家。
人送到了,宝总想扳回一局把伞留下,李李又预言雨还要下,身后的灯说明她的预言还是对的。
宝总还是不信,非要留下,最后果然淋了场雨。
这一整段剪辑节奏、音乐和宝总的嘴硬都很有趣,也暗示了最后宝总还是会回来找李李合作,即便他不情不愿。
顺着这个往前聊聊,黄河路保卫战,李李为什么会成为众矢之的?
剧里明面上说的是,她是外地人,没拜码头,黄河路老板娘团排外惯了,所以受欺负。
于是就有人质疑,前面争夺范总时,都能跟宝总斗智斗勇的李李,居然会被一群饭店老板娘整得焦头烂额,是不是为了凸显宝总爷叔神通广大,把她“强行降智”了?
也有人说李李只是不舍得这么早亮底牌,杀鸡焉用牛刀,靠山太大,才会在小麻烦上束手束脚,求助宝总,刚好既是求和也能拉近两人关系,何乐不为?
我的理解是:李李聪明不假,措手不及也是真,甚至她可能到最后也没想明白,自己是怎么惹了众怒的。
有个藏得很深的理由,镜头隐晦表示过:李李探查至真园被针对原因时,有一幕衣着暴露得很突兀,既不是前面买烟时穿的高领,也不是之后查看厨房时穿的长袖。
这里本来没必要换衣服,我认为就是在暗示,李李的性感,也是她被针对的原因之一。
之前黄河路上被排挤的其他人,都有点相似性:倒闭的金凤凰老板娘,人家传她和宝总情投意合,她不否认,于是被排挤走了。
被赶出来的小江西,卢美林气的只是金项链吗?
更多是看不惯她喊自己老公“宝贝”罢了。
还有被打小报告的敏敏,领班看不惯她,因为她“领子开得低,坐客人大腿上喝酒”。
卢美林嘲讽李李时,说她是靠“一张脸,两张钞票”混的黄河路,怒斥杜红根时,又脱口而出“至真园傍大款,我每一分钱都靠自己赚来的”都在表露她对李李的敌意来源:李李太美,又太有钱,于是她觉得李李靠的是傍大款,她瞧不起。
这种心态很普遍,当一个美人身揣巨额财富,人们总会怀疑她靠的是男人。
黄河路的权力阶级很独特,饭店老板都是女性,生意场上她们敢闯敢拼,生活上却很守旧。
卢美林老公滥赌,赔了很多钱,卢美林一直兜底,就因为他俩结了婚,她咬碎牙也往肚里吞。
非常传统的思想。
仔细想来还蛮讽刺,即便在女子撑起大半边天的黄河路,即便是坐上了老板位置的卢美林们,依旧会受陈腐严苛的道德制约,审判他人也束缚自己。
所以,李李的“外来者”原罪,不在于拜不拜码头,而在于她根本不了解这里的游戏规则——最明显的是【香烟】,这在黄河路是人尽皆知的情报来源。
李李是抽烟的(第5集她去买过烟)但她不知道在烟纸店买烟还能问问题,被景秀提醒才学会。
烟=消息,这道等式是从未有人教过她的潜层规则。
因为在外面商场上,这是纯男性社交符号。
剧里出现过很多次递烟动作,都发生在「男人和男人」之间:范总递过给张总,陶陶递过给范厂长。
唯二的女性送烟,一是日日鲜老板娘给胖厨(没拍画面,只存在于李李口中);二是李李送烟。
她们都只是投胖师傅所好,不构成任何情谊。
接烟=达成交易的习俗,阿宝在还得从黄牛手上买股票时就已经知道,长袖善舞的李李却毫无敏锐性,因为这是她完全陌生的另一片领域。
还有她的张扬。
宝总说她“换个煤气管,封了半条黄河路”,她第一反应是去重走宝总路,重点查看煤气管道,以为有人对灶台动了手脚。
查完发现没问题,才开始回忆厨师和宝总的交流细节。
被提问时李李的反应很可爱,她真的不觉得大规模封路有什么过分。
宝总问,她的表情明显疑惑,开业前就挖了,这么久才问?
其实宝总是提醒她大张旗鼓,必招眼红。
破解之法只有把拓宽的管道分给大家一起用,否则一开始就别那么显眼。
她张扬惯了,没想过还有这些后果。
此地的生意经就是要学会“不响”,爷叔教了宝总,可没人教过李李。
所以他俩办事风格差异明显:为抢三羊单子,李李请来记者,既壮至真园声势,也满足范总虚荣心;而宝总习惯一声不吭,跟沪联徐总合作不声张,请来费翔这么大腕,别说记者,连范总都瞒着。
“虚张声势”这一招在资本市场上很有效,宝总发家靠的就是借钱炒股,只要胆子大,一夜就翻身。
但黄河路不吃这一套。
李李以为自己拉的仇恨要从至真园开业之后才算起,实际上从她摇曳生姿踏进黄河路,重金截下金凤凰开始,被针对的因就已经埋下。
3 🕶️偷心的神第14集,宝总回忆雪芝,电影感太强了。
镜头美到像是王家卫拍爽了奖励自己尽情发挥一集,非常文艺也非常用心。
宝总看向窗外,接连两个镜头都是身处暗室,看向窗外暖阳。
他在追忆哪段似水年华?
下个镜头他就睡在了公交车内,说明是跟公交车有关的回忆。
至于这里是真的出门坐上了车,还是他的梦境?
都可以。
总之他现在是孤独的,无法被光温暖的,只能和歌词一样,在清冷的长夜里越来越孤寂。
从公交车到公交车,一个相似转场,完成时间线的跳跃。
顺着阿宝视线,看到站在光里的雪芝,很明显,她就是曾经温暖阿宝的那个人。
这里看向雪芝的,是93年的宝总,不是78年的阿宝,眼神、穿着、气质区别都很明显。
所以后面整段回忆,都是宝总在以旁观者视角,带我们重温阿宝的过去,带有强烈个人情绪。
出字幕,正式开始78年的故事。
先是一个全景俯拍,交待店里人满为患。
阿宝出场,隔着玻璃向里望,想插队,把别人哄走,自己塞了根烟给店员,走后门成功。
上期说过,递烟是个男性社交行为,这里更明显了,78年还是工人的阿宝就已经熟用这一套,这是男人们无师自通的小技巧。
雪芝出场,同样是隔着玻璃向里望,雪芝的脸就不像阿宝那样清晰,始终有前景遮挡。
这里本来快要露出全脸了,镜头立马切走。
为什么?
后面有解答。
火锅戏还有个小细节,是有个路人想坐阿宝左边放衣服的位子,他不让,说是给女朋友留的。
后面雪芝来了,他把自己的位置让给了雪芝,然后坐到了右边空位。
所以左边还是放的衣服,并没有人坐,他们两人占了三个位置。
你可以说这是导演为了在构图上把他俩和其他客人区别开,突出重点,也可以站在路人角度说小情侣真讨厌。
谈恋爱嘛,总是眼里只有对方,顾不了其他人的。
火锅转火锅,依旧升腾的蒸汽,依旧看不清的脸。
注意后一句台词:“但是我看清了我自己”,很重要,和之后某个镜头共同构成了这场戏的戏眼。
10年后,拍阿宝时是过肩镜头,说明在他心中雪芝依旧重要,而拍雪芝就是隔着栏杆的仰拍,完全不带阿宝身影。
玻璃上的花纹,和火锅蒸汽作用一样,就是为了让她的脸无法看清。
背后窗帘颜色泾渭分明,两块玻璃也有很明显的线条分隔,都是界限的可视化。
因为她这次回来,就是来斩断前缘的。
雪芝给自己取名蓓蒂,说换个名字换个身份,可是给自己取前男友初恋的名字,真没别的心思吗?
要知道,10年前她还在当售票员的时候就已经学习英文,不可能只知道这个英文名。
取这个名,也许是讽刺自己被当做了替身,也许是嫉妒别的方面比不上蓓蒂至少名字可以一样,总之试探也好,怨念也罢,都是对阿宝的放不下。
“在我心里,雪芝是雪芝,蓓蒂是蓓蒂”我喜欢你不是因为你和蓓蒂有哪里相似,我喜欢的就是你,你不用跟谁比。
很动人的情话,雪芝抬眼,明显也被打动了,但她没有心软,反而说了更伤人的话。
雪芝说她心平了,当初的分开是对的,人要往高处走,她不后悔,阿宝想证明她错了,就要走到比她更高的地方去,证明她当年不离开也能有好未来。
于是雪芝亮出自己的薪资,是打击,也是目标。
注意这个镜头,这场戏雪芝的脸唯一清晰的瞬间,就是她亮出两万块收入的这一刻所以前面为什么要费尽心思地遮挡雪芝的脸?
就是为了突出此刻清晰的冲击力。
当她举起那张纸,连火锅蒸汽都消失不见。
从10年前到现在,那些氤氲的蒸汽,就像是为回忆套上的滤镜,让人看不清面容,却还是记得当时的美好。
直到心上人亮出如此具体的数字时,一切幻想都瞬间破灭。
阿宝看清的不是她的脸,而是自己的差距,和现实的冰冷。
最后两人终于有个同框镜头,可是横亘在他们之间的不仅有距离,前景还有重重阻隔。
之后回到1978,继续填补阿宝雪芝的恋爱细节。
这一段的重点在「光」,雪芝每次出场总是带来温暖的光。
阿宝则会从逼仄的小巷深处朝她奔去。
而没有雪芝的13路,就是凄风冷雨,黯淡无光。
热恋期的构图也很有意思:坐得远了,就安排影子在窗户里依偎。
一站一坐,就隔着窗户拍,总之要把你俩框在一起。
无论是拥挤的人潮、公车的扶手还是远处的竖框,都别想把他们分开。
上一秒隔着玻璃看的是热腾腾的火锅,下一秒就只剩冰天雪地,是时间的流逝,也预示感情从暖到冷。
雪芝依旧携光而来,只是这次阿宝站在明暗交界处,再也无法被她照亮。
红色应该算雪芝的代表色——她挥舞的小旗子是红色,戴的围巾也是红色。
胡歌在采访里说,雪芝的红围巾还是剧组用他妈妈留下的旧绒线织的。
10年前她的红是柔软贴身的红围巾,10年后就成了精致昂贵小香风外套,身价暴涨,体贴不再。
从左向右的蒸汽,接同样方向的蒸汽,感情散了,火锅店也空了。
最后离别时刻,色调完全变冷,大面积的黑压住情绪,红色彻底不见,黑色衣服黑色的车,仿佛在祭奠他们逝去的爱情。
雪芝最后不舍的眼神,阿宝没有看见。
他们在贫穷的公交车上相识,如今出租车载着雪芝离开。
或许有留恋,但开往未来的车不会给她为爱停留的时间。
背后的路人也和他们一样在背道而驰。
最后阿宝再看那辆公交车,已经不再散发着暖光,或许这才是13路真实的模样。
因为发光的从来不是公交车,也不是好天气,而是那个人,或者说,是有那个人的美好回忆。
4 结局:伏笔回收《繁花》大结局最让我意想不到的,是墨镜王居然如此温柔且工整。
温柔在交代了每个角色结局,不论大小,都还算好;工整在回收了前期无数伏笔,把「契诃夫之枪」理论运用得淋漓尽致,简单回顾下最后几集跟之前剧情的呼应。
第30集导演还是小小地炫了下技的,开头这段蒙太奇,回顾了宝总一生,也解释了他最后选择离开的理由。
离开和平饭店前,回头看,看的是自己这7年。
坐上老板椅,起身,顺着视线转场,也曾风光无限,志得意满。
兴奋过后,就是应酬回来只剩孤独,开始要吃药入睡,出过车祸受过伤,从只怀念蓓蒂一条鱼,到后来雪芝去世,鱼缸里变两条鱼了。
再看窗外,再也没有他想抵达的约定终点,只能看见第一集里才建的东方明珠,已经快要落成。
时间过去了,时代也过去了,阿宝这趟十年之约的列车提前到站了。
总结得非常精炼。
剧情初期是麒麟会坑了宝总手下的发根,如今宝总舰队倒是早早全身而退,反而麒麟会舰队被宝总拿捏住了命脉。
很多人好像没看懂为什么麒麟会要接下宝总盘子,其实巫医生说的很清楚,他们也重仓了。
所以接盘维持股价不再下跌是自救,宝总完蛋,他们也完蛋。
曾经为利益背刺者,现在被利益捆绑,天道好轮回。
宝总不急,是知道麒麟会舍不得陪自己倾家荡产。
第二个很有对比性的是强慕杰。
开会时特意说“证券交易靠的是知识不是运气”,是在酸玲子之前说宝总“运气一向蛮好的”;说要收宝总的尸,结果自己被收尸;说要“让所有人踏空”,最后只有自己踏空,非常逆向言灵的强总,少说几句可能还不会这么惨。
而且强总每次都是嘴上说“我把至真园送给你好不好,我给你开个更大的好不好”,说没用的呀,你要像宝总一样直接送、直接给她买机票,或许玲子还真能跟你走。
毕竟玲子就是嘴硬心软的人,嘴上说不信运道,实际上却因为害怕“借运”是真的,几年不敢离开宝总。
而且她还说“没被人这么在意过”,光这点强慕杰已经比宝总强了,可你不争气啊!
光会动嘴皮子有什么用!
最后强总进了局子,玲子还赴了他随口的约,去香港开新店了。
把夜东京的一切都留在了上海,一个人重新开始。
玲子是真的有本事,到哪儿都能凭自己扎下根。
对玲子最大的改观,是她说出那句“从第一天我就知道我们不可能”时。
之前一直以为她不离开,是对宝总仍有期待,在等一个从家人变成爱人的机会,蛮恋爱脑的。
听了这句话才明白,她一直知道她的爱不会有回应,所以这么多年纯粹是在报恩,和害怕有万一的谨慎,一下子就多了几分清醒的悲剧色彩。
陶陶的结局也有很多细节。
芳妹怀孕24集有暗示过,她想买小孩衣服被陶陶骂了,说芳妹藏不住事的,怀了孕他肯定知道,结果他直到芳妹流产还在外面浪。
陶陶第一集出场是借钱给阿宝,被芳妹骂“你们两个结婚去好了”,他那个时候就是为了兄弟不顾婚姻的人。
阿宝两次借钱都是找的他,有人说,陶陶就是没遇上爷叔的阿宝,观众会这么想,陶陶也会。
所以他一直暗自在跟阿宝比,比不过派头就比潇洒,越向阿宝看齐,越想逃离芳妹。
直到最后终于意识到拥有的才是真实的。
这个镜头眼不眼熟?
和宝总回忆雪芝时是一样的,他们都被爱情照亮。
过去竖起衣领这个动作陶陶只跟宝总做,表示亲昵,现在他的衣领终于也为芳妹而竖了。
顺着这里说下我对A先生和宝总长相一样的理解:有人说A先生是阿宝那个哥哥?
我不太信,如果他俩真长一样,为什么强慕杰一点反应都没有?
我更倾向于是种意象手法,就像14集回忆里雪芝的脸总是看不清,只在阿宝看清自己的那一刻变得和2w块一样清晰具体;还有芳妹的脸总在镜头外,除了结婚那天,她靠陶陶的爱而活,她的形象也以陶陶视角建立。
陶陶觉得她凶,她就如鬼魅般恐怖,只有陶陶爱她的时候,观众才能看清她的脸。
所以面容清晰也是爱的一种表现,李李记住A先生的是他的吻、他的死和他留下的痛,当她逐渐爱上跟A先生相似的宝总,记忆里的A先生也被融合了宝总的脸。
我是这么理解的,不一定对。
爷叔这边也有前后呼应,一个是介绍语:“如果做生意是门学问,他绝对是个老法师。
”爷叔出场时宝总这么介绍过他,爷叔离开和平饭店时,宝总依旧这么总结他。
一样的句子,却表达了不同的态度,前者崇拜,后者分歧。
说到分歧,爷叔和小汪抢单子,是因为他认定了宝总如果在股市输了,就要靠实业求生,也就是跟沃尔玛建立长期合作,所以第一单的牛仔裤就至关重要。
爷叔为宝总选择的逃生通道是抛开人情争夺市场,可实际上最后宝总的逃生通道是川沙那块地,也是他最开始送给发根儿子的礼物。
宝总的逃生梯不是六亲不认铁血手腕,而恰恰是“老法师”觉得累赘的心软人情。
不过我也不觉得爷叔离开是因为失望,第一集他就说宝总“老想着苏州河的勾当”,说明宝总一直是这样的呀,爷叔离开可能还是看清了宝总的决心,既然就是为了离开,那他也没必要再留了。
全剧最后一个镜头是《繁花》原著,对应第一个镜头,故事讲完,书已合上。
至此,我终于理解了宝总那句话,他无旧可念,我看完《繁花》估计也要很久无剧可看了。
王家卫终于完成了他的《追忆似水年华》,一曲《繁花》,从立项开始就引人注目,不仅对于原著读者,尤其对于上海的王家卫影迷,我们在太多的王家卫电影中看到他在全世界各个角落寻找上海的影子,不断重现自己的上海身份,过去很长一段时间我们也都认为“上海”和“王家卫”两个符号是最令人浮想联翩的,能拍好上海的,大概也只有王家卫。
海上旧梦 (1993)8.11993 / 中国大陆 / 爱情 历史 / 陈逸飞 / 董娴 陈逸飞王家卫之前最好的“影像上海”,也是本片视觉风格主要参考对照的,正是这部1993年的陈逸飞电影,现在一片难求,真颜难睹。
(陈逸飞的弟弟与画作在本剧亦有客串) 剧版《繁花》最后呈现的是王家卫的《印象.上海》,她对画面的雕琢、对气氛的把握、对叙事交叉错乱的意识流,当然衬得住“王家卫”的品牌名号,但她同样也如各个风景区的实景演出《印象》系列,重在固有元素景观式的呈现,而非讲好一个故事。
这就涉及到导演一贯的叙事风格以及他对影像和原著的理解,王家卫是在用拍电影的思路拍这部电视剧,尤其是阿宝这个主角,他后期的“假人感”,无行动、无态度,只有腔调,其实都是王家卫电影塑造角色的一贯手法,人物带一个命题、一种理念走到尽头,哪怕是一条死路,这种手法放进需要面面俱到的电视剧自然就会有人物悬浮、缺戏、断裂感等明显问题,而对于导演真正想表达的,简而言之那些关于“繁花落尽”的部分,不可能被大书特书,最后就只能托付给大而化之的《印象》,这是创作的无奈,也是尽可能保证作者性与市场需要最后权衡的结果。
优点部分 《繁花》的优点,也是很多影评人诟病的部分,首先是他将“伤春悲秋”、“自我耽溺”似的怀旧腔调从头做到尾,形式与内核分外自洽,王家卫深知拍“繁花”是假,拍“落尽”是真,这就牵扯到一个关于本剧的根本问题:在本剧中,到底什么是“繁花”?
繁花是美好年华的枝枝蔓蔓,更是对时代风物易变的唏嘘,也是人永远比周遭慢一拍的心,最后是终于明白最美的东西与人,都是善变。
“繁花”就是“追忆似水年华”的信达雅。
因而看《繁花》之前,观众本身对怀旧情调的好恶多寡,将直接决定看这部剧的观感,情绪并无优劣,手法自有高低,王家卫摆弄怀旧,是四十多年的老手艺,在本剧中,他绝非将“繁花”的概念单纯置于三名女主的身上,而是在爷叔、在卢美琳、在小乐惠、在27号,甚至在深圳、在香港都放置了繁花,下文将逐一道来。
优点之二,是关于“中式商战”的谙熟。
导演先用食、色共鸣了这么多年大陆影视剧讳莫如深地表现国人对金钱欲望的通感,《繁花》上来给人的感觉就是所有人都“疯疯癫癫”,特别是永远比别人嗓门高八度的汪小姐,很多人仅仅因为“聒噪”就错过了这个全剧最好的角色,王家卫是在用这种整体热闹、“闹忙”的风格表现90年代人人为钱发烧的整体氛围,这也是同行剧集中很难看到的:几乎每个全景镜头里都有匆匆忙忙为钱奔波、数不清的群演,人头攒动首先构成了全剧的现实部分与时代背景。
更好的一笔,是编导最后把每笔钱都结在了人情上,钱账好算、人情难测,有等待的情如玲子、复仇的情如强总、亏欠的情如汪小姐、说不清道不明的情如李李。
剧中每次谈生意的戏,就是在谈感情,最好的例证就是新兰居里阿宝和李李的戏,每次都是明枪暗箭地谈生意,但两个男女,一锅羊肉,风雨欲来,楼梯徘徊,眼里都是感情;而到了真要谈感情的时候,他们又往往在谈生意,最好的例证就是在夜东京阿宝与玲子的戏,两个人都知道对方想要什么但没法说破,所以玲子只好不断问阿宝要钱、要开会、要装修,就是要阿宝一句话,“讨债鬼”讨的是情债。
钱与情的分不清,就是几千年所谓“中式金钱观”,所以最后要出来个孙悟空似的汪小姐,她要跟魏总把话说清,汪小姐人在1994,心却属于今天的独立女性,下文再表。
优点之三,是方言剧的生命力。
很多人看到《繁花》都提《股疯》,两者确有很多可比较之处,姑且把两部作品表现的是同一时间刻度下两个不同阶层人群这一笔放下,《股疯》之后又有几部可以马上叫出来的沪语影视作品?
《孽债》算一部,也许接下来能想到的只有30年后的《爱情神话》了,不仅是沪语剧,方言剧现在还是太少,而方言的好处是直接可见的,就《繁花》而言,她直接盘活了一批常年流于“二线”的演员表演,本剧的普通话版与沪语版也几乎可以说是两部剧,就这一点而言,《繁花》和《股疯》没有矛盾,何况两者真正的区别,一个是在当下言当下,一个是带着滤镜回望,姜文有言:记忆是由人的感情而定的。
缺点部分 但《繁花》到底还是一部命题作业、时代爽文,体现在剧中的直接表现,就是事件解决的头重脚轻与人物逻辑的前后不统一。
《繁花》写事,欲扬先抑的手法屡试不爽,每次宝总遇到危机,都是煞有介事地拍一圈所有“涉事人”,每个人都愁云惨淡、如临大敌,最后一分钟必天降神兵,不是敌人突然降智、爷叔早有预料、就是“归功伟大时代”,然后出字幕“20分钟前”。。。
这样的处理贯穿全剧,不免令人审美疲劳,写戏写人也绝非一种“欲扬先抑”。
《繁花》最后十集集中表现的股票战场还是比较露怯的,本身就有不少“避嫌”笔法,到了真刀真枪的干货部分,往往一笔带过,因为细节不可考,最后只能让商战部分如tvb剧集那样“走情绪这一块的”,由此滑向爽文,而这些都是在一个“结局已定”的前提下必然带来的结果。
回看王家卫的电影,他本身就不擅处理针尖麦芒的矛盾,更擅于表现暧昧不清的部分。
另一方面,过往电影中导演的画面表现水准偶有颠簸,但编剧的上限往往才决定了一部电影的最后上限,早年的《重庆森林》、《春光乍泄》、《花样年华》都是自编自导,水准最高,《蓝莓之夜》开始与外籍编剧合作,令该片从“王家卫电影”降级为一部带有王家卫色彩的美国爱情公路片,而《一代宗师》的严肃,其实是编剧徐浩峰的严肃。
来到国产剧的“一定之规”中,还是能明显感觉到“王家卫”标签的“异化”。
其次是关于配乐的使用问题,前面说了《繁花》的优点是怀旧感的自洽与贯通,但“过于沉溺”的问题也确实存在,其中表现最明显的就是对配乐几乎无节制的使用方式。
本剧中经常可见“未经历先怀念”的煽情段落,两个人明明第一次相见就已经开始怀念,这种带有明显导演上帝视角判断的段落,情绪过满伤害叙事的问题确实存在,第一集就出现了这个问题,在阿宝首次打扮成宝总后,爷叔站在门口给了阿宝一个意味深长的眼神,眼神里有期待也有后悔,仿佛在说爷叔已经看透了眼前这个精神小伙即将经历的一切:又一个上海滩传说的缘起缘灭。
所有新人都是旧人,如A先生最后一个正面镜头,带出李李隐藏全剧的来沪动机,其实有所把李李本来自带的“深圳”符号降级,这种缺乏想象力的写戏方式,情绪是到位,但一旦多了,确实是在“自我耽溺”。
到了中后段,本剧更无法避免地陷入了大段大段金曲串烧的俗套煽情,也是全剧在王家卫固有美学“留白”与与之完全相反的“流俗”之间摇摆的缩影。
配乐滥用导致的声画效果降级,一个个刻意追求《花样年华》式的场面,也是全剧王家卫“山寨自己”观感的最直接原因。
最后与其说是缺点,不如说是遗憾,王家卫的《繁花》到底不是金宇澄的《繁花》,这里面除了影像表达与文字表达天然的区隔、主题定调不容置疑之外,还有很多对无聊、零碎、失落的隐去不响,剧集的观众也只能在最后一集宝总“体面离场”、“回归阿宝”的“非胜利”结局中窥到一丝原著,好在我们还有文字,好在导演还是努力取了一个平均值,到底是“繁花锦簇”还是“繁花落尽”,就交给有心去读原著的观众吧。
六朵繁花,各表一枝 剧版《繁花》主要塑造的“繁花”有六朵。
第一朵,老上海
这里的“老上海”特指民国上海,剧版《繁花》画面给人的第一感觉是“1920年的上海”,确实如此,王家卫丝毫没有避讳对民国上海的追忆,因为五岁离开上海的他,从父母嘴中了解的那个上海,只会是“民国上海”。
老上海在剧中的象征就是爷叔,爷叔身上带有所有人对“上海人”最早最初指代的“刻板印象”:精明体面、智慧专业、滴水不漏、思虑深远。
爷叔做了二十多集的“隐形男主角”,他在阿宝身边,就是一种上海精神的实体化伴随;他与阿宝的师徒关系,意味着阿宝继承了爷叔的衣钵,前半段“老上海”是爷叔,爷叔走后,“老上海”这朵繁花就是宝总。
人物关系上是通过“电梯顾”的爷孙传递来对位实现的,小小顾只认会“变戏法”的宝总,再也不认得真正会“变戏法”的爷叔。
爷叔身上带出的不仅是民国做生意上海人的前尘,还有伤痕文学男主角似的往事,在本剧中,爷叔最重要的对手戏除了阿宝,有且只有27号,因为27号就是改变爷叔命运的前尘往事,是“老上海”这朵繁花“落尽”的所在。
王家卫在剧中几次拍爷叔,多有隐入市井烟火的背影,这是爷叔与“上海”的一体化,也是旧人离场的隐喻。
这种关于老上海的情绪直接影响了宝总的人物线,宝总与三名女主都有始无终,商战部分也只有手段,“人物”的部分越来越不清晰,直到最后同样背对画面离开,其实还是老上海的逝去,阿宝与爷叔终究不可分离。
第二朵,黄河路
如果说剧版《繁花》也是《一代宗师》的精神延续,那么黄河路就是最好的江湖,王家卫直接将“黄河路保卫战”拍成了《一代宗师》里最著名的青楼比武破题,除此之外,片中最金碧辉煌、最体现90年代时代氛围、也倾注了所有人物“似水年华”的美好部分,都放在了黄河路上的一个个横移升格镜头上,黄河路上,人人是繁花,从汪小姐、李李、潘经理、敏敏到卢美琳、小江西、露丝,每个人身上导演都投注了足够多的笔墨,这里有霸王别姬的传说,是“混上海滩”的实体化呈现,最后一切追忆由金老板坠楼收尾,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
黄河路上最有“繁花”意义的并不是李李,而是卢美琳,金美琳与至真园的犬牙交错,背后是象征新的时代车轮的深圳——李李作为一个外来者与本地势力之间的交锋,又是一次新与旧的选择,又是一次旧人的离场,但真正改变时代的从不是一个至真园,而是无数食客的选择。
金老板跌落飘下的雪花,是导演表现黄河路这朵繁花落尽的时刻,卢美琳与杜红根的两场“王家卫时刻”,是江湖儿女繁花的落幕。
第三朵,香港
雪芝就是《繁花》里的香港,她与阿宝的关系,也就是“香港”与“上海”在90年代的关系,那时上海是后起之秀,香港的富贵传说已渐成前尘往事,雪芝前往香港,对应了王家卫父母一辈以及民国时那批前往香港的上海人,香港后来的传说里有许多是他们的缔造。
因而在雪芝初登场的第14集,也是全剧“王家卫”感最强的一集,“半个身子陷在白雾”中的雪芝,看不清前路与往事;雪芝仅有的三场戏,也是全剧写男女关系真正“王家卫”的三场戏,第一场用13路客车上的耳鬓厮磨,第二场用半岛酒店的擦肩而过,第三场用雪芝家里的一束腊梅,至这三场,终于有了当年王家卫“留白美学”的些许意味。
而雪芝的人物落点更令人玩味,97之约的难赴是这朵繁花落尽的时刻,总有一些人,无法接受变化的到来,他们注定活在过去的时间里,而剧版《繁花》的好处之一,就是给了这样一些人,一个温柔的眼神。
第四朵,东京
相对应地,玲子就是《繁花》里的东京,她与阿宝的关系同样带出90年代“上海”与“东京”的关系。
90年代的东京处于泡沫经济高潮跌落时刻,而此时上海正值出国热,相当多上海人对东京趋之若鹜,等待他们的会是什么呢?
就像玲子与阿宝的暧昧关系,到底是一场泡沫般的过眼烟云。
玲子在剧中的主色调是棕色与蓝色,既带有角色本身成熟的气质,又是冷色调与暖色调对撞,像玲子与阿宝从一极走向另一极的关系,又如泡沫经济那种一日天地的冲突感。
“冲突”也是玲子的人物底色,她从与宝总不协调的冲突走向怀石料理与本帮菜协调的冲突,最后的落点也是“东京”与“上海”的融合。
作为角色,玲子这条人物线主要在于打破人们对“上海女人”的刻板印象,前期她过于市侩,精致利己到令人不适,但一场夜东京拆伙,是她繁花落尽的时刻,也是把“上海人”表面的体面讲究翻过来给观众看,用闹剧方式解构的“上海女人”反而让人觉得可爱。
第五朵,深圳
李李是剧版《繁花》最模糊暧昧的一张面孔,编导已经用她的本名自行破题:陈珍——深圳,李李就象征着90年代接棒上海后的时代新贵——深圳。
李李的到来,是一切因果运转的开始,因为深圳在彼时就是时代的车轮,她与宝总以及宝总背后爷叔的对垒,就是中国“新钱”与“老钱”的对垒。
《繁花》中对上海的上流阶层表现多为老年人,从麒麟会到蔡司令莫不如此,而反过来,对深圳则是一群西装革履、雄心勃勃的年轻人,从李李到强总。
李李与宝总的关系始终是亦敌亦友,令人无法捉摸,她也是唯一一个角色气氛游离于全剧之外的角色,所有人都乐呵呵的,该哭哭该笑笑,只有她一个人,高岭之花一般。
李李没有“繁花落尽”的那一刻,因为她一开始就已经“落尽”,她来上海不为争强,为疗伤,为到“黄河”前让自己死心。
李李其实是全剧钦定的“王家卫式女主”,她与宝总只有交手,没有态度,只有悔恨,没有未来,她对A先生念念不忘,宝总对她无法回响。
这就是王家卫电影里的张曼玉,辛芷蕾也和张曼玉有许多角度神似。
不过正如上文所言,情感的落点最后让李李这个角色没有其他角色那般的始终,她身上本来带有的“深圳”意味后期也交棒给了强总,在新兰居,宝总和李李,只是一对王家卫镜头下的痴男怨女。
第六朵,新上海
整部《繁花》我最喜欢的角色就是汪小姐,角色好,演员好,人物线好。
汪小姐和宝总注定是无法在一起的,因为隔了一条黄浦江,他们就是两个不同的上海,宝总是上海的面子,那些派头腔调、油头粉面到底是给外人看的面子;那些不忿那些实干,那些硬吃的黄连,汪小姐才是上海的里子。
他们又是上海的昨天和今天,一场时代交替的烟火,阿宝在西头,小汪在东头。
汪小姐与李李正好相反,这个角色身上没有“繁花落尽”的时刻,她离开27号不是“落尽”,恰是这个角色开始“上升”,汪小姐的人物线最完整,她目睹黄河路最后的繁华,寻找离场后不知去向的宝总,她很大程度上是导演之眼、编剧之手,到了结尾,她不惜代价地奔赴深圳,同样写出了新上海新时代的“融合”,属于她的“繁花”才刚刚开始。
汪小姐这个人物最好的一笔是“两副眼镜”的细节,隐形眼镜是面子,是在27号的风光;玻璃眼镜是里子,是给自己人看的,是剥去背景的一个女孩儿。
全剧看下来,汪小姐呈现的是写“命题作文”最好的可能性,这个角色其实很容易顺拐到之前传统年代创业剧里的大女主形象,走向“既定结局”下的爽文逻辑,但唐嫣的演技把这个角色拉回了地面,让她始终像一个普通上海嗲妹妹一样可信,在这其中,母语的使用居功至伟。
《繁花》与女性主义 看《繁花》也要提女性主义?
还真的要提,最早预告海报释出时,“一男三女”的形态比较令人不适,也一度怀疑这会不会是又一部传统男性视角下的创业剧,最后的结果令人欣喜,她既不是“传统男性”的,也不是“创业剧”。
剧版《繁花》里的“传统男性”是谁?
是继承爷叔的宝总,三名女性与宝总的关系,是在宝总身边各有委屈,离开宝总反而各自飞升。
女性的主体性意识,正是《繁花》里女性角色的人物弧光。
玲子改变后,主色调从杂乱到统一的白色,直接表现出人物心境的变化 玲子最先醒悟,从等宝总的一句话,到变成要做“全世界的老板娘”,即使后来有强总不断“五分钟五分钟”的骚扰,玲子依然不为所动,传统剧集里写到这里,宝总离开,强总到来,玲子到底还是要“靠男人”,但《繁花》里这么写更多是带出强总复仇的动机,玲子与强总的前情虽然在人物关系上取巧,倒也服务好了主线。
“靠自己”成为汪小姐后来所有的行动原则 汪小姐的主体觉醒就更明确,甚至直接喊出来“我要做自己的码头”,汪小姐的觉醒是来自对传统价值里“金钱与感情密不可分”的背离,她与宝总的“排骨年糕”拆散后,与宝总的关系变化,更是直接表现了现代女性对传统男性自我感动的拒绝,一次是凯迪拉克,一次是挨巴掌,一次是深圳工厂,三次宝总的“照顾”汪小姐都没有接,宝总对汪小姐是充满亏欠,但汪小姐人物写的好就在于她不是旗帜鲜明地“say no”,挨了巴掌,她还是介意的,凯迪拉克到了最关键的时刻,还是要借用的,深圳工厂最后经过一个下午的盘算才艰难拒绝。
因为再如何从“传统”中觉醒,每个人也都连着“传统”,人和人的关系与情分更不可能一刻算清、一刀砍断,有情有义,才是汪小姐。
后期缠在汪小姐身边的魏总,其实已经成为《芭比》里的肯,是一个没有性意味的男性伙伴,尽管魏总有贼心,但只要汪小姐脑子拎得清,魏总就没贼胆。
李李的主色调自始至终都是黑色,是杀气,也是在为前情“服丧”的“丧衣” 李李的人物弧光与其他人是相反的,表面上,她是最独立,最符合传统“大女主”人设的角色,但编导给她的安排却是“A先生”,一个回忆,一个影子,李李其实才是那个一直没有放下的人,她表面光鲜自我,但其实一直追随A先生的脚步,即使A先生已死,她也是A先生的精神延续,甚至连“李李”的身份都是A先生赋予她的,她是真正没有获得主体性的那个人。
这样写的合理性是和原著中最后李李出家的结局对上了,李李才是最单纯的那个人,她单纯地相信着人只能有一种信念,并且要为这种信念做到绝对,这种逆向的反差还是给了这个角色一个合理的结局。
“表面新,实则旧”,即使李李在至真园在黄河路追求的,也是“一将功成万骨枯”式的、非此即彼的杀伐式胜利,所以她不会借钱给卢美琳,反过来她也就失去了女性之间友谊的可能性,就像玲子和汪小姐的关系落点,那是最理想的状态。
最后一点过度解读是,现实世界中相对执着于过去、怀旧,呈现出保守之姿的王家卫而言,女性主义正是那个碾过的“新”,“王家卫”对于这份“新”是逐渐理解的,所以他拍出了精彩的玲子与汪小姐的人物弧光,但他也是不急着跟上的,所以他重复自我的去拍阿宝和李李,就像整部《繁花》在做的那样,对于新的事物举手欢迎,但人还是会不断站在原地,不断回眸。
关于“怀古”最好的角度,还是维斯康蒂的《豹》,让一切体面离场。
一曲繁花终落尽,你我皆不响
《繁花》是一部细节刻画很丰富的剧,布景繁华,运镜复杂,人物间的台词对话暗流涌动。
有人看的是服道化布景色调,追求电影的视觉效果,品味九十年代大上海的喧嚣与繁华;有人喜欢文艺风格的诠释,欣赏人物诠释的运镜、格调与台词风采;有人关注的是商战故事本身,研究各方势力之间的牵制、合作与摩擦;有人看剧追的是男主阿宝,看一个人的拼搏与沉浮,书写一段商界枭雄的传奇。
不同的观众,有着不同的追剧重心,看的是剧里的故事,但其实却潜意识地反映出自己的人生风格倾向。
而今天,我在这里想深入分析的则是男主阿宝团队人物之间的细节关系。
阿宝是一个管理高手,一个优秀的管理者不在于手上捏着很多张大牌,只要有几张大牌镇场即可,最重要的则是把恰当的人放到恰当的位置上,真正做到扬长避短,发挥出他的最大功效。
目录一览一、同舟共济篇:骨干五人组二、分道扬镳篇:阿宝汪小姐玲子三角关系的构建与崩塌三、结局篇: 成长的代价,是一个人负重前行【其他分集细节分析在评论区更新】一、同舟共济篇:骨干五人组阿宝团队真正的骨干成员只有五个人——阿宝、爷叔、玲子、汪小姐、陶陶。
至于蔡司令、菱红、小宁波这些人,只能说是很熟的合作伙伴或圈内人,有钱能一起赚,但也会保持一定的距离感,最核心的谋划是不会让他们知道的,哪怕事后被察觉,也都会彼此烂在肚子里,这就是真感情与商业合作之间最本质的区别。
爷叔、玲子、汪小姐、陶陶四个人的能力与性格各不相同,从段位上讲,爷叔独一档,玲子次之,汪小姐与陶陶都是不擅长谋划的执行派。
但是,他们对阿宝有一个共同的特点,就是“真”,而且这是一种不为金钱或权力所诱惑的“真”。
先从陶陶与汪小姐说起,他俩对阿宝是无条件的信任支持,对阿宝发出的指令是无条件的令行禁止,所以他们是团队中最佳的执行人,哪怕有时候他们执行的内容只是阿宝算计中的一环。
阿宝与爷叔的结盟,陶陶功不可没。
在阿宝亏了三千块的情况下,陶陶顶着家里的压力依然借出了第二笔钱,也成就了宝总捞的第一桶金。
陶陶虽然心思简单,爱装逼,爱玩乐,但他对阿宝是绝对的忠心,阿宝的利益一定放在首位。
李李对潘经理说“陶陶是个大嘴巴”,但其实这话并没有说透。
陶陶是不会主动透露有损宝总利益的消息,即使能从陶陶那里得到信息,要么就是陶陶智商不高被套话了,要么就是陶陶随口胡诌的,而且非比寻常的事情陶陶一定也会及时向阿宝汇报的,想完全绕过宝总是根本不可能的,所以从陶陶那里套话最可能的结果就是偷鸡不成蚀把米,这是外人眼里陶陶对阿宝的忠诚。
阿宝与陶陶之间的兄弟情有多真?
剧中通过一个抖领子的镜头细节就做到了完美的诠释。
陶陶口嗨说出“我能代表宝总”,被魏总手下小六子抓住把柄拉来对峙,其实无论认不认这句话阿宝都是输家,阿宝即便当场认了这句话,也可能是顾及面子的逢场作戏,陶陶也是这样认为的,所以他一直局促不安。
临上车之前,阿宝察觉到了兄弟的心思,所以他停下来做了一个多余的动作——抖领子,这是兄弟之间的独特交流,强调的是阿宝的放松状态以及他真的记得这段情分的细节,所以接收到消息的陶陶也开心地抖了抖领子,这是信任与理解的无声传递,胜过无数句对白辩解。
汪小姐也是个直肠子的人。
阿宝故意没有告知她应对范总的策略,就是在利用她的跑腿儿把套路演得真。
进货价砍掉一块五,只是宝总这单生意的表象利益,而他真正的目的则是给范总一个不要得陇望蜀的教训,他要让范总定心,才能保证这单生意的安全推进。
汪小姐后知后觉发现自己没有被提前告知,生气归生气,但发泄过了,这事也就彻底翻篇了。
这就是汪小姐的优点,一就是一,二就是二,做事有热情,只要结果是好的,就不太计较被算计的过程。
相比之下,玲子的段位就比他们高了许多。
玲子对阿宝也有情,她偶尔也会为阿宝的一点点小呵护雀跃,但最大前提则是正收益,总的来说,她与阿宝的情分带着浓厚的博弈色彩,“有用”二字才是最重要的稳固剂。
在三羊合作达成的庆功宴上,玲子偷偷找菱红要来了耳环,她从餐桌上预料到汪小姐会生气,也预料到阿宝需要这样一份礼物来哄汪小姐。
在笼络人心这方面,玲子是宝总的“贤内助”(不是指他们像夫妻),从细节中悄悄渗透,在明面上又不抢功劳。
玲子把钱抓得很紧,二千六买来的耳环找宝总报销二万六,阿宝知道玲子讹钱,明明知道菱红的东西不会超过三千,但依然给了玲子一万三。
他与她之间是一种高端的周旋与博弈,他多给她的钱是对她付出的褒奖,而她从他那里讹到的钱也会在关键时候派上用处。
玲子真正一次生气,是气阿宝因为二万六来替汪小姐兴师问罪。
她一下子掏出抽屉里包好的二万六,又反复讲起她替宝总挡了一刀,就是因为她嗅到了宝总对她的一点点不信任。
玲子很清楚宝总是个真性情的人,窝里斗算计自己人绝对踩了阿宝的底线,虽然这一点点小瑕疵目前不足以动摇他们之间这么多年的合作关系,但精明的玲子明白,只有把种子挖出来才能彻底杜绝一切的野蛮生长,所以她宁愿在这个细节上作一些,宁愿小事化大,也要反复强调是宝总误会了自己,让阿宝主动觉得愧疚。
玲子最厉害的地方就是她懂得审时度势。
她不是不在乎宝总的偏爱,只是她太懂得什么时候可以作一作,来吸引阿宝的注意力,而什么时候又该表现得大度,助宝总顺平人情的波澜。
“情关难过”,剧里专门给了一个玲子的手停顿下来的镜头细节,在听到主语是范总时,她又不动声色地继续做自己的事,她应该是在意宝总到底惦记哪个女人的。
爷叔与阿宝是双向选择。
初见时,爷叔对阿宝的三层考验依次为:逆境心态、稳定的人脉基础与号召力、守承诺重原则。
这三关里第二关最好过,第三关次之,第一关最难。
爷叔让阿宝先学会输,就是要阿宝不要好大喜功,在逆境时也能头脑清晰,不下单纯博运气的赌注。
爷叔在第三关时故意迟到,就是要看阿宝能不能在环境改变时固守本心。
做生意前先做人,这三场诡异的测试实则是在验证一个人的品质。
阿宝对爷叔的信任是由敬佩而生的,第一关试炼中,爷叔就让阿宝失去了三千块,但阿宝没有犹豫或质疑,说明他信任这笔三千块的学费必然物有所值。
他本可以随时退出,但他没有,说明他十分认可爷叔的水平与能力,而在爷叔的视角上,也让爷叔看到了这个小伙子的格局与恒心。
回到和平饭店的长包房,看阿宝按照自己的要求穿着打扮,爷叔仿佛看到了年轻的自己。
他与阿宝才是这支团队真正的决策者,虽然更多的时候他只是在一边默默看着阿宝的决策与谋划,偶尔点拨几句精髓。
阿宝追逐商圈的梦,其实也是爷叔重头来过的梦,一老一少,他们有着太多的共性,仿佛不同时间段的同一个身影。
《繁花》看的不仅仅是90年代大上海,还有黄河路上的人,以及它们之间的关系,和迸发出来的故事。
剧集播到三分之一,宝总的商业之路还有很长的路要走,中间又会出现哪些阻碍,他与“繁花小分队”又是如何度过难关的?
还请拭目以待。
二、分道扬镳篇:阿宝汪小姐玲子三角关系的构建与崩塌 关系的稳固无非是两个因素——“外在因素”与“内在因素”。
外在因素指的是供求关系,内在因素指的是心理需求。
几年来,阿宝、玲子、汪小姐三人之间一直保持着微妙的平衡,因为两个女人需求的有限,且阿宝又能够满足她们的需求,所以日子就如此平稳地过了下来。
在李李出现之前,两个女人索要的都不多。
汪小姐主外,玲子主内。
汪小姐与宝总的贸易对接风生水起,黄河路上人来人往的老板们都知道汪小姐就是宝总心尖上的人。
宝总经常来夜东京吃泡饭,这是玲子给他独一份的温存,店主圈内都称玲子一句老板娘。
汪小姐与玲子的圈子是不重合的,她们也都在自己的圈内被当成宝总的情人看待,所以她们很满足现状,躲在宝总的羽翼下安稳度日。
李李的出现,激发了两个女人在爱情上的占有欲,即便她们的对手不是彼此,但面对同一个敌人,就相当于架构了虚拟战场,她们想着通过踩低李李来抬高自己,却未曾想站在更高的海拔上也显露出地基的空虚。
因为所求变多,让她们看到了宝总供给的局限,所以开始患得患失,所以开始不自信,所以开始情绪崩塌。
以上为外在因素供求关系的破裂。
接下来我要讲讲内在因素——心态变化。
这些年来,两个女人一直用借口来麻痹自己。
汪小姐的借口是27号不能恋爱,她与宝总只是最纯粹的革命友谊,而阿宝一直维持这段感情的方式就是不停地给汪小姐提供业务支持。
大家都说汪小姐与宝总天作之合,虽然汪小姐嘴上说着“我们不是那种关系”,但事实上,她听到这些话时心底是很高兴的,她早已默认她们是那种关系了,只不过她一直用革命情意骗自己罢了。
无论是辞职还是被检举,都是汪小姐摆脱27号铁规的契机,让这段被压抑的情彻底如脱缰的野马般肆意奔腾,所以她最后不死心的让爷叔传话在排骨年糕店见上一面,但也恰恰是宝总的这次爽约,让汪小姐明白了宝总给不了她女朋友的身份。
他说不会让她去卖茶叶蛋的,她当时以为是他不舍得让她受苦,但实际上,是他根本就不能去卖茶叶蛋,就跟谈不上与她一起去卖蛋了。
阿宝不明白汪小姐这次为什么过不去这个坎儿,因为以前只要他给她订单,就能解决一切问题。
阿宝一直以为他的订单是汪小姐安身立命的根本,只要他给得出这个本儿,汪小姐就能哄得下来。
所以即使他知道自己爽约负了汪小姐,却也没真正把它当成破天荒的事来对待,所以他简单的以为关照了汪小姐下放的厂子就能等到她回心转意。
但是,宝总啊,时代变了,摆脱27号束缚的汪小姐要得根本就不是您给予的事业啊!
魏总的追求对汪小姐有一定的触动。
魏总虽然目光短浅、好大喜功、土鳖、逗比,但是,他在对待汪小姐的感情上比阿宝积极、比阿宝真切,就这一点态度,一下子就把阿宝比下去了。
魏总大声地向全厂人宣告汪小姐是被污蔑的时候,那个瞬间,汪小姐真的有被感动。
汪小姐给不了魏总爱的回应,但她至少有被魏总感动,也因此明白宝总的爱其实是奢求。
感性的汪小姐终于被理性战胜,所以她开启了新的篇章。
多年前漂洋过海抵达日本的信封,对宝总来说是一份答谢的承诺,但对玲子来说却是家的象征,所以之后的几年,她以夜东京画地为牢,安心当起了老板娘。
菱红与葛老师的吐槽是一把刀,让玲子不得不正视宝总给不了她名分的事实。
之前的日日夜夜,玲子总幻想着自己就这样与宝总一直不清不楚的走下去,但如今她却不得不承认宝总有一天会娶他更爱的女人,总有一天会娶个比她年轻的女人。
玲子一直都知道宝总给她的爱有限,所以她从不奢求占有宝总的全部,只在可以作的范围内嬉闹,甚至还乐意帮他去安抚汪小姐。
但是,夜东京三人组的话让她承认,倘若有一天宝总真的找到了真爱,那么他的身边就不会给她留下一丁点位置,就如同二万六的质问,就如同他让她原谅朋友,宝总对她其实并没有天然感性上的信任。
爱情凉薄,维持的纽带更多来自责任与合作,这本就不是爱情本身的样子,玲子终于看清了它,也承认了它的畸形。
我个人认为玲子与宝总之间的交流是存在一点乌龙的。
陶陶的转述重心很可能放在菱红讹钱这里,毕竟直说“宝总不会娶老女人”太难听,陶陶大概率会美化这句话的措词,所以准确的说,宝总并不完全知道玲子的心凉在哪里,想得简单所以才建议原谅。
不过即使宝总知道了争吵的真实内容,玲子也会离开,玲子毕竟不是汪小姐,不是宝总的糖衣炮弹能忽悠住的,当自己看清了自己的心,一切就已尘埃落定。
三、结局篇: 成长的代价,是一个人负重前行 (1)宝总的全身而退 阿宝是输是赢?
宝强之战,強慕杰大输,阿宝在股市上算没赢,在宝强之战上算赢。
在这场战开始之前,阿宝就知道自己赢不了,所以对他来说能够全身而退就是赢。
梅萍给阿宝的启示就是树大招风,汪小姐因为在27号升的太快,所以成为小人嫉妒的目标,同样他宝总在股市和贸易上升的太快,一样会招来各方势力的觊觎。
強慕杰背后的势力是南国投,公司规模上直接碾压,所以哪怕最后两败俱伤,也伤不到南国投的根基,但对宝总来说却是直接归零,所以宝总刚不起,也是从梅萍这里让阿宝彻底意识到自己应该放弃这片战场。
宝总做这个决定是自愿的,就如同他当年替蔡司令背锅,放弃股市转做贸易,如今他只是转行去做土地开发。
麒麟会愿意给阿宝二百万,这只是底价,阿宝看中的这片土地的价值一定高于这个价钱,虽然它目前还不值很高价。
所以在这场大战中,阿宝没赔,只不过他这次没有大赚,全身而退也在他的计划之中,算得上结局圆满。
(2)玲子的五分钟: 玲子不会和強慕杰在一起的。
从她拒绝在夜东京外见面,拒绝把五分钟延长至十分钟,每一次強慕杰暧昧暗示时都一张冷漠脸的反应,再对比她在医院里回头想说什么又生生顿住的反应,接到強慕杰庆功电话时一瞬间的愣神,很明显在她心中宝总的地位排在強慕杰之上,她都能放弃宝总,就更不可能接纳強慕杰。
玲子对強慕杰的消费是来者不拒的,这并不是因为她对他有好感,只是因为玲子不想得罪他而已。
只要玲子不与強慕杰撕破脸,強慕杰就会作为客户给她送钱,她也会从強慕杰这边得到消息,而且看強慕杰对阿宝的手段,玲子自然没必要招惹这种睚眦必报的人。
哪怕大结局玲子去了香港,也只是为了把夜东京开到更多的城市去,就像她采访里说的那样。
直到大结局,玲子还是爱阿宝的,而且对阿宝的信任依旧,所以她一直相信阿宝对这场战役是有准备的,她相信阿宝有自己的计划,所以才要留下来看一看这个结局,虽然在外表上她可能看不到宝总的全身而退。
(3)李李: 为期两年的梦 李李空降黄河路是冲着宝总来的,是因为她从宝总身上看到了a先生的影子,所以想来这里寻找一个答案。
剧里的a先生虽然也是胡歌演的,但我认为这只是在暗示李李心中阿宝与a先生有相同的共性。
初来黄河路时,李李并没有想好自己的结局,她只是来给自己残缺的过去圆梦的,她没有目标,她只是带着a先生的嘱托离开深圳好好活着。
李李给这个梦的期限设定为两年,两年的时间,足够她想清楚自己何去何从的答案。
李李对她的客人是大气的,我觉得她这个时候并没有想还钱,所以她在建立人脉关系,尤其是那些有真性情的有钱老板,期望在东窗事发时能拉她一把。
包括她一直想搭上宝总这条线,一方面是研究过宝总仗义,另一方面是她在宝总身上找到了商业合拍的感觉,让她对a先生的情以另一种方式继续延续。
直到林太出现、金老板去世、金美林易手,才让李李意识到过去是没办法被彻底掩盖的。
她的梦醒了,宝总不是a先生,也无法替代她心中的那个身影。
所以在那个爽约的夜晚,她就已经决定了自己的路——还债、自首、出家。
她对宝总有眷恋,但她更明白她对他的眷恋只是因为一个影子,却不是他本人。
(4)爷叔: 复杂的老法师 爷叔是不是个浩然正气的人?
不是的,“有人有事,无人无事”,梅萍说的话一点也没错。
对玲子,爷叔一直称“讨债鬼”,因为玲子受宝总的庇护更多,对宝总生意上的助力很有限,只不过玲子并没有严重影响到宝总的事业,所以爷叔最多也就是嘴上损损,以及劝宝总放弃夜东京这种口头游说。
对汪小姐,在耳环事件事发后,爷叔对她的帮助是很给力的,归根结底也是她留在27号能够给宝总提供可靠的助力。
在牛仔裤这件事上,其实爷叔做得挺过的,不让动用宝总合作的工厂很正常,但买断去深圳的机票,这种打压蛮阴损的。
爷叔认为牛仔裤的单子是宝总最后的逃生通道,此时汪小姐成了障碍,所以爷叔毫不留情地直接封杀所有可能,终究,是因为他们站在了对立的立场上。
其实,金科长也是被汪小姐的汇率算法说动的,汪小姐能拿到这张单子,虽然有27号的关系,但绝对不是纯靠关系躺赢。
对梅萍,爷叔就更为功利了。
在梅萍还在27号时,至少面子上装得过得去,还出手提点。
等到梅萍彻底离开27号了,秒变脸撕掉面具。
大结局时,爷叔把买来的集邮本又还给了金科长,又把这个角色下坠的人性往上拉了一把。
爷叔对自己人是护短的,他也更欣赏有情有义有原则的人,但这一切的关爱都是有前提的,就是不能挡了他的路。
人,有点瑕疵很正常,这才真实。
(5)汪小姐 汪小姐说她要得根本就不是凯迪拉克,但这一次,她不再满世界疯狂地找宝总了。
他俩守了约定一起看东方明珠竣工,但一个在浦东看,一个在浦西看,其实就已经暗示了她与宝总的结局——还爱,但已错过。
汪小姐与宝总的爱情,带着点青春伤痛文学的意味。
事业就像一座学校,汪小姐被下放工厂,就如同被学校劝退,离校前双方吵了一架,一个要好好学习,一个要潇洒生活,观念不同从此一拍两散。
后来汪小姐又入学了另外一个学校,他们没了共同的校园又忙于学业,掰了的爱情也懒得再修复。
再后来宝总毕业了,但汪小姐继续深造了。
其实倘若他们之间有一个人愿意跨过距离找到对方,这段爱情还是可以继续下去的,可惜没有一个人愿意更进一步。
那个曾经坚决不去卖茶叶蛋的人如今接受了卖蛋的职业,但那个满世界疯狂追随的人却已经有了自己的中心,他与她终究冲散在时间的狂流里,他们还爱,但一切都回不去了。
❗大结局: 宝珠浦东浦西看东方明珠的暗示 汪小姐也算是小有名气的人物了,她在哪里开了个什么公司,只要想问,就一定可以问到,阿宝没有在约定的时间找去新公司,只有一个原因,他不想。
汪小姐这边也同理,当年约定的地点是在旧单位,这么多年阿宝没与她联系,很可能也不知道或不想来她的新公司,她如果真的很想见阿宝,完全也可以去旧公司那里碰碰运气。
剧情这样设计,并不是因为两个人蠢到找不到对方在哪里,而是以文艺的方式暗示两个人已经分道扬镳。
阿宝选择27号,是因为他念旧,他理解的爱情是宝总与汪小姐的过去。
汪明珠选择新公司,是因为她期许未来,她理解的爱情是阿宝与汪总的以后。
剧集不是拍不出宝珠的双向奔赴或单向奔赴,但凡想明示he的结局,只要让汪小姐去27号,或让阿宝去新公司,甚至哪怕他俩真的错过了,但约定的地方只有三个(新旧公司与和平饭店),但凡他们肯挪地方寻找,都能证明他们在为彼此靠近而努力。
但剧集里他俩只是在自己赴约的地方等待,其实就是一种“逃避的侥幸”,他们不肯为对方妥协,却又侥幸对方为自己奔赴。
终究,他们虽然有爱,但这种爱已经被时间稀释得很稀薄了,远不及他们对自己人生的规划,他们只愿意在特殊的日子里停下脚步望一望,但绝不可能偏离既定的航道。
【正文完 其他分集细节分析在评论区更新】
总体来讲,过于装了。
王家卫一直是我最喜欢的导演之一,他的作品我都是反复看。
就是冲着他来看繁花,可事实上有点失望。
不好好讲故事,处处是导演在刷存在感。
王家卫一直惯常用时间碎片式意识流穿插叙述的方式,在电影里看起来很过瘾。
比如旧版《东邪西毒》的非线性叙述方式,我一直觉得就是比新版《东邪西毒》更有味道。
电影120分钟不长,故事情节可以弱化,可以用情绪化表现、人物塑造来支撑,这是一种电影风格。
而电视剧篇幅长,30集,讲好故事、塑造人物,都是放在第一位的。
导演还是用那一套非线性的剪辑来支离破碎剧情。
倒叙插叙本没有问题,用得好很出彩,但是在《繁花》中却用得牵强附会,显得极其没有必要,破坏故事讲述的连贯和精彩,经常让观众出戏……一下子让观众看到导演在刷存在感,装了,太装了。
剧情的叙述,也常用另一个人的讲述来进行,但让人费解的是,为什么每个人突然变成了“上帝视觉”,仿佛是啥都知道,对另一个不熟悉的人一言一句都知道,都能讲述出来。
每个角色都要装一下酷,然后观众又出戏了。
角色塑造上,王家卫一贯喜欢把人物塑造得神秘、酷。
比如李李一直都被塑造成一个神秘、精明的酷姐形象。
经历那么多风雨的精明女人,在面对黄河路几个老板娘的刁难时,却突然就失了方寸,这么点小事还要去找宝总帮忙。
宝总和爷叔也是莫名其妙就动用这么大的关系去帮她,然后这个事情就不了了之了。
剧情设计不合理,这就让角色塑造产生了矛盾。
那么酷的大尾巴狼,突然就没了尾巴。
爷叔的形象,也从一开始的神秘智者逐渐变成了老妈子的啰嗦形象,后来事事都是宝总的主意占上风。
再来说旁白。
电影的旁白其实是很危险的,讲得好就是锦上添花,讲不好就是看图说话。
王家卫惯用旁白延伸画面的内容,很多电影中,他的旁白都是很精彩的。
但是《繁花》的旁白却显得小气了。
故事从一开始,并没有奠定回忆式的倒叙讲述方式,用阿宝角色来旁白,显得极其怪异。
他偶尔如同一个老人讲述历史,偶尔又莫名其妙变成了“上帝全知全能视觉”,该不该他知道的,他都在陈述……视听语言已经讲不好故事了,必须要加一个解说才行,画蛇添足。
至于那些偶尔黑屏的字幕,把小说原著中的句子摘抄出来,但选取的内容毫无升华,不能让人深思回味,反倒是又让观众出戏。
但凡让观众出戏的,都是导演在刷存在感。
好像在说:你们在看我拍的片子吗?
是我拍的哦,我是王家卫,你们不要只看帅哥美女去了,要注意到镜头后面还有一个我哦……至于说画面的精美,当然,每一个镜头单独看起来,都是那么美,运镜也很讲究……但是,问题就出在,太过于讲究。
就好像一个浓妆艳抹的女子走在大街上,走路每一步都小心翼翼,让人看了很紧张。
艺术到最后都是追求一种松弛感,对,《繁花》非常不松弛。
可以数一下,阿宝和李李的定版镜头,有多少是半侧背影、半侧脸。
而且,仰拍俯拍的角度太过。
的确,这个角度的李李是真的很美,但是,我是真的觉得累,就想问阿宝李李你们的脖子累不累?
场景、角色的美术设计,我真的看不出来是8、90年代的老上海,更像是香港或者澳门。
那个年代特有的人的气质、服饰,还有特有的年代场景,全都被置换了。
但这个故事的历史年代感太强烈、也太重要了,在这部剧中,不应该被如此异化。
说了这么多,我是真的怀疑王家卫的导演能力了。
之前还想做王家卫电影风格研究,但现在看来,的确是导演痕迹太浓了,让他生出来的孩子都打上家长的标签,失去了孩子本有的生命力。
弃了,又浮又油,吃点好的吧。
为啥片头曲那么像“继承之战”
很难评。说不好看吧,视觉影像服道化都一流,王家卫的腔调摆在那就吊打了其他电视剧。但你说好看?后半部故事情节真的很扯,想到哪说到哪,反正腔调足足的其他就不重要了。至于原著?拜托这已经是另一个故事了。
大烂片一个。胡小偷偷走范伟的奖,粉丝还尬吹,去给漫长的季节打一星,给爷整吐了。欺负范伟老师没饭圈粉是吧🤣
浮华而空洞,所以热榜热搜都是什么王XX买了多少过时老歌,某流量爆剧体质大牛市,排骨年糕是啥,宁波话的影响,某某饭店打卡,前国脚参演,演员三年没见面,就没多少人讨论剧情的,对比去年真正的爆剧狂飙,和真正的口碑剧三体/漫长的季节,高下立判。营销过度,必遭盐书包,试看檐头滴水,点点不差移
临近收官,逆流送出2024第一个五星。《繁花》就像支蓝筹股,投之以耐心,报之以回甘。要求王家卫老老实实纯写实是不现实的,但他拍出了那个金色年代里万事万物都似要乘风腾飞的瞬变感,也拍出了缘聚缘散皆不负相遇的永恒与无悔。商战如谍战,名利场裹着理不清的人情债,嘈嘈切切错杂弹,看得人又爽又烦又揪心又感伤又激荡。导演对每个角色都无尽温柔,不止是拍出胡歌唐嫣辛芷蕾马伊琍中年最好的样子,哪怕是卢美琳、杜红根、强总这些看似反派的人也有层层叠叠。人皆有清浊,“既有黄浦江,也有苏州河”,灵啊灵啊。
《2046》版《股疯》,陈勋奇搞了个低配版继承之战BGM。质感和光影真的绝,没有一帧是不好看的,王家卫才是真正留下你四十岁最美的样子的人
改个名吧,叫《爷叔传》,或者《黄河路秘史》。
王家卫的献礼剧
从始至终,阿宝和陶陶互为饮食男女中的映照,阿宝与雪芝定下十年之约,陶陶饱受婚姻之痛,一个想进去,一个想出来。最后一个痛失挚爱,一个接受命运,两人依然困在围城内外。王家卫和姜文一样,所有作品都在拍同一个故事。
还是那句话,一个好作品最基本的就是先把故事讲好,不然镜头再蛊惑人也是依托答辩。
3.5 观感偶尔对味、偶尔尴尬,靠游本昌和沪语吊着气。倒是胡歌的造型帅出新高度,近年最佳。王家卫回不去了,色彩过艳,镜头浮夸,台词密集,浓浓的时尚杂志、财经期刊风味。但放在国产剧里比仍是可看的,能坚持看完。// 习惯戏内语境后观感越来越好了,第9-10集修罗场太精彩。
一碗成不了港湾的泡饭,一客争口气的排骨年糕,一盘纠缠不清的干炒牛河,一锅只看得到半张脸的涮羊肉,宝总吃的是难解的纠葛。一条灯红酒绿的黄河路,一条瓜子壳都能卖钱的南京路,宝总走的是激荡的浪潮。
经典的王家卫式PPT
大约的确是和原著差别太大,独有的王家卫式镜头,让90年代也油腻了起来。可以好好讲的商战因为太多的镜头堆砌和怼脸特写,变成了过犹不及的MV。宝总近乎完美得没有瑕疵,反倒假了。李李永远只有侧脸动人,像是一个人形立牌。倒是配角都很动人,或许有私心杂念,或许出过洋相,但都是鲜活的人。
优点:服道化和镜头语言确实很有质感,沪语版也算有特色缺点:不明所以的吵闹配乐,只靠听宝总旁白就够的苍白剧情,每个角色的行为动机和成长变化都十分突兀……
胡歌好差啊,这是可以说的吗
凭啥开分8.1啊!!9.1起好不好!!!
马伊琍和唐嫣太吵了,我听得要疯了
人生就是前半程热闹,后半程“不响”。