马丁·伊登

今年奥巴马片单中，我和他一样爱《马丁·伊登》，16mm胶片拍出来的片太好看了，尽管它讲了一个甚至有点俗套的故事。

小学都没读完的船员Martin因为在码头救了贵族小姐Elena的弟弟，见到Elena的那一刻便对她一见钟情，想要成为和她一样有知识、有思想，且优雅的人。

Martin打工赚钱之余，读书、写作、演讲，一刻不停地试图靠近自己的爱人，却始终获得不了Elena和她背后家庭的认可。

直到有一天Martin的书使他一举成名，金钱、社会地位，世俗世界的一切成功将他笼罩，他却堕入癫狂的深渊。

我很喜欢，Elena在Martin拥有一切时来找他，Martin的反应，他说，我厌恶生活，我曾活得如此炙热，现在的我心如死灰，如果我还能有渴望，我会想拥有你，但我很确定，我现在没有丝毫渴望。

那种彼此之间怎么都跨不过去的，无法简单归结为是某一个人人生的一道坎儿，它不是阶级，不是知识，不是什么主义，我不知道它是什么，我也不知道怎么不心如死灰，我希望Martin可以谅解Elena，我以为我会，但If so，也许我也不会。

所以，人是不会为了做成的事而活的吧，人只有可能为做不成，和还没做成的事而炙热地活吧。

有时候，遗憾是礼物，完满却是诅咒。

但我们总是拒收礼物，像一个从未受过伤害的人一样，奔向诅咒。

许多年后，提起富家女，他会想起盖茨比和马丁伊登，尤其是那个一心想写作的水手马丁。

今年国庆节，闲来无事，去图书馆溜达一番，没想到在书架上发现了这本书，杰克伦敦的马丁伊登。

之前在慕课网看到过关于这本书的文学课，颇感兴趣，没成想这么快就遇见了，缘分啊，我用了六天时间读完了，感触很深。

后来得知意大利上映的这部同名电影，很是期待，但总也找不到资源，从十月到前天，整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁，急得团团转，在网上问过好多人，好多朋友，答案总是失望，还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接，在此谢谢这位大神。

前天下载好，当天就看了，让我心心念念的马丁伊登，拍出来的竟会是这样！

这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人，历经艰难险阻最终过上富贵的生活，其中最为著名的了不起的盖茨比，而成也萧何，败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷，失去理智，虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱，不得不令人钦佩，但黛西变了，最后盖茨比自愿背了黑锅，被人枪杀。

那么，我们的马丁伊登呢？

马丁本是一个魁梧的水手，他聪明，善于成为众人的焦点，一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝，一见倾心，为了使自己配得上她，马丁努力学习语法，修剪指甲，把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去，并且，为了更能赚钱，他义无反顾投身于写作，虽然他上学不多，但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻，经历却异常丰富，他把这经历稍加修改，便投稿，当然等待他的是无止境的退稿信，他依然很坚持，坚韧，他想起和胖脸打架，胖脸比他大两岁，比他高，比他壮，老是欺负别人，他从来没有屈服过，他们从八岁打到19岁，17岁那年，他终于打败了胖脸，即使一个肩膀脱臼了，他仍继续比赛，不让工友帮忙，最终打垮了胖脸，从那以后，他坚信，没有他打不垮的困难，没有什么可以打垮他。

那些编辑们同样也不能，哪怕花上是十年时间，也要打垮他们。

可人是要吃饭的啊，这个世界是物质的，只想一心写作的马丁根本不在乎工作，他完全沉浸在写作里，一天看书写作19个小时，有时候连续36个小时不吃饭（穷的买不起东西，并且也没人愿意赊给他），其意志之强悍令人啧啧称奇，露丝和他谈过几次工作的事，并且他父亲愿意给他找份工作，如大多数主人公一样，马丁拒绝了，他要走自己的路，一心扑在写作上，也认识了一群货真价实的人，并在集会发表了演讲，被报纸大肆报道，他被斥为社会主义者，也就是异端分子，身边的人纷纷和他划清界限，露丝也和他分手了，不巧的是他的挚友也死去，马丁一时感到茫茫然，他躺在床上，36个小时没吃饭。

这在电影里反映出来了，那艘船逐渐沉没，也就是他心里对生活的美好希望的，积极向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，这让人心疼。

时来运转，暑假过完，编辑们上班了，他写的东西突然被他们认可了，他开始大红大紫起来。

先前那些远离他的人纷纷请他吃饭，那些资产阶级巴结他，就连露丝也找他想要和好，马丁心想：我还是原来的我啊，什么都没有变，这些都是原来已经完成的作品啊，为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样，是因为社会对他的承认，还有因认可带来的红利，钱。

马丁虽然有钱了，可他一直是一个善良的人，并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚，只是他心里对生活的热爱不复存在，他没有欲望，他拒绝了鲁斯，并护送她回家。

实在不喜欢电影里成名后马丁的造型，油脂粉面，吸毒品，极其堕落。

最后他回到了他的工友那里，好像他从不曾离开过一样，这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他，因他富贵就极尽讨好他，他很怀念那样的日子，但他已经回不去了，他读过的该死的书把他横亘在他们之外。

刚结识露丝之初，他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航，他手捧书本，昂首挺胸，迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。

他恍惚中找寻之前的自己，那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着，举止粗鲁，这才是真正的马丁啊，那个流氓，他再也回不去了。

告别热恋的生命摆脱希望与恐惧面对冥界的众神献上简短的谢忱生命从来有尽期长眠一去不复归江河逶迤长烦恼大海深处得安息

男主名叫马丁，是一位年轻帅气的水手，一次偶然机会，认识了女主，名叫伊莲娜——一位尊贵的富家小姐。

在看到伊莲娜的第一眼，马丁就被她深深迷住了。

随后的时间里，他们陷入了热恋，彼此相爱。

但伊莲娜的母亲则对两人的关系并不满意。

她喜欢马丁这个小伙子，觉得他是一个有趣的人。

但仅此而已，若要想成为她女儿的伴侣，那可是万万不可的——因为马丁仅仅是个没有文化的水手而已，配不上她高贵的女儿。

随着他们的交往和互相了解，起初，马丁欣赏着伊莲娜的气质，她的聪明、博学和谈吐等内在的特质——这些他此前生命中不熟悉的东西。

也是受到伊莲娜的熏陶和影响，马丁决定成为一名作家。

这是与他本来的身份“水手”形成巨大反差的一种职业。

在这条路上，马丁面临了多方面的巨大困难。

比如经济层面：他的写作水平还远远达不到通过写作养活自己的水平，所以他只能四处打工，以及搬到郊区——房租低一些的地方——先让自己生存下去；其次更大的压力是在精神层面：他需要经受旁人的嘲讽、鄙视和误解，有亲人的、有伊莲娜的，也有伊莲娜母亲的。

姐夫嘲笑马丁，并希望马丁为他工作，为他卖命做苦力，企图用这种方式羞辱马丁，但却被马丁怼了回去；伊莲娜父亲的朋友——一个所谓通过自己的努力获得成功的人——在一次聚会上主动找到马丁，说自己可以帮助他，因为自己曾经也穷得揭不开锅。

一幅居高临下的过来人的样子，让马丁觉得可笑和恶心…这些经历和体验，像是一把双刃剑，深深伤害马丁的同时，也让他更加深刻地认识了这个社会以及人性，这些认识，结合上他不断努力自学知识，都不断内化成了他的文化涵养、文化水平和思想深度。

另外不可忽视的是，这些经历也锻造和揭示了他的性格特质和价值观——很大程度上，预知了马丁的结局。

尽管马丁和伊莲娜是深深相爱的，但随着马丁的不断变化，两人之间的分歧愈发明显，对二人的关系构成了威胁。

压死骆驼的最后一根稻草，发生在伊莲娜家中的一次聚会上。

马丁和与他政见不合的、在他看来是虚伪无耻的来宾之间发生了激烈的争吵。

马丁情绪激动，怒斥来宾，让餐桌氛围变得相当紧张，也让伊莲娜感到十分难堪。

伊莲娜当众呵斥了马丁，马丁感到失望至极，愤怒离席。

虽然，他仅仅是为了伊莲娜，看在她的面子上，才甘愿参与这种聚会的。

这一次分离，再见已是多年以后了。

多年后，马丁已成为一名广为人知的所谓“著名作家”。

他的作品受到很多读者的欢迎和热爱，甚至这些人中的相当一部分人，跟当初他还默默无闻时瞧不起他作品的人，是同一批——这种现象让他感到无语和滑稽。

因为在他看来，他写的东西，本质上一直都没有变，不论是在他默默无人受人鄙夷的早年，还是广受追捧的如今。

伊莲娜也时隔多年再来找他。

表达了对马丁的思念和她面对的困难，同时看得出来，马丁也依旧深爱着伊莲娜。

但是马丁觉得伊莲娜仍旧同原来一样，从未真正的接受过他的出身——一个身份卑微、未受过良好教育的水手。

他觉得伊莲娜爱自己胜过爱他。

甚至让马丁觉得可笑的是，若不是自己夜已成名，伊莲娜是根本不会来找他的。

马丁悲痛、失望，一顿训斥赶走了伊莲娜，尽管心中还是充满了不舍。

在马丁身上经历的这一切，这些磨炼和痛苦，他见识的黑暗的社会现状、人性的罪恶、意识形态的互相斗争、反复的战争大屠杀等等，这些都令他作呕，他对于社会和人性感受的失望，远大于希望。

他不再憧憬美好的生活，对生活彻底失去了兴趣。

马丁这样思索着，独自一人来到了海滩，径直走向海里，一个人游进了海洋深处，不再回头…

马丁·伊登 (2019)7.92019 / 意大利 法国 德国 / 剧情 / 皮耶特罗·马切罗 / 卢卡·马里内利 杰西卡·塞西

关于名著改编改编文学名著是非常困难的一件事，因为无论电影怎么拍，都不可避免地会被拿来与原著进行比较，观众会吹毛求疵说这个情节怎么和原著不一样，那个人物怎么被删掉了等等一系列的问题。

但其实电影和文学是艺术的两种不同形式，好的电影和好的文学标准是不同的。

另一个对电影不利的事实是，那些文学已经通过时间的检验了，一部新电影怎么能和文学经典相媲美呢？

所以有了这样一句话：“三流小说，一流电影”。

这句话也微妙地表达了对电影艺术价值的质疑。

所以如果有人愿意尝试将文学名著改编为电影，那么至少这种勇气是值得称赞的，因为创作者已经做好了处在文学经典光芒的阴影下的准备。

我大略回忆了一些被改编为电影的文学。

库布里克的《发条橙》和小说旗鼓相当；《闪灵》在电影界有极高的声望，而斯蒂芬金一直被认为写的是流行的通俗小说；《阳光灿烂的日子》电影版比小说好太多；《巴里林登》则电影小说半斤八两；两版电影《洛丽塔》都没能赶得上小说；《傲慢与偏见》电影版当然也不如小说了；《了不起的盖茨比》也比不上小说。

可见，改编名著是多么费力不讨好的一件事。

电影脱胎自小说，但又要费尽周折地摆脱原著的影响，连库布里克都有翻车的时候。

所以费了半天劲，还不如写一个原创剧本或者改编三流小说呢，至少不会被数量众多的原著粉的唾沫星子所淹没。

和《巴里林登》的比较我非常喜欢这一部《马丁伊登》，觉得它比《巴里林登》要好得多，虽然我拒绝接受它的结尾。

一开始我以为这是一个和《巴里林登》差不多的故事，即一个生活在底层的穷小子如何通过自己的努力和运气混迹上流社会，但最终跌落的故事。

看完电影发现《马丁伊登》的情节的确和《巴里林登》相似，但是只是前一半相似，主角并没有重归落魄的生活。

与此同时，影片的解读空间比《巴里林登》丰富得多。

《马丁伊登》主要讲述了一个贫穷但是有决心、有魅力、幽默而自信的漂亮年轻人立志成为作家，赢取富家千金小姐并最终大获成功的故事。

焦虑感影片有着最精彩的观影体验：我们喜爱主角，我们知道主角的每一个选择都会影响主角的最终发展，但我们又完全猜不到剧情将会如何发展。

从马丁有当作家的这一想法开始，他就不得不做出各种选择。

因为他是如此招人喜欢（尤其是女人），所以我们潜意识也想要他成为一名作家，在主角面临选择的时候我们当然也会焦躁不安：他会一边工作一边写作吗？

他会接受伊莲娜父亲提供的职位吗？

他什么时候才能成功发表一篇小说？

他最后会出名吗？

一连串的问题将我们带向了影片结尾，这种悬疑感一直吸引着我们马丁与伊莲娜的关系看这部电影我又找到看奥斯汀的小说《劝导》那种感觉了：两位主角相爱，我们希望两人在一起，但现实中的种种阻碍迫使两人无法结合，这种情节给读者带来的那种深深的焦虑让人有受虐的体验，能够激起读者强烈的感情。

马丁和伊莲娜的关系也让我想到《奥赛罗》，两者同样都是一个经历丰富的男人和一位漂亮然而没有什么生活经验的处女相爱，但是富家女家族反对两人的婚姻的故事，所以一开始我就感觉这对情侣不会有好结局。

可惜的是，伊莲娜这个角色太平庸了，这个角色无论从哪个角度都比不上马丁伊登，她只扮演了马丁的教育启蒙者这个角色，无论是才智还是性格，在马丁的人格魅力面前，伊莲娜就好像一个洋娃娃一样，最后我已经不能再信服马丁还爱着伊莲娜了。

马丁出名以后，伊莲娜重新靠近马丁也让人讨厌这个人物，她真的和她的家族一样势利，一样让人恶心。

名气，富人的游戏马丁从开始受教育到最终走向成功，这一路径本身就极富戏剧性。

马丁从救了伊莲娜的弟弟开始，就开始和社会名流有了接触。

因为他出身贫寒，所以贵族看不起他。

他努力成为作家，开始展露头脚，在上流社会的宴会上遇见了报社老板。

然后被报社老板利用，开始有了名气，同时也树敌不少。

最终名气越来越大，他最终拥有了一切可以拥有的，但是在精神上却陷入了虚无。

他领略了权力精英如何让一个人出名，以及名气是怎么化腐朽为神奇。

这些上流社会的游戏让出身底层的马丁深感失望。

他登上权力和财富的顶峰，到头来却发现一切都是如此荒唐可笑名利场摧毁了主角在马丁成为一名作家以后，他身上那种光芒就消失不见了。

他在未成名以前的那种决心、努力还有积极向上的勤奋统统消失不见了。

他不再把头发梳得一丝不苟，染上了龋齿（或者是那时候上流社会的一种风俗——把牙齿染黑？

），酗酒，变得玩世不恭，浑浑噩噩。

名利场让他堕落，创作者无情地毁灭了主角。

结尾影片的结尾马丁看到了另一个自己，这个自己坐在海滩边上，似乎是沉船的幸存者，而大战已经拉开了序幕。

这似乎暗示了马丁的大获成功是幻想，根本就不是真实。

回想了一下，马丁的小说第一次被杂志接受，然后报社老板死亡，马丁很难过地在田野中喝酒，然后下一个镜头就衔接的是马丁大获成功以后的生活，醉酒后被众人搀扶地躺在床上，中间的很多情节都被省略了，这种突兀的感觉似乎也印证了这一段不过是主角的幻想。

现实就是在马丁将要在文坛冉冉升起的时候，世界大战终止了这一切。

或者是马丁从来就没有成功，他从头到尾都是水手，也从未开始写作，甚至从未开始接受教育。

这个结尾不是很妙，虽然它提供故事的另一个版本，但那样的话只是在结构上耍了一个小聪明罢了，还会对我们理解故事造成障碍（如果马丁从头到尾都是个水手，那最后马丁成功当上了作家这一转变还有什么意义呢？

），有时候平铺直叙就很好了。

碎碎念马丁脸上和脖子上的伤疤就是贫穷的印记，这是马丁本质的一部分，因此无法擦除（刚好和最近看的另一部电影《寄生虫》相呼应，那里面的穷人有股去除不掉的难闻气味）马丁虽然出身贫寒，但是他身上有一种积极向上的活力，并且懂得如何和富人打交道。

他不会像一些穷人那样小心眼、牢骚不断，以及愤世嫉俗姐夫这个角色塑造地极为生动，将穷人那种感觉表现地如此让人信服。

马丁·伊登每天只睡四五个小时，争分夺秒地学习，我的心中写满了敬佩；看他饥一顿，饱一顿，有时一连几天吃不上饭，饿得他头发晕，眼发花，甭说买邮票了，我的心在痛；马丁·伊登用房东借给他的五元金币，买了邮票，把一篇篇的稿子寄给杂志社，我的心中充满了希望；可杂志社的一次次退稿，就像锋利的刀片，割着我的心；终于，有一天他时来运转，他的作品《太阳的耻辱》被一家出版社接受了，成功的大门为他打开了。

马丁·伊登笑了，我也笑了，因为出版社的编辑不停地跟他约稿，他成了一个当红的作家。

在怀着极强的个人意识去践行自身理想的时候，总会发现过去的一些东西在离你远去，而那些东西或许是曾经支撑着自己去煎熬的动力源泉，这些东西或许是一个人，一种感情，一种关系，你曾经极其珍视，但不可否认的是，它们与你将要追求的东西相去甚远，甚至相互背离，这种过去与未来展望的割裂感让你痛不欲生，这源于很多事物，但最重要的莫过于文化背景，这不是指国家的，而特指个人生活的文化背景，马丁的生活经历很适应当时的时代诉求，而他的文化感知能力又让他的思想更加强烈了，但他的思想与爱情发生碰撞，实际上是一种时代潮流的碰撞，这个时代讲阶级，讲集体主义，讲反抗。

马丁.伊登的矛盾在于他恰好处于一个阶级之中，却想要表达个人与自我，而这些表达也正好被所处的阶级所认可了。

但实际上马丁奉自己为神，对阶级有一种天然的厌恶，所以他苦于自己表达自我而无法摆脱阶级，那些政治家，记者，人民，永远只会用集体的眼光去看待他，把他当做一种符号去宣传。

所以说获得自我之后势必失去自我，或者是这种自我在过去的自己看来是，虚伪的，唾弃的。

这是马丁.伊登个人主义的困境。

但仔细想想，我还是羡慕马丁的，至少他有热情，虽然冷却过，但奔向落日与大海的那一刻，他的激情依旧饱满，他的思想依旧生辉。

我更是佩服马丁的，他能够在阶级的喧哗中，坚持自己的声音，虽然这些声音，都被有心人利用了。

（发布于“看电影看到死”公众号） 影片改编自杰克·伦敦(Jack London)的同名小说，底层水手马丁·伊登爱上了上流社会的富家小姐伊琳娜，在爱情的激励下努力追求写作事业，最终成为了知名作家，但登上上流社会的顶峰之后忽然发现一切都是空虚一场，精神上的折磨无法消除，最后孤身一人走向了大海。

【档案影像资料的独特运用】影片开场不到3分钟就用到一段档案资料影像(archival footage)，画面上是行进的火车和上街游行的人群，用以表达男主马丁·伊登愿意用写作来对抗比自己更强大的世界的雄心壮志。

片中也引用了不少意大利老电影段落来展示马丁的内心世界，比如用人物特写片段来帮助描绘马丁的情绪，用伊琳娜面对镜头读信的方式描绘两人对未来充满希望的浪漫时刻。

因为男主的出身是水手，导演选择在开头二十分钟用一艘行进的帆船来象征马丁内心的志向，在电影中后段的位置用这艘帆船沉没的影像来作转换区隔电影的两个时间段落，放置这段帆船沉没影像的位置正好是马丁内心最失落的时刻，他的挚友离开了人世，爱人也拒自己于门外。

这种用影像资料来刻画人物内心活动的叙事方式，既是导演皮耶特罗·马切罗前作剧情纪录片《遗失与美好》的手法延续，也符合杰克·伦敦原著小说中大量的男主内心描写的处理方式，并且也为电影增添了不少诗意。

【不断走向观众最终却远离的马丁·伊登与两段现实生活的真相】电影在多处选择拍摄男主马丁·伊登独自一人朝着镜头前的观众走来，让我们来捋一捋： 第一段是马丁在受到伊琳娜的激励后正雄心满怀地回家告诉父母这一好消息；第二段是旁白马丁在出海时写给伊琳娜的信；第三段是马丁出海回来开始准备认真地追求写作事业；第四段是马丁在同父亲就自己的事业追求问题上闹掰之后从家里搬出来，值得注意的是，在家族宴会上马丁遇到亦师亦友的鲁斯·布里森登之后，电影在中段第一次出现了两人朝镜头走来的镜头；

第五段是马丁在写作事业上遭受了不顺，为了生活在农场工作赚钱，受到了病痛的打击；第六段是马丁拿着酒瓶朝观众走来，这是他在电影这一时间段最悲痛的时刻，遭受了挚友离世的打击，最后独自一人，导演以此作结这一时间段的部分；第七段在装修华丽的住宅里观众随着多年以后的马丁走入了他获得世俗成功后的生活。

然而进入新的时间线的电影最后半小时，观众无法适应人物身上突然的巨大变化（男主的表演很棒地呈现出了这种反差），电影呈现给观众的却是一个又一个背对镜头前观众的“离去”，首先是在同样的场景与机位里，女二开始远离马丁·伊登空虚的生活，马丁远离了帮助过自己的朋友。

在成名后马丁发现一切只是虚空一场的时候，他甚至在曾经熟悉的码头遇见了年轻时满怀抱负的自己，可那个自己早已远去，在树林小路上头也不回地离去，也许马丁还保留了一部分当年的自己，可是周围的一切都改变了，他曾经关心的一切都离去或变了味道，这时自己的痛苦无法忍受，马丁最终选择在结局向着海边的落日离去到最远的地方。

这种真实、残酷的感觉不正是现实生活本来的面貌吗？

【跳出阶级，批判极端个人主义】人们习惯用阶级去套用人性，用阶级框架来看待马丁·伊登与爱人伊琳娜的关系，而他们的决裂，并非只值得通过阶级局限来解读。

伊琳娜对于马丁·伊登似乎就像一个梦，这个梦激励了他的成功，但最终也因为无法完全企及这个梦，而导致了马丁的灭亡。

马丁最初对伊琳娜的疯狂追求，也是马丁对自我内心中理解的完美灵魂的追求，就像最初对这个世界美好的期许，而并不了解真实的世界其实存在着局限和枷锁，能接受爱人的缺陷才是真正超越自我和世俗的爱情。

相比于阶级差异，世俗的成功和极端的个人主义才真正导致了悲剧。

“马丁·伊登这位作者并不存在，他只是你想象力的产物”。

对自我价值的怀疑、对活着意义的思索、梦想的幻灭和现实的欺骗日益折磨着马丁·伊登，死亡也许才是唯一的解脱。

杰克·伦敦信奉社会达尔文主义，也是社会主义的忠实支持者，他的思想受到马克思、斯宾赛等人的影响，《马丁·伊登》的文本其实是杰克对极端个人主义的批判。

马丁·伊登在电影里宣称“人类一直以来都是奴隶”，他信仰着进化法则：优胜劣汰、适者生存，他呼唤“不能只关注集体，得相信个人”，杰克·伦敦希望自己能成为能拯救堕落世界的强者。

在当时社会历史环境的影响下，杰克的思想信仰开始日益复杂且相互矛盾，直到晚年，他的精神也在一直遭受着巨大的压力。

【当下时代的现代寓言——美国梦的破灭】《马丁·伊登》无论是原著小说还是电影版，作者都在这个文本中倾注了当下寓言的特性，具有浓厚的现实主义风格。

这个文本作为人物传记的同时，也带有原著作者杰克·伦敦个人的半自传属性，他出身破产农民的贫困家庭，自幼从事体力劳动，也当过水手，后在各地流浪。

坎坷的生活经历为作家提供了创作灵感，他在作品中表达着对资本主义社会的挑战，成名之后也如马丁·伊登一般陷入了极端和空虚之中，并于40岁自杀身亡。

了解杰克·伦敦的经历，有助于理解马丁·伊登在结局投入大海的选择。

杰克·伦敦和马丁·伊登的经历本身都可以被称为励志故事，除了极高的文学天赋，他们也具有倔强、不向命运臣服的品格，其作品内核也具有粗犷、真实、犀利的特质，这一底层人物通过努力取得世俗成功的奋斗史，与那些讲述“美国梦的破灭”的作品如出一辙，既会让当下的观众感受到振奋，也会让他们因为剧中人物的迷茫而感到悲伤。

除了可服务于当代的故事文本，电影在视听语言上也具备现代感，融合了现代、前卫的元素，比如对强节奏感的现代音乐的使用、突然切入的主观镜头等等，影像有种自由感。

有着16mm胶片拍出来的古典影像质感加成，电影的整体呈现出一种具备现代特质的古典主义电影美学，摄影臻美，仿佛电影跨越了时空，观众沉浸在那夕阳里。

“云和太阳”，不过是马丁·伊登最好懂的文字了。

1人背叛了过去的自己，背叛了青春的自我，背叛了理想主义，最后也彻彻底底的丧失了自我，这是不是一种得不偿失呢？

虽然电影用跳入大海中洗澡来展现小说原著中的自杀，但是我们看到他幻灭的是如此彻底。

一个10岁就开始当水手，渴望金钱渴望成功，渴望成就自己小说的理想，最后却成了毁灭者。

其实道理很简单：自杀就是最大的自恋在这部扎实的电影当中却充满那么多让我感动的镜头，很多闪回的像默片一样的段落，让我们深刻感受到了意大利底层社会的阶级性，感受到理想主义的粗颗粒质感。

而且就像油画的高光一样，我们有了一个极佳的意大利话的女主角艾莲娜。

原著中的露丝，和我们导演内心当中的意大利上层小姐的形象结合在了一起，既扮演了马丁少年的明灯也扮演了马丁成功后的幻灭既是离心，又是向心，这才叫迷失的运动轨迹2极为老派的小说，非常难以表现，里面不是阶级性，就是导师，就是供养人玛丽亚和她的两个儿子，就是意识流性的长篇心理独白。

电影化急需功力。

导演下的功夫是非凡的。

过去的意识流小说，是对自己的大脑始终产生觉知，一点一点的检查自己的思想脉络。

而这部电影是靠扎实的纪录片画的影像实现的：我们对于马丁少时生存的环境，他在上层社会看到的一切都有所感知，这个工夫下的不是一般二般的功夫。

表现近百年前的小说，还能够让现代人有所触动，这是将很多要素进行了很通透的表达。

从马丁的服装，他的好冲动的性格，他成功以后的黄牙，他叫人听写的方式，他见到露丝的那种激动，他对于上层社会本质的鄙视，都让我们感同身受在因为伟大理想而建国的美国，本来是充满金色的希望，却最终淹没了他英雄般的理想这样的悲剧仍然在上演因为每个人都偏离了自己的内心，因为每个人都把自己的脚本信以为真，卖力的出演因为他们的自恋，所以他们一手造成了自己的悲剧

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

在有梦想追逐时，为了心爱的贵族姑娘与命运抗争愈艰愈战。

在精神世界崩塌时，帅气和坚毅消失不见，形容枯槁判若两人。

人经历什么，能让人的内心和面貌像芦苇一样脆弱折断，彻底垮掉，走向自我毁灭。

我们以为是电影是艺术手法，实际上在现实世界并非少见，尤其发生在转折性成功或转折性变故下，一样可能是巨大压力，是空虚，是幻灭，使人成魔，使魔成鬼。

罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。