关于无尽

一个电影近30个固定机位，然后每个固定机位几分钟的日常生活荒诞演绎，但又在极暗的色调下推进，内容与内容关联系也不强，更像是情绪double情绪double情绪再double那无聊的情绪，所以真心没有看懂。

一个受到信任危机的神父的日常（比之好的有《年轻的教宗》），一个来到酒店前翩翩起舞地三个女生，一个看着店里的店员入痴的小男生，一个与女生讨论热量的男生，一个爱喝篮板的女士，一个在火车站等人的女士，一个在肉铺前扇所谓喜欢的女人的耳光，一个靠在沙发上抱着死人的哀号，一个失败但却不承认的希特勒，一个……用情绪来区分似乎不甚准确，但是如果用荒诞的生活来划分，又没有把荒诞的生活说透，或者可能导演压根儿就不想表达荒诞里的反讽，让人只有压抑没有逗乐的抒发。

所以……

九月的一个下午，山顶的长凳上慵懒地坐着一对老夫妇，他们出神地眺望着远处的城市和风景。

我看到一个男人，想做一顿美味的晚餐，给他的妻子一个惊喜。

上周五，当我爬这段楼梯时，有人跟在我身后，我转过身，发现他是奥尔森，一个老同学，已有多年未见。

于是我对他说：你好，好久不见，过得好吗？

他没回答我，径直从我身旁走过，一言不发。

但随后我明白为什么了，有一次我曾伤害了他，而他没有忘记这件事。

我看到一个男人，他有点心不在焉。

我看到一个女人，一位人事主管，无法感到羞愧。

我看到一个男人，他不信任银行，于是把积蓄藏在床垫里。

我看到一个男孩，还没找到爱情。

经常做噩梦的牧师求医，牧师质疑：有没有可能上帝事实上不存在呢？

那样的话，我们该相信什么，也许我们本该为了活着而感到高兴。

我看到一个男人，他曾经不慎踩到了地雷，失去了双腿，这让他变得极度悲伤。

我看到一个男人，失去了信仰。

我看到一对父母，在战争中，失去了他们的儿子。

我看到一对恋人，漂浮过城市的上空。

那座城市曾因美丽而闻名，而如今变成了废墟。

我看到一个女人，她认为没有人在车站等她。

我看到一个女人，非常喜欢香槟，非常非常。

我看到一个男人，走错了路。

我看到一个男人，苦苦哀求别人放过他。

三位年轻貌美的女子路过餐厅，他们驻足跳舞。

我看到一个女人，她的鞋子出了点问题。

我看到一个男人，他想要拯救家族的荣誉，但很快他就后悔了。

一对夫妇，在超市吵架。

男孩在看书，热力学第一定律说，一切都是能量，并且能量不会被毁灭，它会能从一种形式转化为另一种。

所以这意味着，你是能量，我是能量，并且你的能量和我的能量永远不会消失，只会转化成新的东西。

所以理论上来说，我们的能量可以再次相遇。

在几百万年以后，到那时，你也许会是一个土豆或是一个番茄。

女孩说：不，我要变成番茄。

我看到一个男人，想要征服世界，而后明白他终将失败。

公交车上，一个中年男人在哭泣，他不知道自己想要什么。

我看到一个男人和他的女儿，要去参加一场生日聚会，然后下雨了，雨下得很大。

病人求救心理医生，当人失去信仰时该怎么办，医生说，我们诊所要关门了，你下周再来吧，我还要赶公交。

患者有一颗牙疼得厉害，医生要给他麻醉，但患者说，我怕打针。

窗外，大雪纷飞，景色很美，但只有一个人说了出来。

我看到一支溃败的军队，走向敌军远在西伯利亚的的战俘营。

就在几周前，我又遇到了那个老同学，他依旧没有跟我打招呼。

他现在在做什么，不知道，但看上去好像升迁了。

我不知道他怎么做到的，上学时候他并不聪明，现在却有个博士学位。

时光飞逝，而我一事无成。

妻子说：至少我们旅行过，我们看过尼亚拉加大瀑布，还有比萨斜塔，去年你还登上了埃菲尔铁塔。

荒无人烟的公路上，我看到一个男人，他的车子抛锚了。

the endand the endlessness

这是一部不怕剧透的电影。

绝大部分剧情由一位女声以旁白的形式口述，声音平静、安详，让人想一直听下去。

以下均是她的所有的原话。

为了方便，均带上数字标签。

1、我看到一个男人，想做一顿美味的晚餐，给他的妻子一个惊喜。

2、我看到一个男人，他有点心不在焉。

3、我看到一个女人，一位人事主管，无法感受到羞愧。

4、我看到一个男人，他不信任银行，于是把积蓄藏在他的床垫里。

5、我看到一个男孩，还没找到爱情。

6、我看到一个男人，他曾不慎踩到了地雷，失去了双腿，这让他变得极度悲伤。

7、我看到一个男人，失去了信仰。

8、我看到一对父母， 在战争中，失去了他们 儿子。

9、我看到一对男女，两个恋人，漂浮过一座城市的上空，那城市曾因美丽而闻名，而如今变成了废墟。

10、我看到一个女人，她认为没有人，在等着她。

11、我看到一个女人，喜欢香槟，非常喜欢。

12、我看到一个男人，走错了路。

13、我看到一个男人，苦苦哀求别人放过他。

14、我看到一个女人，她的鞋出了点问题。

15、我看到一个男人，想要拯救，他家族的名誉，但很快他就后悔了。

16、我看到一个男人，想要征服世界，而后明白他终将失败。

17、我看到一个男人和他的女儿，要去参加一场生日聚会，然后下雨了，雨下得很大。

18、我看到一支溃败的军队，走向敌军远在西伯利亚的战俘营。

19、我看到一个男人，他的车出了点问题。

还有几幕场景，她没有出现。

影片开头真正意义的第一个场景。

我试着以讲故事女声的方式来叙述。

20、我看到一对男女，俯瞰城市。

21、我看到一家人，为新生的婴儿拍照。

22、我看到三位少女，随着餐馆的音乐，翩翩起舞。

23、我看到一对男女，为爱情所困扰。

24、我看到一对男女，讨论热力学第一定律。

25、我看到一个男人，在陌生人面前哭泣。

26、 我看到一个男人，对他的病人失去耐心。

到此，几乎所有的故事都已经展示完。

有几个例外，第7个故事的牧师，他的场景最多，除了前面展示的，还有四幕。

分别是恶梦中自己被信仰压垮，梦中惊醒，找心理医生，第二次找心理医生因为医生要赶公交被拒绝。

这个牧师不再信仰上帝，牧师只是一份谋生的工作，却要用信仰给世人带去慰藉和希望。

第1幕的男人也有后续。

他给妻子做了美食。

却困惑于那个打招呼不理他的老同学。

那个上学不出众的老同学，似乎什么都不比他差，让他怀疑自己很失败。

第26幕的医生，下一幕出现在酒馆，无视窗外的美景，心事重重。

至此，电影所有的场景都已经交代完毕。

不知道你是意犹未尽还是颇觉无聊。

这部电影是一部瑞典电影，叫《关于无尽》。

导演叫做罗伊·安德森，1943年生。

罗伊的片子不算多，不过其实他1970年就凭借《瑞典爱情故事》提名过柏林金熊奖。

2000年又提名戛纳金棕榈。

2014年更是斩获威尼斯电影节金狮奖，那一年他的作品，可能是他最广为人知的一部，《寒枝雀静》。

和这部电影风格一模一样。

不同的是，那部电影似乎还有主线和故事，到这一部，已经完全的碎片化。

2000年的《二楼传来的歌声》、2007年的《你还活着》、2014年的《寒枝雀静》，被称为他的“生活三部曲”。

在此期间，他的风格日益鲜明。

极简、冷淡、固定镜头、荒诞。

平行线、角落、透视视图、混乱时空。

有些空间可以无限延伸，有些空间已经是汇聚于一点的角落。

即使很不明显的场景，也是如此。

也许会视觉疲劳，不过即使你看过上千部电影，仍然会一眼就记住他的电影，并且终生难忘。

导演其实很早就透露，这一部电影将比之前的更加狂野，探讨魅力、探讨尊重与话语权，探讨对美的辩证态度。

于是，我们看到了《关于无尽》这部电影，没有任何主角与主线，完全由碎片化场景构成。

有很多我们日常的生活场景，有一些重要的历史场景，甚至有错乱时空和超现实的场景。

有悲伤，有喜悦，有颓废，有几乎人类所有的情绪和面对的困境。

导演的灵感来源较多，主要是来自《一千零一夜》背后的故事女主角，也就是那个给国王讲故事的智慧的女生，名叫舍赫拉查德。

电影用女声讲述，实际就是模仿舍赫拉查德讲故事。

你也许会像国王一样，希望故事会无穷无尽下去。

而这部电影的配乐同样是来自俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的代表作品--交响组曲《舍赫拉查德》。

另外一个灵感，则来自马克·夏加尔的画。

马克·夏加尔的百度信息如下：（1887-1985）生于俄国，早年的犹太人习俗是他根深蒂固的想象之源。

马克·夏加尔是现代绘画史上的伟人，游离于印象派、立体派、抽象表现主义等一切流派的牧歌作者。

电影最明显的一幕，就是飞翔在天空中的一对男女。

原作叫做《Over the town》，国内普遍翻译为《空中的恋人》。

夏加尔的画作可能主要表达的是与妻子的爱情，而电影中这一幕，下方似乎是被战争摧毁的德国科隆，那对恋人，也许是死在了这场战争之中，他们的魂灵在空中继续相拥。

实际上，罗伊·安德森电影中关于战争的场景非常多，他的电影中，不仅场景有着非常多的平行线，时空上也是如此。

现代戏与战争年代的场景穿插，甚至会交叉。

比如在《寒枝雀静》中就有如下这一幕，令人过目不忘。

而在本片中，与战争直接或间接有关的就有6、8、9、13、16、18这6幕场景，占比很大，也许，导演是想说，人类历史就是在无尽的战争、无尽的平复之中反复。

除了视觉上的鲜明特点，罗伊导演的电影普遍对白很少，加上固定长镜头，常常让人觉得他们似乎想要与观众交流又无法交流，人与人之间的孤独隔阂呼之欲出。

小人物在世间的孤苦，不用故事，也能感受得到，但是你既不同情，也不幸灾乐祸，就是冷冷地看着，然后脑袋里飞速的想象着他的故事，自己的故事。

而这一次，导演加入了温暖的女性声音，就像上帝视角一样，看着各种小人物与大人物在面前来来去去，虽然语态平静不掺杂感情，不过似乎有一种对芸芸众生皆辛苦的悲悯。

热力学第一定律说，能量守恒，不会消失。

也许，人类生生不息，周而复始，也是如此。

大概这就是关于无尽的故事。

另外，作为一个建筑设计从业者，看着这些配色和构图优秀的画面，真实觉得故事无足轻重，也说不定，优秀的建筑师一样可以拍出优秀的电影。

电影中的神秘不是一团混乱、不知所云，而是可以借助清晰的形象展现的。

就像梦，有着明确的人物、明晰的情节和清晰的意象，只是它的逻辑非日常生活的逻辑，要理解它需要通过“释梦”的过程。

梦有一种潜藏的意义，电影的神秘也同样如此。

它是由清晰的形象构造出来的，可以被理智解析或直觉理解。

　　不妨举大卫林奇的电影为例。

无论是《穆赫兰道》还是《双峰》，那些玄妙难解的感觉只是我们第一次看完电影后的直观感觉，当你带着疑惑与求解的开放态度再次进入这些电影，能获得更深刻的人知。

影像并不是一团粥的迷糊状，而是有着清楚的形象以及明确的表达。

只需要知道进行如何阐释的逻辑。

　　在此，引用塔可夫斯基在《雕刻时光》中写下的话：“银幕上的梦境必须出自生活本身切实可见的、自然的形式。

” “对于电影来说，‘含混’和‘不可言’ 并不意味着没有对应的清晰图像：这是一种由梦的逻辑所产生的特殊影像，是由完全现实的因素组合在一起并相互冲突造成的异常与意外。

”“最有趣和最恐怖的梦，是那些你记得每一个细节的梦。

”　　当然，还有另一种电影，是仅用来体验的电影。

影像的创造是为了触发情绪，或将观众引至影像之中。

这样的电影便不需要借助什么清晰的形象了，一团烟云、一束变化的灯光……便足以产生情动。

摄影机随着大海波浪的涌动纪录下来的影像，观看本身便是意义，因为我们在体验水分子的运动。

　　《无尽》绝不是这类电影，它有时伪装如此。

它是另一类，不妨称之为“文本化的电影”。

首先有一个异于现实的另一世界的设定，这个世界有着不同的逻辑运作。

其价值在于如何观览这种文本的运作，是否合理，是否提供了另一重观看现实的方式。

只要这种设定完成，电影就能获得其价值。

这是大脑进行文本操作的结果，而不是观看的自然结果。

看完本片，对安德松的透视画（diorama）系列电影有了更多想法，这里面有很多东西可说，但都必须建立在文内证据——空间上，才能展开。

安德森构建的这种透视画电影首先肯定落入了布鲁诺所说的那种site-seeing，topophilia，cine-city，e-motion等等范式，但又不那么关乎真实地点或文外地点（extratextual locus），片中人“旅”得很不显著，充其量只是“动”，而且几乎皆为在同一幅画中的“动”。

电影透视画和其中的空间并不是“建立的”，即，并不是靠所谓定场、正反打之类的镜头语言逐一搭建起来的，而是直接以完整形态“给定的”，是一种先在的（preexistent）空间。

既然如此，每幅画中都必然要安排上辅助透视的参照线，即使是非真正几何形式的围墙、积水和队列。

透视画中的空间总是一个通透的（transparent/interpenetrating）空间：通向景框外的道路很多。

次要角色可以在其中静止、移动，到来、离开，但主要角色则往往只能来而不能走，且后者的运动（以及情绪，这正是e-motion）总是迟缓、偏移、反方向、具有破坏性——他们被“粘滞”在画中而试图拒绝。

基于这些基本的空间关系（还要细化），或许就能展开对生活世界的秩序、历史-政治-社会背景和其他隐喻的具体考察；或者将这种透视画电影推至一种“图像电影”的位置。

这些当然就需要更多的细读了。

　　从文艺片走到惊悚片，再到科幻片，导演终于要拍醒观众，慢慢把把故事主旨抛出了。

　　当他们第三次走回营地，第三只月亮已经满月了。

营地里人去楼空，兄弟二人走入了那个一直被封锁的屋子，里面不是怪兽也不是被囚禁的成员，而是满眼的录像带，记录了营地一切的录像带。

他们看到了营地成员走向毁灭的最后一刻。

整个营地都被那个Higher Power撕毁，兄弟二人出于求生本能火速驱车逃离。

　　然后导演在这里设置了一个小trick。

车子发动不起来了，哥哥一如往常要坚持做点火发车的那个人，弟弟却说让自己来试试，此时此刻，哥哥Justin在危急时刻和弟弟调换了位置（哇，导演这个转变真的有点突如其来啊）。

最终弟弟对哥哥”深情告白“后（可能感动了上苍了吧，或者感动了编剧），车子发动了……然后结局么，就是成功回到了现实人生。

　　此时我才突然恍然大悟，弟弟为什么会对人生那么悲观（虽然悲观主义者很有可能是天生的）。

弟弟Aaron人生的所有决定都是Justin’s choice，而不是Aaron‘s choice。

对于弟弟而言，他人生的一切都是哥哥帮他决定的，从10年前的逃离营地，到后来的清洁工工作，Aaron 的人生不可承受之轻便来自于这种人生的被动性。

当你的人生都是别人帮你选择的时候，你当然会把责任都推到对方头上，代偿便是你永远无法体会人生真正的动力。

　　当方向盘不在自己手上，你当然很难有动力去相信沙漠会变成绿洲，你只会怪那个开车的人是白痴，毁了自己的旅程。

哥哥呀，Loop圈和三个月亮都是幌子，我要的是My Choice啊。

生命是没有尽头的，这一点可以肯定，当我们试图了解生命的时候，大多数人觉得他们了解的是整体，然而事实上，他们了解的却是部分。

什么是生命，生命不是一个具体的概念，但却由具体的概念构成。

单纯的叙说生命，人们难以理解，但是将生命附着在人或者是其他生物之上，生命顿时有了意义。

生命是建立在生物存在的基础之上的，脱离了这个基础，生命也就不复存在了。

今天给大家推荐的电影或许比生命更加的抽象。

《关于无尽》我们很难将它定义成为一部电影还是其他的什么艺术形式。

如果以电影的标准来衡量本片，本片可以归结于艺术片范畴，大量的固定镜头完全打乱了本片的故事性，而定格画面一样的内容展现也让观众们无从觉察本片到底是要说个啥。

或许创作者并不喜欢诠释自己想要创作的东西，最终，这部电影也因此诞生。

如果从字面意思来理解《关于无尽》那真是关于无尽，没有止境的故事发生在一个没有止境的环境中。

观众但从一个人到另一个人的故事中没法看到尽头，观众从一个整体去观察的时候，结束依旧不复存在。

《关于无尽》讲述的是一个接一个人的生活，他们或者背离了自己的初衷，或者有着自己的小心思等等，一个接一个的故事串联的是什么？

也许是生命。

回到一开始的话题，生命是什么？

站在上帝的视角去观看，人间的任何一个人都是生命的一种展现形式，这种展现形式一定意义上构成了整个生命这个定义的完整性，定义生命是一种笼统的概念，然而这个笼统的概念需要每一个具体的人去执行的时候，概念就会不断地更新，这就是生命的意义。

我们没法给出一个具体的答案，但是我们可以真切地从每一个人身上找到答案。

与妻子一起欣赏落日的男子演绎的是生命吗？

是的，一点都没错；在火车站等待自己的男友的女子演绎的是生命吗？

没错，一点都没错；在教化众人前，自己的信仰崩塌了的神父演绎的是生命吗？

没错，一点都没错。

芸芸众生演绎着各自不同的生活，这些生活活生生的展现出来且形成了一个大的集合，或许站在一个顶端，一个总揽全局的视角去观看，这就是生命。

但具体到每一个人的时候，这种生命各有不同。

《关于无尽》给出的是想象，是现实，是虚拟，是错愕。

我们没法用统一的标识去解构任何一个发生了的故事，但我们却可以用同一种心态去衡量每一个具体的生命。

生活可能是有意义的，但也可能是没法诉说的。

靠着爱人一起欣赏落日，是一件美好的事情，然而这种美好不过是美好的一部分，代表不了所有人。

对于有的人来说，相互依偎是美好，但对于有的人来说久别重逢才是真相。

美好代表着什么，自然不言而喻。

当我们仰望星空的时候，可能会惊讶于宇宙的浩瀚，然而回过头来看看自己，看看周围，或许成为一个番茄才是正解。

没有人会面对浩瀚感觉不到自己的渺小的，那么自己的渺小为何不一直渺小下去。

当生活给予答案的时候，我们相见甚欢，陌生的交流仅仅需要一种吸引就能完成，因此，一杯香槟就足以促成一段感情，然而当这种吸引变成强制性的关联后，美好也就不复存在了。

牙医需要的是病人的配合，更需要的是自己的心情愉悦。

当牙医没法按照自己的节奏去工作的时候，他与陌生的病人之间的这种关联就崩塌了。

无因的崩溃总是来源于我们对于生活的期待，期待中的生活没有达到，期待中的人没有见到，期待中的故事没有进展等等，当这些期待一次次的落空的时候，生活还能剩下什么？

崩溃从来不是崩溃本身，而是某种寄托的消失。

捍卫信仰或者觉得信仰是拖累可能也就在一瞬间爆发。

捍卫信仰却不被别人尊重，且被当做异教徒绞死等等。

这个时候依旧坚持信仰的人才是真正的信徒。

危险的过程中，最能考验信仰的坚定，然而度过了这种坚定的人们却容易在日常生活中被一点点的蚕食，甚至怀疑自己当初的行径。

信仰的崩塌总发生在和平灿烂的时代，而危机窘迫的时候，精神力量似乎会越发的强大。

有时候我们的思绪万千且能很好的控制，有时候我们形单影只只会感觉到生活的凄苦。

生命从来不止一种形式，当生命的形式不断地更改，我们所追求的一切还都能完成吗？

生命是一个整体，更是一个部分，追求的答案或许并没有真正的答案，追求的故事或许也不会有真正的结束。

我们所要寻求的意义真的有意义吗？

就如同这部影片一样，他到底在讲述什么？

或者是在掩饰什么？

这一切没有准确答案，你想要找到，或许你永远都找不到。

……你好，再见

《关于无尽》 安德森对人类的生存境遇发出了忧叹作者：Imogen Sara Smith

关于无尽 (2019)7.42019 / 瑞典 德国 挪威 / 剧情 / 罗伊·安德森 / Bengt Bergius Anja Broms 暗淡的城市，消过毒的白色房间，毫无生气的半空荡餐馆，人们的脸色像蘑菇一样苍白。

他们被困在精致的空间之中上演了一出出小型的悲喜剧，冷幽默和无限蔓延的凄凉共存，有时候很难将其定义为悲剧或喜剧。

我们只有在安德森的电影中才能体会那种感觉，绝望的存在性困境使得无法消解的平庸更甚，人们的痛苦遭遇了茫然的尴尬，甚至恐惧也在优雅的构图与柔和的色彩带来的和谐感之中沉寂下来。

安德森的最新影片《关于无尽》采用了他在之前的作品“生活三部曲”中确立的独特手法。

反复出现的主题和角色将一系列在单独的固定镜头中拍摄的片段连在一起，但没有一个总体的情节。

几乎所有场景都是在工作室内用手绘背景、模型和一些数字效果建成。

（安德森在他位于斯德哥尔摩的Studio24工作室摄制电影）。

演员面色苍白，相貌平平。

安德森常选择那些他最爱的场景：咖啡馆、酒吧、办公室、卧室和火车站，这些都体现了爱德华·霍普的影响。

这部新作品重温了人们熟悉的主题性困境——二战、基督宗教、公开刑罚，这些沉重的主题与平庸、荒诞、琐碎的情节，与细微的崩溃和轻轻的愉悦紧紧联系在一起。

一个女人断掉的鞋跟使她陷入了行动不便；一个男人发牢骚于老同学的成功；一个祖母不停给婴儿拍照片；一个精神病医生将一个失去信仰的悲痛欲绝的牧师拒之门外，“不好意思，我必须去赶公交车”。

以一种极具洞察力的视角，《关于无尽》去年九月在威尼斯电影节首映（现在看来那仿佛是另一个世界），其调性和安德森的早期电影不同。

影片的主基调是秋天的忧郁：我们听到的影片首声就是“已是九月了”。

影片对于战争、暴力和死亡的表述更多的是悲伤而非讽刺，虽然存在着残忍和屈辱性的情节，但它们更多地让位于善意乃至愉悦。

电影首映之时，这个世界已经熟悉了自我隔离以及新冠疫情肆虐的随机性残酷，这使得安德森关注于人类的脆弱和生活残酷的视角更加尖锐，同时他充满希望的光芒也更加受到人们的青睐。

在一个柔和的场景中，一家室外咖啡馆的顾客们看着三个年轻的女孩随着一支充满活力的捷舞音乐忘情地跳舞。

尽管女孩们想要吸引坐在桌边的三个年轻男孩的注意力，但他们还是没有加入，他们只乐于旁观。

音乐结束时，他们礼貌地鼓掌。

这样的旁观者出现在很多场景中：一动不动，目不转睛，不加入也不将目光移开。

在一个封闭的市场中，人们在购买陈放在冰块上的生鱼，忽又转去旁观一个男人疯狂地掌掴他的妻子，人们仿佛被冰冻在惊恐和无助之中。

一辆电车上的乘客试图忽视一个在他们中间哭泣的衣冠不整的男人，（“难道我们没有权利悲伤吗？

”一名乘客为哭泣的男人辩护。

另一个人反驳说：“但他为什么不能在家里哭呢？

” ）两个麻痹木讷的男人站在门口，看着屋子里的男人抱着他刚刚捅死的女儿。

而影片的旁白让我们了解到，这是一场以维护名誉为缘由的杀害，而此时这位父亲转变了想法但却为时已晚。

这是安德森第一次在影片中使用画外音，他说这位无所不知的女声旁白是受到山鲁佐德的启发，山鲁佐德为了拖延苏丹对她的处决而讲述了一千零一夜的故事。

她咒语般地重复着简朴的讲述，带有一种轻微的戏弄意味：“我看见一个迷路的男人”、“我看见一个鞋子坏掉的女人”、“我看见一个没有找到爱情的男孩”、“我看见一个以为没有人在等她的女人”。

讲述者同时也是一个旁观者，就像站在牙医办公室后面的护士，或是在街上停下来看一个女孩给一株枯萎的树浇水的男孩。

她不讲述故事，她只是给出暗示，提供线索。

安德森的职业生涯和他开创的影片形式一样独树一帜。

他的前两部电影《瑞典爱情故事》（1970）和《羁旅情愫》（1975）是更加传统的叙事风格电影。

《瑞典爱情故事》是一部广受欢迎的成功影片，讲述的是两个金发碧眼的青少年在夏日萌芽的爱情。

瑞典爱情故事 (1970)7.51970 / 瑞典 / 剧情 爱情 / 罗伊·安德森 / 安-索菲耶·许林 罗尔夫·索尔曼第二部影片《羁旅情愫》有着黑色电影的意味，讲述的是一个神秘的年轻人来到一家昏暗的旅馆当服务生，他被卷入同事的犯罪计划和铤而走险的爱情之中，然而无论在票房还是口碑上，这部电影都遭遇了滑铁卢。

羁旅情愫 (1975)7.01975 / 瑞典 / 剧情 犯罪 / 罗伊·安德森 / 托米·伯格伦 莫娜·塞莉兹可能出于失望，抑或是他本人对于现实主义和传统电影失去兴趣，此后的25年里安德森没有拍摄一部影片。

在这期间，他执导了很多电视广告片并且得到了英格玛·伯格曼的高度赞赏，在伯格曼的帮助下，他发展并完善出一种诙谐、简约、独立的小品风格。

这些投资项目的资金也助他成立了Studio24工作室。

2000年，他带着影片《二楼传来的歌声》回归到长故事片创作领域，这部作品对商业和资本主义进行了辛辣的讽刺。

罗杰·艾伯特很喜欢这部电影，他在评论中指出：安德森用了四分之一个世纪的时间非常成功地为商业公司及其产品做广告，“现在他却‘忘恩负义’，他将资本主义嚼烂，又吐出来，并且践踏它。

”

二楼传来的歌声 (2000)8.12000 / 丹麦 挪威 瑞典 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / 拉斯·诺德 本基特·卡尔森安德森的摄制过程十分耗时，他的电影总是需要几年时间才能完成。

此后，他拍摄了《你还活着》（2007）和《寒枝雀静》（于2014年获威尼斯金狮奖），由此完成了“生活三部曲”。

在每部作品中，他都将对人类生存境况严肃的诊断与默片喜剧式的噱头、超现实的想象、以及腌鲱鱼般的斯堪的纳维亚式干感觉黑色幽默结合在一起。

在这样的世界里，大号演奏者也不欢乐，动物被残忍地对待，郁郁寡欢的销售员兜售着忧伤的廉价小物（“我们想要带给人们快乐”），只有在梦中伴随着音乐才能迎来解脱，它帮助人们逃离现实。

《你还活着》将观众带往一个羞涩的少女梦境中的极乐世界，在梦中她嫁给了爱恋的朋克吉他手，然后他们一起去一个似火车般在轨道上行驶的屋子度蜜月。

寒枝雀静 (2014)7.92014 / 瑞典 德国 挪威 法国 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / Holger Andersson Nils Westblom

你还活着 (2007)8.12007 / 瑞典 德国 法国 丹麦 挪威 日本 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / 伊丽莎白·赫兰德 比约恩·恩隆德《关于无尽》的影片开端是一对如夏加尔画布上的鬼魂似的情侣在空中飞翔。

安德森主要受到视觉艺术的影响，他的作品常以绘画作为基础，有时带有颠覆性的扭曲。

然而，夏加尔1918年的画作《城市上空》中的空中情侣是宝石色调的，漂浮在一个田园村庄的上空中。

而安德森的情侣是幽灵般的，他们漂浮在迷雾中被炸毁的城市废墟之上。

父亲杀死女儿这一场景的灵感来源于伊利亚·列宾的历史画作《伊凡雷帝杀子》，这部作品刻画了俄国沙皇在愤怒中杀死儿子后的悲痛欲绝，这是一幅很有争议的作品，它曾两次被暴怒的俄国人毁坏。

而安德森本人也是一个激进分子，没有什么比《二楼传来的歌声》中愤怒的商人将没售出的基督受难像扔进垃圾堆更挑战道德准则，《寒枝雀静》中，非洲奴隶在发出空灵音调的巨型音乐装置中被活活烤熟，只为满足古老殖民地的人们，没有什么比这一场景更令人惊惧。

设置于希特勒地堡里的场景采用的是荷兰17世纪的室内装饰风格，或许这与墙上被洗劫而来的伦勃朗自画像形成讽刺的呼应。

在另一个场景中，一个斯堪的纳维亚城市的人们在旁观一个现代的受难耶稣，男人一边背着十字架在路上吃力地行进，一边被一群人鞭挞着，他们喊着“钉死他！

钉死他！

”（这是一个迷失信仰的牧师的噩梦，这个角色贯穿整部影片且反复地出现）。

安德森的电影情节被设置于完整的时间跨度里，静止的视角更增添了令人不安的效果。

尽管安德森很擅长利用完美的喜剧时机，但他同时也利用“等待”营造不适感，有时会让我们有些坐立不安。

安德森以他所开创的方式回归到了原始电影的形式，如群像画、全景画和历史画。

这位影人曾说他“非常嫉妒绘画”，值得注意的是他的嫉妒常以另一种形式展现出来。

从装饰画到照片，静止影像的制作者试图捕获运动，展现时间并激起戏剧性的时刻。

从洞穴壁画到饰带，从挂毯画到卷轴画，从类型画到卡通漫画，电影可以说是人类视觉叙事的顶峰。

但安德森的电影作品颠覆了这一演变，他削减了例如镜头移动和剪辑等电影技巧。

在他的框架内，我们的眼睛不被镜头所引导，相反地，你可以自由地去探索整个场景，你能够在背景中发现很多细节，就像被置于勃鲁盖尔的画作前一样。

（安德森引用勃鲁盖尔的画《雪中猎人》作为《寒枝雀静》的参照；有趣的是，阿巴斯·基亚罗斯塔米在他2017年的作品《24帧》中也引用了同一幅画去践行他关于静止图像生动化的概念）。

同时，安德森不采用特写镜头，他使观众与演员保持在一个疏离的距离，就像他们在舞台上或在玻璃窗后面一样。

他的影片里没有阴影可言，光线均匀且明亮，就像医生的办公室。

安德森十分赞赏1920年代德国新客观主义作品的明晰透彻，他毫不掩饰的、视角尖锐的画面与其息息相关：例如，德国艺术家奥托·迪克斯常用不讨喜的、讥讽的方式来表现诸如战争这样的怪诞题材。

令人惊讶的是，艺术家亨利·马蒂斯是安德森的另一个灵感来源——显然不是出于他性感且丰富的色彩、乐观的画面，而是由于他摒弃一切不必要因素的理念，这正是安德森纯粹简约的风格所要传达的，他将其定义为一种“抽象”的表达。

观看安德森的电影时，脑海中很可能会浮现出一个展览着很多艺术家作品的画廊。

这种既干涩又如珍珠般的色调使人想起丹麦画家Vilhelm Hammershøi，他擅长创作那种极简静的空间中站着一名背对观者的女子这样的室内画。

和马格利特一样，安德森的超现实主义以一种干脆且干练的精确手法来增强梦境意向的怪诞。

但尽管他老练地隐喻着宗教和历史画的宏大叙事，但安德森的风格还是更类似于爱德华·霍普作品中的神秘暗示。

画作并不宣称发生过的事情，而是抛出问题——“发生了什么？

”，然而沉寂、木讷的画面拒绝给出任何简单直接的答案。

霍普作品中的人们似乎凝固在疏离之中，就算在他暗涌着互动和交流的作品中也是如此。

在他创造的完整且封闭的空间之中，每一件事，甚至是最微小的细节都经过设计，安德森承袭着雅克·塔蒂的脚步，尽管他的影片基调更加暗黑。

安德森非常喜欢塔蒂的作品，和塔蒂一样，他的声效运用效果极佳，而且十分擅长把握喜剧的时机，例如《关于无尽》中这个荒诞的情节：一个牙医遇到一个拒绝打麻药的病人，但每次钻牙的时候他还是会尖叫。

一些导演十分享受对于影像的绝对控制权，例如希区柯克，他电影中的角色就像被困在精心设计的真空场景之中。

安德森的方式则更加程式化，使人联想到詹姆斯·卡斯贝尔（James Casebere) 的作品，卡斯贝尔致力于建造梦魇般的建筑空间这样的桌面模型——被淹没的种植园豪宅、阴森的郊区和午夜的城市，荒凉的室内景观使人联想到修道院、医院和监狱，卡斯贝尔还会给他们拍摄照片以展示它们的完整尺寸。

制作者约翰·卡洛斯（Johan Carleeon) 说，Studio 24工作室团队将安德森的草图变成现实所要达到的目标是：让它既尽可能真实，但又不能过于真实。

在影片《关于无尽》中，被炸毁城市的微型模型（以1:200的比例复制，用激光切割的泡沫塑料手工制作而成以呈现出废墟的外观），还有潮湿的足球场以及墓地外的迷雾森林的手绘背景，尽管都是很明显的人造效果，但仍为影片增光添彩。

这些人造景观使安德森影片中的人物像身处水晶球之中——如一对长椅上的情侣凝望着横跨河流的扩张的城市，一群大雁从头顶飞过，又如被困在空旷苍白荒地上的男人修理着他坏掉的汽车。

当远方的地平线只是虚假的透视效果，又怎么可能逃离呢？

“纵观艺术史，很多画作都非常悲观，但即便它们呈现的是残忍和悲伤的画面，艺术家们还是在某种程度上通过创作传递了能量并创造了希望。

就像片名所传达的那样，能量的传递是《关于无尽》的核心，一个年轻人向他无精打采的女朋友解释热力学第一定律最直接地展现了这一点。

他说：“能量不能被创造或损减，只能被改变；一百年后你或许可以重生，但或许会变成一个土豆或是番茄。

”（“如果那样的话，我会选择变成番茄”，女孩回答道。

）在安德森的电影中，时间不是流动的，而是不断积蓄的。

有时，过去的时间与当下相互渗透，例如《寒枝雀静》中最佳的场景之一：瑞典国王查理十二世和他的军队正在奔赴1709年波尔塔瓦会战的路上，途中却落脚于一个现代的酒吧，副官为他的陛下点了一瓶矿泉水。

《关于无尽》中重复的母题将独立的情节交织起来，阐释出事物进行着怎样的轮回，恰如开头和结尾迁徙的大雁一般。

在一个近乎空荡的餐馆里，一个年老的侍者（他看上去心不在焉）将红酒倒溢出了杯子，撒在纯白色的桌布上，恰似被父亲杀死的女孩衣衫上的鲜血。

失去信仰的牧师在圣骑室里大口地喝着圣餐酒，他的嘴也被染成了深红色。

战争是《关于无尽》中贯穿始终的重要脉络。

一个被地雷炸失双腿的街头艺人在地铁站演奏着洋琵琶；一对年老的夫妇将一束鲜花放在儿子的墓前然后和他交谈，仿佛在安抚儿子的亡灵抑或是他们自己的内疚。

安德森1943年出生于哥德堡，就像拉里·卡迪什（Larry Kardish）所写的那样：瑞典在二战期间矛盾的处境通过这位艺术家反复表现的种族灭绝、虐待、旁观者的事不关己和救赎的主题得到了呼应。

“他总是关注战争中的受害者和败方，一个男人在将被枪决前苦苦哀求饶他一命，一支溃败的军队在雪中行进，他们要前往西伯利亚的战俘营。

在影片《二楼传来的歌声》中，一个扔掉未售出的基督受难像的男人哀痛地抱怨：自己居然指望从一个被钉死的失败者身上赚到钱。

希特勒出现在《关于无尽》中，很显然无论在何种意义上，他也是一个失败者。

“我们必须接受最终没有人是赢家”，安德森说。

“我并不是一个悲观的人，但事实就是如此：没有任何希望。

”

然而，尽管安德森总是热衷于对人类最卑劣的一面进行强烈的讽刺——尤其是人们对于他人苦难的冷眼旁观，但与此同时，他对小缺陷和人们的自我欺骗秉持着更加宽容甚至是深情的态度。

《关于无尽》是一部非常迷人的作品，很多场景并没有明显的信息或亮点，只是让观众一窥日常的生活。

一个女人和她的约会对象静静地坐在酒吧里，比莉·哈乐黛（Billie Holiday) 的歌《All of me》轻柔地播放着，他为她倒了一杯香槟——旁白告诉我们，她“非常非常喜欢”，她喝着香槟酒，仅此而已。

一个父亲在瓢泼大雨中停在操场中间为他的女儿系鞋带，女孩拿着一把雨伞和一束花。

接着父亲撑起自己的雨伞，他们便离开了。

一个女人刚下火车，其他乘客都离开了月台，留下她独自一人，漂亮的知更鸟蛋蓝火车驶离，铁轨对面沉闷、冰冷的半工业景象暴露无遗。

苍白的黄昏将近，她坐在长椅上，孤独感压得她快要窒息。

这时，一个肥胖的男人气喘吁吁地跑上来迎接她，然后他们一起离开了——一种好莱坞式的浪漫高潮被缩减呈现于现实生活之中。

面对痛苦于失去信仰的牧师，精神科医生给出了一个简单的答案：“也许活着就应该满足。

”另一个男人似乎有着更深的感触，暴雪天气里，他质问酒吧里沉默的顾客们：“难道这一切不够美妙吗？

”他们并不同意却也不反对；他们只是沉默地站在旁边，一起沉浸在孤独中，看着外面的雪。

安德森的电影就像生活一样，充斥着那无解的命题。

2021.9

Venice has become the Elysium for Roy Andersson, in 2014, A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE won the Golden Lion statuette and five years later, ABOUT ENDLESSNESS, his sixth feature, snatched a BEST DIRECTOR Silver Lion.A PIGEON… is the third installment of Andersson’s "Living" trilogy, following SONGS FROM THE SECOND FLOOR (2000) and YOU, THE LIVING (2007), but after the advent of ENDLESSNESS, that statement seems to nominal, because ENDLESSNESS can be rightfully viewed as a farther extension of A PIGEON….They are formally and structurally “tableaux films”, consist of vignettes lensed through a stationary camera, each one is a long take lasting for several minutes, featuring actors moving glacially (if they are ambulatory) and uttering often repetitive lines (“I’m glad to hear that you are well” x2 is the default cellphone exchange) under warpaint of pallor. The performance is deadpan with distancing effect, and the films barely contain any connective plots.In A PIGEON…, two traveling novelty salesman Jonathan (Holger Andersson) and Sam (Nils Westblom) are the token leads, their 3-fold merchandize is too dreary to enliven anyone’s life, which is enfolded in multifarious sketches, off the top of yours truly’s head, notable ones include the three incidents about death in the beginning, a rotund flamenco teacher relentlessly fondles her student, a poem indicates the film’s title, a pair’s post-coital smoke break, a lab experiment on a monkey, among others. There are also anachronistic skits, the ones about King Karl XII (1682-1718), marching armies filtering in the background like a painting in motion, to an expedition against Russia, the young King even takes a fancy to a young boy (inviting him to stay in his tent), Andersson’s humor is dry and perverse, when the King returns in the wake of the battlefield debacle, he can barely walk, his command of using the bathroom is met with another kick in the teeth.However, Andersson’s coup de maître in A PIGEON… is the blatantly horrific scene of a giant cylinder engraved with “Boliden” (the notorious Swedish mining and smelting company), rotating above fire with black slaves inside, followed by a bunch of long-in-the-tooth white people watching and sipping champagne, these two takes strike like a lacerating censure of the country’s (and Europe at large) unregenerate attitude of its colonial past, simply jaw-dropping and totally indelible!In ABOUT ENDLESSNESS, similar vignettes are concatenated with an omnipresent female voice offering succinct statements. Here, the tone is more contemplative, mournful, finality seems inevitable. Hitler awaits his doomsday in the bunker, a crucifixion with a man carrying a huge cross who asks “what have he done to deserve that”, an aftermath of a homicide, an elderly couple’s visiting the tomb of their decease son, a priest has lost his faith and then is refused by his psychiatrist because it is not his appointed time.A compline accompanied by an aria, ABOUT ENDLESSNESS is Andersson’s eulogy to life itself, its macrocosmic ambition aim to achieve something Malickian, to gaze human existence with a God’s view, like the money shot of a man embracing a woman, staying afloat above a city in ruins, it is numinous, but set side by side with A PIGEON…, Andersson’s poker-faced absurdity dissipates, most of the time, everyday occurrence is contrived with a veneer of banality and blandness that perhaps is closer to his more serene Weltanschauung now.Anyway, Andersson’s unique aesthetic, Nordic drabness mingled with a Wes Anderson-ish picturesqueness has been here to stay, with only 6 features under his belt, consecutive consumption is not recommended.referential entries: Roy Andersson’s A SWEDISH LOVE STORY (1970. 7.3/10); Dietrich Brüggemann’s STATIONS OF THE CROSS (2014, 4.2/10).

English Title: A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on ExistenceOriginal Title: En duva satt på en gren och funderade på tillvaronYear: 2014Country: Sweden, Germany, Norway, France, DenmarkLanguage: Swedish, EnglishGenre: Comedy, DramaDirector/Screenwriter: Roy AnderssonMusic: Hani Jazzar, Gorm SundbergCinematography: István Borbás, Gergely PálosEditing: Alexandra StraussCast:Nils WestblomHolger AnderssonJonas GerholmRoger Oslen LikvernViktor GyllenbergOla StenssonLotti TörnrosOscar SalomonssonRating: 7.9/10

English Title: About EndlessnessOriginal Title: Om det oändligaYear: 2019Country: Sweden, Germany, Norway, FranceLanguage: SwedishGenre: Drama, FantasyDirector/Screenwriter: Roy AnderssonMusic: Henrik SkramCinematography: Gergely PálosCast:Martin SernerTatiana DelaunayBengt BergiusAnja BromsThore FlygelLotta ForsbergStefan KarlssonGöran HolmRating: 7.3/10

近看是静止的，远远望去却有了移动的感觉，我开始是自己的中心，当你放眼看去慢慢就变成了世界的中心，原来世界并不无聊。

看完作品心灵不仅学着思考，还有一些沉静和反思。

人是自私的，在罗伊安德森看来人性里渗透出了一些麻木和小小的残暴。

一步一景一些人，这感觉就是，同一个导演，不同的世界。

我还是偏爱二楼传来的歌声，我觉得更震撼一些，还是希望导演再出几部好作品，不限于这种形式。

，