念念

《念念》：家庭是心灵的避风港！

文/列文在追名逐利的都市生活中，你是否活得疲于奔命、心生厌烦？

在事业生活遭遇重大打击时，你是否心灰意冷、失去目标？

在庸碌凡俗的日常生活中，你是否质疑过生活的意义、生命的价值？

张艾嘉执导这部文艺片《念念》针对以上问题给出了这样的答案——建立家庭、回归家庭，从家庭中寻找心灵的安宁、人生的意义。

所以，如果你活得不爽，不如找个相爱的人成家吧，或者没事常回家看看，跟老爸老妈老姐老妹老哥老弟倾诉倾诉唠唠嗑，没准心结就解开了呢？

至少影片中的主角们都通过这种方式解决了各自的心理问题。

虽然知道张艾嘉是个文艺片导演，《念念》从各种宣传物料和预告片看也是个十足的文艺片，但在观影过程中发现本片居然如此“文艺”，还是出乎意料的。

影片用完全有别于观众熟悉的商业片的慢节奏，让镜头安静地对准阴郁的台北和明媚的绿岛这两个相距不远却仿佛远隔万里的两个地方，用奇幻手法架通现实与过去、真实与想象，来展现育男和育美两兄妹看似全无交集，又有着千丝万缕联系的情感和生活。

影片中没有太多戏剧化的矛盾冲突，有的只是平凡而琐碎生活的喜怒哀乐，有的只是镜头对大海和海边生活的默默注视，对自由生活的向往与追求，有的只是现实生活受往事阴影的纠结心态，以及慢慢用对家庭和爱的信念抚平心灵创伤的过程。

心理学上有一种说法，长大后的性格和情感缺陷，都是小时候的家庭问题造成的。

《念念》的剧情和角色设定就是基于这种理论。

柯宇纶和梁洛施在片中扮演育男和育美这对兄妹，两人从小因为父母离异而分开。

长大后，育男成为在绿岛和都市之间穿梭的导游，阳光的性格很受游客们的欢迎。

育美成为一个尚未成名的画家，阴郁的性格也影响了她的画风，跟张孝全扮演的拳击手男友也经常上演床头打架床位和的情感纠葛。

两兄妹看似性格各异，生活基本上没有交集，但他们都共同拥有童年的美好回忆——李心洁扮演的母亲会给他们讲小美人鱼的故事，带他们去海边感受大自然的美好，教给他们热爱生活、追求自由的哲理。

而这些美好回忆随着父母的离异有如肥皂泡一样破碎，两兄妹也因为分别跟着父母生活而分开，而父母的意外早逝又给他们的心灵笼罩上一层阴影，让两兄妹不敢面对过去，甚至彼此心生怨恨。

哥哥育男每当回忆往事，都感觉母亲更喜欢妹妹，认定这也是当初母亲没有把自己带走的原因。

除了因为带旅游团回到绿岛，他不愿在岛上生活。

而妹妹育美也觉得母亲更偏向哥哥，小时候总是给哥哥做各种东西。

育美对于自己和拳手男友阿翔的情感未来没有足够信心，想依靠他却感觉他总是若即若离，此时却又意外怀孕，想起母亲当年就是因为难产而死，就更让自己心烦意乱、心情忧郁。

而阿翔同样处于人生的十字路口，眼睛受伤面临离开拳坛的抉择，从小父亲出海失踪也成了他的心理阴影，爱好拳击成为了仅存记忆中他和父亲的关联，于是越发执拗地意图掩盖眼疾继续打拳，从而忽略了一直如父亲般关怀他的教练对他的帮助和教导，对女友育美的关心也感到厌烦。

往事犹如一位天使，让他们有值得回味的生活的美好；同时又像一个魔鬼，将那些不愿回首的阴影投降他们的心灵。

但正所谓“念念不忘，必有回响”，他们与往事的不断互动，也让他们逐渐看清真相，发现美好。

童年兄妹俩看到的父母争吵，实际上是不甘让儿女平庸一生、想让他们的人生有更多可能的母亲，跟传统保守的父亲的抗争。

兄妹俩逐渐理解了母亲同父亲离婚的目的。

哥哥育男也在自己的幻想中营造出同母亲的相遇，感受到了沉甸甸的母爱。

妹妹育美和男友阿翔在纠结挣扎过后，发现彼此才是生命中的依靠，于是结婚生子。

几年过去，育美成为童书作者，举办签售会，育美和阿翔的脸上再也没有往日的迷茫与焦躁，而是充满平静的幸福。

无意中看到童书的哥哥育男也主动找到了妹妹育美，两手相握的那一瞬，再不需要有更多的言语，两兄妹间的一切芥蒂都瞬间烟消云散，一切生活的问题，都融化在家庭的温暖和亲情中。

看完电影后，总觉得有一种“衣服穿大了”的感觉，片子的血肉有点撑不起外在的衣装，尽管画面很美，想要表达的情绪也对。

《念念》的故事并不复杂，讲每个人要面对的一点“心魔”：育男、育美家人分离再到各自经历丧父丧母，阿翔长久地与父亲失联，以及那位作家沈重对育美母亲的歉疚；都是情感的纠葛。

不得不说，张艾嘉真的很擅长处理这些细腻之处，不会大开大合，每个角色都有那种很“人性”的克制——不把情绪妖魔化。

结尾时兄妹重逢的场面，把控得真的太好了，没有什么俗套的相拥而泣或者泪眼相望，只是哥哥蹲下身，露出一点很浅的笑，问：“小妹，你还好吗？

” 而妹妹育美，没有起身，也讲不出话，于是就伸出手摸了摸哥哥的头。

这一段太打动人了，以至于看到这里时，竟中和了些前面观影的不耐烦。

我的不耐烦不是来自于片断式的手法或者人物与幻影对话的方式，而是故事与所谓思想的不贴合，血肉与精神的一指缝隙。

张艾嘉说，她想讲一讲“和解”——与自己、与他人的，这其实是一个很有共鸣的点，但她选的这个故事，太大了。

三个主角都丧亲，且都是以一种略带惨烈的方式，这种由此投射而来的心理阴影还是太个体了，很难让大多数人有那种切肤之痛。

不应该一说到阴影就得有死或者生死未卜，这样的“阴影”放在电影里表达太程式了，让“和解”跟着显得很政治正确、很标准答案。

也像一个庞然大物堵在镜头前，背景反而成了主景，“阴影”抢了“和解”的戏。

贯穿始终的美人鱼童话，也像一个空洞的符号，如同选秀节目里的“梦想”、“自由”，不说显得不治愈，说出来却整个人都不好了……《爱在黎明破晓时》里，伊森说了一句：“每个父母都或多或少毁了他们的孩子。

” 童年阴影人人都有，要让人感到真正抚慰，不应是给你们讲一个更惨的故事，更重大的和解，我盼望看到的是一个更需要抽丝抽剥茧的呈现，比如一件小事如何投下比它自身庞大的阴影，甚至是那种“原来当初这件事竟对我影响这么大”的后知后觉。

真正的抚慰必然带着一种启蒙，向人打开那被遮蔽的事物。

可惜《念念》未能让我在情感的体会上向暗处多走一步，也就失去了对我而言真正的抚慰意味。

不过，影片中有一句台词让我觉得是最有意思的。

沈重开新书发布会，育美到场，结束后两人并肩而坐。

沈重说：“你妈妈，是我一生的遗憾。

” 而育美答道：“如果妈妈没有死，才是你一生的遗憾。

” 人死了，遗憾不遗憾其实都是虚的了，有时甚至只是一句说给旁人听的漂亮话，自己听了也有种开脱自己的安慰。

“一生的遗憾”，这话撑得多满，一戳就破。

戳破它的育美，冷静有礼，甚至在沈重家人到来时帮他打着圆场，谈不上原谅，但也谈不上愤怒了，这是育美给他的和解，恰到好处。

沈重与自己的和解是写了本名为《有罪》的书，这侃侃而谈、书生式的和解，着实让我不欣赏。

想起西西在《哀悼乳房》里的自序中写：“所谓‘哀悼’，其实含有往者不谏，来者可追，而期望重生的意思。

” “念念”这个词，也有此种意思吧，只不过，它也许更多了几分与过去同行的坦然，没必要丢下过去，但也没必要背着它，就一起随着走下去吧，这是张艾嘉始终最喜欢的一种温情。

这不是一篇关于新电影的“影评”，只是这次终于亲眼看到一直崇拜的张艾嘉（只距离五米啊），激动，于是写下一些粗浅的关于她的认识。

张艾嘉的电影履历从来就两极，要么海水要么火焰，她总是不甘心做某种固定刻板的“张艾嘉”，当你刚刚认为：啊，原来张艾嘉是这样的。

她下一部作品立马颠覆你的看法。

做导演之前张艾嘉已经是金马奖的最佳女配最佳女主双项获得者，在香港以男人婆的形象出现在卖座电影系列《最佳拍档》里。

张艾嘉几乎是天才型的演员，在和麦嘉、许冠杰等人在喜剧片中以剽悍女警成为卖座女星之前，她在台湾是以出演温婉柔美的女性形象走红。

《金玉良缘红楼梦》里她是林黛玉，而贾宝玉是当时的青春女星林青霞；《山中奇缘》里她是幻梦般的少女；还有多个琼瑶电影女主角；还有大师杨德昌的独立导演处女作《海滩的一天》。

你看她就这样轻松的，成功的，实现了柔美到彪悍的角色转型。

而她成为演员不过是因为她在美国念书整天跟着自由运动到处跑，母亲说女孩这样野可不行，把她赶回台湾。

可她天生就是演员，她的美貌毋庸置疑，而她总是让自己的美貌精彩、多样，她可以活泼可以纯情甚至可以毫无女人味。

1986年张艾嘉自编自导自演的处女作《最爱》横扫金像奖、金马奖。

成为第一位获得金马、金像双料影后的女演员。

在《最爱》中张艾嘉的“理智与感性”是“亦舒式”的。

两个女性用秘密维系友谊，过往回忆是美好的又不堪回首的。

不需要男性来认错或弥补，女性对自我的选择需要自我的成长和救赎来稀释。

张艾嘉的作品里总是呈现一种女性特有的矛盾情绪。

《最爱》里这种矛盾关乎友情和爱情，因为感性所以有炽烈的爱情，需要理智所以要保守秘密，哪怕一个人承担后果。

影片的最后两个好友都人近中年，对待秘密不知该介怀还是泰然，不敢直视对方，电影定格在这里结束。

一个小插曲，在《最爱》之前张艾嘉还有一次电影导演经历。

1978年导演屠忠训在筹拍《某年某月的某一天》期间不幸遭遇车祸身亡，张艾嘉毛遂自荐，续拍影片，并改名为《旧梦不须记》。

那年张艾嘉25岁，入行第5年。

“时代女性”总是一次次出现在张艾嘉的作品中，比如《新同居时代》中风韵迷人的中年贵妇安娜，丈夫拴不住就泡年轻靓仔咯。

但东方的女性情结又一次次影响着张艾嘉，所以安娜也还只是一个怨妇，肉体精神她都不能控制自如。

张艾嘉在这种前与后，左与右之间平衡，因而迸现趣味的花火。

1994年李安完成“父亲三部曲”，开始筹备电影《少女小渔》，连剧本都写好了，哥伦比亚公司把他挖去拍《理智与情感》。

留下偌大的摊子，让给张艾嘉收拾。

张艾嘉接手导演《少女小渔》后把李安擅长的“中西矛盾”，转化为她擅长的女性“理智与感性”矛盾。

女孩小渔跟着出国留学的男友偷渡到了纽约，为了绿卡她和一个老头假结婚，在这场婚姻中小渔忍受着老头和男友两人的坏脾气。

然而相处后小渔慢慢开始了解老头，也越来越不懂男友。

在老头垂死之际，男友要求小渔不要照顾老头，这次小渔自己做了决定，留在老头身边。

张艾嘉跳脱了过往以中产女性为代表的思维情感模式，而这个“打工女”小渔思考的其实还是张艾嘉一直思考的问题：女性在感情中的自主。

所以小渔是勇敢的，而且这种勇敢在电影中温情脉脉力量十足。

因为本片的导演，作为女性何尝不是勇敢坚定呢。

“女人真正能够得到的关怀、关注或者得到的机会实在不够多。

虽然我不喜欢人家讲我是女性主义，但我是一个女人，我关心女人的心灵，从女性的角度看事情，只是抱着这种心而已。

”张艾嘉这样说自己的“女性情节”，所以你看到她的电影里没什么了不起的大事，总是女人自己给自己出一个题目，然后用一段漫长的成长来解答这个题目。

《心动》里女主人公人到中年了对初恋情人说“你怎么还不结婚啊”，像老友一般；《一个好爸爸》里女儿一出生就改变了黑道爸爸的人生观，而女儿对父亲的理解却总是迟到。

到了2015张艾嘉最新的电影《念念》里，这种成长已经变成两代人共同的学习与体味，就像有首歌唱的那样：“我们为爱还在学。

”张艾嘉曾经抱怨说自己从来没有得过导演奖，大奖小奖都没有她的份，她以演员、编剧、歌手的身份拿奖无数，唯独缺乏在导演这个行当里的肯定。

2004年张艾嘉自编自导自演的电影《20 30 40》入围柏林电影节主竞赛单元。

这次入围柏林主竞赛单元无疑是对导演张艾嘉的某种肯定，毕竟她是台湾第一位入围三大电影节主竞赛单元的女导演，也是目前为止的唯一一位。

20岁你不知道爱是什么，30岁你为爱痴狂却总是得不到，40岁你以为一切圆满了却要从新开始。

《20 30 40》里纠结于“理智与情感”的张艾嘉展现出“温柔的慈悲”的苗头。

她给予20岁的女孩倾听，关注那些细枝末节莫名其妙的微妙感情；给予30岁的女人拥抱，是啊等爱多么辛苦自我折磨多么不堪，但是人总要经历；40岁的女人勇敢坦诚，面对镜子说“我是一个被抛弃的女人”，然后刮刮腋毛微微笑，第二天早上穿一件绿色短袖晨跑，迎接新的永远新的一天。

我们要承认张艾嘉老了，就像她的一首歌《短歌》里唱的“青春，它径自走了，也不管我多舍不得”。

所以她最近的几部电影《20 30 40》、《一个好爸爸》、《念念》里总是绕不开要讲某种“传承”或者说是“遗传”，讲前人种下一颗种子，后来人身上开出一朵花的隐喻。

而她的“传承”是慈悲的，哪怕是一颗痛苦的种子，也能开出温柔的花。

《念念》是张艾嘉最“慢”的电影，她说“希望大家看过之后，都可以感受到那一份安静。

”如何理解这份“安静”呢，一代人与另一代人之间的罅隙，总是带给人痛苦，《念念》里的兄妹经历了痛苦的童年与青春，电影最后默默对视，那可能就是张艾嘉希望我们找到的那种“安静”。

我们终于懂了我们的痛苦是某种“爱的代价”。

香港舞台剧导演林奕华笑谈说张艾嘉是华人女演员里演母亲最多次的演员。

但张艾嘉电影里妈妈却总是不太可爱，《心动》里的妈妈苛刻严厉、《想飞》里的妈妈精神失常。

《念念》里妈妈是那个种下种子的人。

母亲看中一双儿女有艺术天赋，但卖面的丈夫并不理解，母亲决定带走他们，她在儿子与女儿间选择了女儿。

从此兄妹的心里留下了难以磨灭的痛苦伤痕。

在儿子的童年里，他总在想为什么母亲要带走妹妹而不是自己；在女儿的童年里，她总是目睹母亲对哥哥的思念。

他们都介怀于母亲的偏心，两个幼小心灵在这种漂泊与阴影中成长。

无论你在人生写下什么，你的孩子身上都会留下印记。

童年的经历冲散了这对兄妹，也让他们的性格都一样的敏感且缺乏安全感。

而妹妹的男友因为父亲是海军童年缺乏父爱，所以拼命用拳击来证明自己期冀父亲看到自己的成就。

三个年轻人在忙碌的都市里，表面看起来迷茫无依，其实内心是对于温暖的渴望，是对于上一辈的爱的“念”。

电影中那对失散的兄妹，通过自身成长，慢慢深入对生命的体味建立起与过世父母的桥梁，互相理解。

哥哥在一个雨夜遇见母亲，他告诉母亲自己长大了，他告诉母亲他接受母亲对他所有的爱与决定。

那些为爱所付出的代价是永远都难忘的，张艾嘉谈及两代之间相互影响这样宏达的主题的时候，以极小的切口，温柔细腻，告诉你一切都会到来，一切都会过去。

为了宣传《念念》张艾嘉重新演绎了那首《爱的代价》，她说“《念念》这部戏，正好是我这个年纪最能感悟到的故事。

”看过爱的热烈，看过寂寞的冰冷，是时候找一种生命的“安静”，学会与自己和平共处，学会自己给自己温暖，为自己的心找一个家。

是啊，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这就是爱的代价。

故乡与城市绿岛，其实离台湾只有18海里，但很多人都会忽略它。

想起年初去上海出差，有看郭敬明主编的书籍叫故乡和城市。

对于外出打工的人而言，故乡离开的太久，好多时候都回不去了。

不是乐不思蜀，也不是贪恋城市的喧嚣和浮华，而是在追逐自己梦想的路上倾注了太多的心血和汗水，留下的理由里满满的都是奋斗的印记。

片中育男带着旅游团来绿岛，与牧师的对话时而让人发笑时而又戳中内心柔软的神经。

每一个在城市打拼的年青人，或多或少都在逐梦的路上忽略与家人的相处，比如不结婚比如不生孩子等等。

育男的回答是首先要养活自己呀。

多么纯粹和心痛的理由。

因为爱，所以总要为这份对梦想的爱付出代价。

父爱与母爱记得小时候亲朋好友亦或是路人都会问一个问题，是爱爸爸多一点还是爱妈妈多一点。

小时候总会觉得父母爱批评自己，加上知道身边的好朋友有几个都不是亲生的，于是我也叛逆的在床上用粉笔歪歪扭扭的写过我不是妈妈亲生的。

现在想来或许有些奇怪。

片中育美一直觉得母亲偏爱哥哥，跟母亲独自生活的时候母亲永远都在给哥哥做不同的衣服和其他手工，于是脑海里满满的对母亲的不满。

而育男也一直觉得母亲偏爱妹妹，因为不辞而别的时候只带走了妹妹，把自己留给了整日各种暴脾气的父亲。

片中李心洁饰演的母亲是个爱幻想提倡让孩子自由发展的浪漫主义，而陈志朋饰演的父亲是个务实的小个体户，每天忙于卖面，甚至因为母亲带两个孩子出去玩不工作而吵架，他更多的相信是干活而不是什么天分。

于是两口子的对战让母亲带着妹妹逃离家，各自生活。

这也造就了育美没有家，一直在漂泊的流浪感，加上与张孝全饰演的男友只是做爱而无法相拥而眠，于是在面对医生的询问时，她满眼空洞地回答不知道家到底在哪里。

而育男在与牧师的交流中同样流露出对家的概念模糊化。

他一直在台东工作，加上父亲的去世，母亲与妹妹的出走，家对他而言难道只是一个空空的房子那样简单吗？

当然不！

即使那个大醉的雨夜只是一场梦境，但却给了他满满的家的温暖。

在那里他遇见了好久不见的母亲和妹妹，与母亲的对话中他看到了母亲对自己的爱，或许一点也不比妹妹少。

这样的场景才是心中家的样子，因为有爱。

责任与信任所谓一日为师终身为父。

在父亲缺失的日子里，张孝全饰演的拳击手阿翔一直想证明自己的能力。

或许自己打赢了一场比赛就可以见到自己的父亲，所谓哪怕自己一次次的不成功，甚至眼睛出了问题都会义无反顾地坚持上场。

他没有遵循比赛的规则，注定要落败。

在每一个追梦的路上，我们总会有一时半刻的急功近利，可是时间总会在让你看到胜利时开个玩笑，可是这才是现实啊。

教练的角色更多的是父亲，他指引他前进的方向，却把不到他内心的脉动。

阿翔对于自身病况的欺骗让他体会到不被信任的愤怒。

教练对他的爱绝不仅仅是打赢一场比赛，而是一个完美的人生。

阿翔的对比赛的极端渴望让他付出的是惨痛的代价。

在救赎的路上，他遇见真实的父亲，然后父子平等平和的对话，在海滩钓鱼更多的是对欲望的考验。

静静的等待，然后生活会给你一个公平的答案。

成熟与蜕变育美的成熟或者说蜕变源于自己的意外怀孕以及意外的见证其他人的生产过程。

对于怀孕，医生问她是男朋友不想要，还是她不敢生。

她曾经因为母亲在生产中死去让她成为一个被海浪搁浅的小鱼，满身的恐惧与忧愁。

直到她目睹了一个小生命的诞生，直到她在绘画作品里找到了温暖的港湾，她才意识到有些不愿面对甚至想忘记的地方其实一直都在心里，即使岁月改变了它的样子依然会记得她，比如母亲和自己生活过的小面馆。

很爱结尾处育美出版的童话书送小鱼回家。

它既是对母亲的怀念也是兄妹相认的凭证，但最最重要的是它是育美告别痛苦的过去，开始幸福美满的一家三口生活的真实内心写照，是自我救赎完成后的对他人的救赎，浓浓的治愈系，满满的爱。

这也是爱的代价。

其他很荣幸在看完影片后，制片人可以播放主题曲爱的代价的MV以及幕后花絮。

在这之前其实对于演员的配比上已然让人惊喜。

许久未见的梁洛施以她更加饱满的情绪，更加纯熟的表演，更加消瘦的面孔给了观众大大的惊喜。

的确她就是育美。

柯宇纶的不温不火，让育男的故事娓娓道来，与育美的各种极端行为相反，他诠释的是个去温暖别人自己其实也很需要温暖的男子。

张孝全腰部的赘肉暴露了作为拳击手的不节制，也注定了在这一职业上的不尽人意。

虽然张孝全的角色一次比一次更弯，但喜欢他的人还是那样的喜欢下去。

李心洁的表现温润了许多。

饰演父亲的陈志朋由于剧中以粗暴的态度，多以隆起的肚腩的侧面出现，真心没认出他来。

好想表扬张艾嘉，这是她最好的一部电影。

在花絮中看到美术师，摄影指导的努力与表达让人由衷的感动。

在最让人潸然泪下的母子见面场景，为了营造油画般的质感，从墙面颜色的渲染，到菜谱的抒写，再到更换红烛的芯来突出光影效果，很用心。

在展示阿翔比赛场景作为他内心的主场时，衣服选择暗红色，加上红色拳击套，连墙面的斑驳也是美术师一笔一笔画上去的，与他的宿舍或者说与他的人生形成强烈的对比。

更有意思的是作为画家的育美前期的画作基本都是梁洛施完成的，而蜕变完的画作由李心洁完成，虽然主题一样但表达方式却截然不同。

正是所有人对于这样一个故事的爱，才可以呈现出时而童话般梦幻，时而漫画般戏谑，又时而油画般隽永的诚意之作。

我是冲着张艾嘉来看这部电影的。

同伴看到一半就跟我说困了，睡到末尾。

但是我看的很认真，我喜欢那细腻的画面，似是而非的段落；喜欢育美在街头对着激吻他的吖翔说出，如果你不想见面，我们就暂时分开；喜欢育美在地铁里画的那幅矛盾而强烈的画；喜欢张孝全在想清楚之后对育美说的我爱你；喜欢张孝全那稚嫩的成长；喜欢育男在酒吧里与母亲重逢喊出来的妈妈................开篇就是浓浓的文艺气息，大段娓娓道来的旁白，伴着美丽的海岛画面，将故事一页页翻开。

故事进展节奏很慢，没有商业片的跌宕起伏，平淡中不断的有矛盾有惊喜，也许就是张艾嘉自己活了这么久对生活的领悟吧。

有些人只相处短暂时间，但注定要记得一辈子。

有些人生下来关系便生成，任何事物都不能改变这浓浓的血缘关系。

张孝全饰演的吖翔，童年的他对父亲的依恋很强，非常想得到父亲的认可，可是没能等到他成为一个可以跟父亲对打的合格拳击手时，父亲已经远远离开了。

“但是未见尸骨，也只能跟自己说他可能是不要我了，我要练好拳击，等他回来的时候可以看见我的努力，可以夸奖我。

”童年的遗憾塑造了他极度自尊以及极度缺乏安全感的性格，即使身边最亲近的教练和女朋友都不能得到他百分百的依赖和信任。

因为他害怕他一旦把全部心交付出去的时候，他们也会像爸爸一样离开自己。

对于育美怀孕，他犹豫不决的样子可能很多观众觉得他窝囊，但最终他还是挑起担子，勇于面对。

我觉得这部电影讲的就是一个成长的故事，每个人都有童年情节，童年对于自己后半辈子的影响之大，也许只有活过去，才能看清楚。

给自己一个成长的空间，不要着急，也许现在完成不了，但是以后可能会做到呢。

但我们要坚信这一点，相信我们会好的，相信自己能行的，能和身边的人创造更美好的未来。

我可以的，你呢？

1. 《念念》的英文名字是Murmur of the Hearts，如果按照英文翻回来，可能应该叫心的呢喃一类的。

为什么既要念念，又是心里呢？

在我们耳熟能详的鲁迅的《祝福》里面也有一个一直念叨的角色，叫祥林嫂，祥林嫂逢人就诉说自己悲惨的人生，在过去的漩涡里面走不出来。

这个念不是心里的，是口头上。

而电影《念念》里的执念，是心底的。

所以张艾嘉在上《小燕有约》的时候说，后期她剪掉了很多对话。

因为，她觉得很多这种念想是无法用语言表达的。

所以，这也是适合木讷寡言的张孝全的表演的。

2. 编剧最早是一个日本男生，张导演说看了剧本之后很有趣，就改编成了台湾台北、台东和绿岛的故事。

原剧本中有很多日式的表达。

张导演在聊天的时候提到，日本人和中国人表达爱的方式很不相同（特别是在亲情方面）。

日本人的方式是委婉，听的当下可能没什么，但回去之后会后劲很大。

中国人的方式是沉默，总以为我口里没说，你也没明白我想什么，或者说认为行动的作用强过语言。

3. 这是一部不折不扣的文艺电影，它继承了杨德昌《一一》那种电影的台湾味。

但这是一部想让更多人进电影院的文艺电影，因为帅哥美女的配置，20、30和40再次聚首，一个演一个唱一个导，女主角的话题性，都是一部成功的商业文艺电影。

张导演在做采访的时候说，文艺片有什么不好，又不是什么毒药，我这四十来年，拍的全部都是文艺片，我也活过来了。

金马奖主席的霸气和这种以文艺片自豪的态度，反倒可能使得这个影片在一片烂俗商业片中有所成就。

《桃姐》、《黄金时代》都是近年来非常棒的文艺片。

4. 这是一个需要耐心的电影。

电影长度是119分钟，在《小燕有约》张艾嘉说最初剪的版本是2个多小时，后来不断修修减减、又不断缝缝添添，最终剪出来也有2个小时。

观影的时候，我周围都是“精选”的观影团，观影素质应该很高。

但是，影片播放到一个多小时的时候，我身边两个人都在刷朋友圈。

有一个人还说，我没看懂，这是什么电影啊。

而我能观察到这些，说明我也开始走神。

能用一个多小时做铺垫，可见导演是多么勇敢又有坚持。

张导说她后期做了9个月，怎么剪辑、怎么配乐都一再斟酌。

为了这种一丝不苟的态度，也值得静下心来仔细观看。

5. 这是一部女性电影，当然这也不是一个毒药或者贬义的说法。

电影非常细腻。

比如，里面有一句台词，大概意思是“只有在生气的时候，我才觉得自己是真实的”；比如在海浪白云堤坝等一大段一大段的空镜头里面寄托情绪；又比如几位主角梦境幻想和现实之间的对比。

都是以女性的细腻才能体谅，有些东西男性甚至会觉得不可理喻。

——————以下有剧透————6. 这是一部你看进去就会哭的电影。

前面一个多小时的铺垫，突然在柯宇纶的梦境中有了解释，原来电影的三个主角都是活在过去的折磨之中。

而在梦中，他解开了疑惑。

突然明白了导演想表达什么之后，想知道剧情发展的心态会马上盖过剧情推进的缓慢。

也明白了导演一点一滴前面刻画的良苦用心。

不久之后，张孝全和梁洛施也慢慢解开他们人生的疑惑。

如果说柯宇纶的第一段像一次成功的偷袭，一下子戳中哭点，那后面张孝全和梁洛施各自的和解故事反倒是让你舒展心中压抑的情绪，慢慢泪水就溃堤而出。

7. 这个剧本很容易烂俗，但是导演很静秒很精巧地游走在现实和虚幻之间。

剧情里又有美人鱼的梦，又有拳击手带着朦胧的视线骑机车，还有女画家在地铁追画，还有一点点家庭暴力骨肉分离。

一不小心，这些都会往俗套的剧情走。

但是，剧情反倒用了这种看似熟悉的套路，走了一条不熟悉的路，不得不佩服另辟蹊径的能力。

8. 这是一个值得一个人看的电影（这好像也是文艺片的特色）。

这部电影里面，张孝全和梁洛施是一对恋人，张孝全和教练之间亦师亦友，柯宇纶和牧师之间亦兄亦父。

但是仔细一看，他们每个人都非常独立，张孝全和梁洛施吵架的内容是没有独立空间、张孝全和教练之间吵架是自己的坚持，柯宇纶在facebook上面写34岁生日一个人煮了一碗面。

自私、愤怒、孤独，他们与世界不能好好相处，当然也无法与身边的人好好相处。

但是，当最后他们通过梦境、通过幻想、通过经历，找到了与过去的自己好好相处的方式的时候，他们自然就柔软了，自然就与世界和谐。

每一个导演都爱往电影放隐喻，张艾嘉也不除外，况且还是文艺片。

美人鱼的隐喻，小水塘里面的小鱼和放归大海的小鱼的隐喻，没有影子的隐喻。

导演就像在跟观众讲一个故事，娓娓道来。

她给你说说她故事里的父母和孩子、你回想一下自己生活中的父母和自己这个孩子。

是不是越亲密的关系，交流的越少，解释而又不想开口。

突然，这一刻你发现你是在跟导演、跟自己对话，在电影院这个漆黑的小环境中，跟自己人生中那些念念不忘的故事不断呢喃，没有发出任何声音，就在心里面回荡，温暖又有舒畅。

PS. 电影有很多小细节，比如仔细看字幕你会发现梁洛施的好多画和插画都是李心洁画的。

又比如，4月1日的电影MV是刘若英唱的，之所以等那么晚，而前期是张艾嘉唱了一个《爱的代价》做宣传，想来是为了等刘若英做完月子。

——念念不忘是乡愁，乡愁最深是亲情。

与台东相距18海里（约33公里）的绿岛，是海面上的一粟，那里有淳朴的岛民，远离城市的喧嚣。

岛上住着一家人，阿爸、阿妈、阿妹、阿男，本该平静幸福的一家却任然逃不过大风大浪的侵袭，外面世界的如此美丽却也充满危险。

阿爸选择驻守并留下阿男，阿妈带上阿妹随海潮飘向另一片世界，关于回根与寻觅的故事就此展开。

台湾文艺片多反映乡愁气息或纯真，而张艾嘉这位颇具慈母情怀的女性导演，用她的实际行动证明，女性的感性能有多深邃，深邃到我不得不静下心来慢慢品味，她，应该去代言静心口服液。

这是一部情绪渐渐积压的电影，在前20多分钟里讲述着几个主人公孤独的生活状态与迷茫的人生方向，如大部分台湾文艺片一样，让人懒洋洋的昏昏欲睡。

直到育美泼洒着鲜红的颜料，阿翔在比赛中的血性妄为，还有身为导游的育男带领城市游客嘻戏海边······当这些冲击力强烈的镜头出现，观众的情绪才真正的被带着流动起来。

影片中不断出现母女两条美人鱼在海底孤独潜游的画面，让大海与母亲的怀抱从始至终孕育着整个故事的生长，让这个简单不过的故事在影片最后爆发出强烈的生命力。

影片也并不刻意烧脑，育美的幻觉、育男的梦境、阿翔的想象，无论现实事件还是内心世界，镜头都交代的很明白，至于时间线上的不断插叙，看似会带给观众凌乱与错觉，却都恰如其分的刻画出角色在此刻因童年记忆与当下的碰撞所激起的强烈感情变化。

梁洛施本人的故事不用我们再去八卦，已成人母的她在这部戏中成功塑造了从迷茫的女孩成长为温柔的母亲的育美，这本身是她自己亲生所经历过的道路。

育美的魅力也是整个影片的灵魂之魅，儿时母亲所带来的快乐早以随着美人鱼的故事深入她的内心，只不过她自己把那段美好回忆关闭了。

只因为生气才能让她记得父母的争吵、与哥哥的分离而想起他们；只因为母亲又要跟别人生一个孩子而害怕被彻底抛弃。

于是长期在这种死循环中无法抽离，害怕生孩子原来是因为害怕自己也抛弃那个小生命，没有与母亲和解，就没有勇气成为母亲。

小鱼被大海带走，又被大海带回，育美因母亲而离开小岛从此迷失，最后因为自己成为母亲并且理解了母亲的心愿，于是又找到自己的幸福生活。

育男在小岛上长大成人，不能习惯城市的生活，当初母亲选择了带走妹妹而非自己，也带走了去闯荡世界的勇气。

考大学生、有能力，那是母亲对自己的期待，还是自己因为世俗的价值观而给自己定下的目标，在梦境的潜意识里，他找到了答案。

当他能够坚持自我，也就成为了坚守家园的象征，这一点比较像《星际穿越》中的那个哥哥。

其实母亲对两个孩子的爱从来就不偏心，母亲是一个真实的人，追求自己真心喜欢的事物，而她的两个孩子，需要一次归去来的人生经历，才能真正体会人生中的种种情感。

而这次，轮到育男出去闯荡世界，育美回归心灵家园了。

当他们彻底摆脱对母亲的爱怨，他们此刻的重逢就成了必然，他们不再需要母亲，而是早已拥有彼此的生活，让回忆从哀怨变为幸福，继续勾画没有结局的故事。

育美一家代表了母爱，阿翔的出现则是为了表现父爱情怀。

母亲影响孩子的安全感，父亲则决定孩子的价值观。

原来打拳一直不过是为了赢得父亲的赞许，从来不意味着适不适合自己。

父亲过世那么多年，阿翔却一直继续在寻找父亲的轨迹上，他没有为自己活，也没有为育美而活，当他面朝父亲大半生飘荡的海洋开始思考时，原来生活没有Loser，你爱着什么才是更重要的。

让老婆去养家，自己在家带孩子又如何？

至少不能让她（女儿）和她（妻子）一样失去父爱。

《小鱼回家了》是育美的心理画，是育男的成长路，童年、父母的影响会伴随着人的一生，说出的话、做过的事，哪怕简单的几幅画作，也都是心灵的一次表达。

与亲情和解，即便不踏归故土，心灵也能找到了如家一般的归宿。

画已完成，这段旅途也就结束，电影完结，这份情绪得以表达。

看完电影的我，得到了平静，于是终于能够又写出一篇文章，写完，我的情绪也表达完了。

现在，轮到来读文章的你们。

文/瑜宝其实以前没有看过张艾嘉导演的作品，但小时候还是看过很多她演的港片，印象中其大银幕的形象时而温婉可人时而古灵精怪，也算是为数不多小时候就挺喜欢的演员。

初闻此片时，第一眼看到了导演是张艾嘉，第一反应是许久没有看她的作品，再加上她导演的作品一直只是有所耳闻，不由得关注了一下。

假期的最后一天，独自坐了一个多小时的地铁，终于得以欣赏了本片，回来的地铁上，一直在细细回味，想到了很多，即使是现在坐在电脑前写这篇评，脑海中还一直念念不忘这段关于过往、现在和未来的故事。

片名叫《念念》，可以理解成对过往的放不下，但我更偏向于理解成碎碎的自言自语，而本片就像片名一样，一段段关于现在和过去的碎片拼接在一起，汇聚成一个娓娓道来的故事。

本片的剧情其实很简单，三个人在对现实的迷茫和无力中渐渐释怀过往的故事。

故事很简单，道理也很简单，而本片也没有太多的波澜，就像是片中李心洁饰演的母亲给兄妹俩讲故事一样，只是一直静静地看着我们，向我们慢慢地诉说着。

虽然影片中的几个角色几乎都有着强烈的内心冲突，本片自始至终都是平和的，安静的片头，安静的空镜头，安静的配乐，或许和张艾嘉如今的心境有关吧，经历的多了，人都是会平静下来的。

片中的三位主角，张孝全饰演的阿翔，努力打拳，只为了得到幼时便很少见到而如今早已离去的父亲的认可，却无奈视网膜脱落，无法在这条路上继续走下去，他不甘心，不甘心无力的现在，也不甘心七岁就被父亲送去学打拳的过往。

梁洛施饰演的育美，阿翔的女友，一个将情绪发泄在画作上的画家，因幼时被母亲带走离开父亲和哥哥而后母亲难产去世一直觉得自己的生活不该是这样，无法释怀。

柯宇纶饰演的育男，育美的哥哥，一个不想要回到家乡的导游，只因幼时母亲和妹妹的不辞而别，他恨母亲的偏心，他恨那个他们一直生活的地方。

他们不甘于过往，但又无力改变，背着内心的阴影缓缓前行，一路磕磕绊绊。

而现实里的我们又何尝不是如此，总是会后悔于一些过去做的决定或是过往的经历，一直纠结着，无法过好眼下的生活。

所幸在影片中，他们最终释怀了，拥有了本就在他们面前的美好生活。

本片的主旨自始至终都是释怀，我们只有放下过往，才能正视现在，从而拥有本就该属于我们的美好的明天。

其中的三场戏我印象很深，一场是育男梦境中与母亲的对话，烛光下安静的对话中流露出育男对母亲偏心的误解和母亲对兄妹俩深深的爱，那一对一模一样的包包就是爱的证明，育男在梦境中得以释怀，而这段对话中那母子的之间的感情也缓缓铺开来。

另一场是阿翔在海边与幻想出的父亲的对话，阿翔将对父亲和过往的不满都发泄了出来，也领悟到自己没能得到父亲的爱，但要将这份爱给即将到来自己的孩子。

还有一场就是育美看孕妇接生后的哭戏，这也是她对母亲难产而死的释怀。

很喜欢本片在感情上的处理，一开始观影的时候很难有情感上的代入感，但随着故事的推进，那种与角色的距离感渐渐消失，得益于导演对一些细节的把握，也得益于演员们的精彩表现。

现在和过往时间线的穿插，现实和梦境的交织，都处理得十分自然，没有一丝突兀，观影时稍不专心确实会有一种破碎感，但当你投入其中，会发现这一切就像是一首平静而又悠扬的诗。

我们从来都不该是某一个其他人的中心，我们自己永远是和自己最亲近的人，但同时我们也是和自己最有距离的人。

我们对于过往的执念只能通过我们自己来释怀，我们如今的生活从来都不是谁造成的，只有我们爱自己，才能够去爱别人去拥有别人的爱。

坐下来，好好和自己聊个天吧。

毫无疑问，念念是一部文艺的不能再文艺的文艺片。

片子一如既往。

讲的是关于亲情和爱情，讲的是青青少年的伤痛和迷茫，对往事的美好和因此生怨的念念不忘。

整部影片算得上清新，节奏略慢。

每个人都带着深深浅浅的忧伤和回忆。

儿时因父母离异而分开的姐弟二人，长大后各自的生活，本来是相爱的两个人，一个因为忙碌，一个因为陷入童年的阴影，从而忽略彼此的感受。

期间不经意的各种回忆的片段穿插，真的很需要观影人的静心，跟随者主演的思绪，一起飘荡，飘到以前，那里有明媚，有温暖，也有无奈和可怕的，总之难以忘怀，而且跟眼前的生活状态千丝万缕的联系在一起，那种浓得化不开的情绪，真的叫人潸然泪下。

电影里的所表述的人生艰辛也是浪漫和耐人寻味的，现实中的各种辛苦和漫无目的的渴求找不到出路，有时候会觉得，仅仅需要一点点的温暖就好，但是四周却怎么也找不到，只有少年的回忆，柳絮似的轻，又网一般的缠绕，压得人喘不过气。

育美、阿翔、育男，上一辈，这一辈，他们的生活都如此不易。

但是我们相信爱情、亲情总会找到出路的，所幸，影片最后，给了我们这种温暖。

另外，影片前半段有点刻意营造的压抑、诡异气氛，无论是看起来明朗的风景，还是波谲诡异的大海，甚至在大海里徜徉的美人鱼--母亲，总觉得有点故弄玄虚，关于回忆的穿插，一不留神就跟不上趟，容易让人一头雾水。

其他无论是服装，还是道具，还是导演或远或近的取景，满满的文艺气息。

最后总归是圆满，父母造就了我们的童年，是好，是坏，等我们自己做了父母，就一切都释然了。

对过去的念念不忘，或许只是我们还不够成熟，没有设身处地，年少的执着，成年的思考，勇敢的走出过去，迎接未来。

王家卫说：“念念不忘，必有回响。

”张艾嘉说：念念的英文是“murmur of the hearts”。

'murmur'是一种小碎念。

就像你想念一个人，很多年过去后他在你心中留下的念想已经不是多惊天骇浪般的感觉，而是一种小碎念，三不五时挠你一下。

就这样。