下一个素熙

原文：《下一个素熙，会是我吗？

会是你吗？

》近年涌现了不少优秀的韩国现实主义电影，给人带来耀眼的惊喜及深邃的思考。

像是《熔炉》《素媛》《寄生虫》这类直击社会痛点，揭露现实黑暗的作品，让观众们为逼真到瘆人的剧情惊叹不已的同时，又不得不去切身审视电影之外那个更加难以名状的真实世界。

由韩国导演郑朱莉担纲编剧并亲自执导的电影《下一个素熙》（다음 소희），同样是如此一部发人深省的现实题材作品。

《下一个素熙》根据真实事件改编，取材于2016年的一宗女高中生自杀案件。

电影先是展示了初入职场的实习生金素熙（金时恩 饰），在一个几乎精神窒息的环境之中，面对着学校、企业和社会的重重压力，是如何一步步被逼向绝路的。

而后又通过女警吴宥真（裴斗娜 饰）的深入调查，将素熙所走过的那段不堪回首的路程，再重新还原了一遍。

《下一个素熙》宣传海报素熙是谁？

她是一名即将毕业的普通高（职）中生。

根据学校的实习计划，她在毕业之前，被安排到一家大型通信企业的外包公司，担任一名客服专员实习生。

素熙经历了什么？

高强度和超负荷的工作量，还有无休止的加班，可能都不算是最致命的。

在第一天上班的时候，素熙就被组长告知“我们的工作就是要一直控制情绪”。

因此，不管电话那头的客户，是无理取闹还是挑衅骚扰，素熙都只能吞声忍气，继而笑语相迎，耐心应对他们的问题。

素熙不仅贩卖了自己的时间，舍弃了自由，同时她也贩卖了自己的人格，舍弃了尊严。

除此之外，公司设定不合理的评核指标，导致员工之间恶性竞争，疯狂内卷，然后却会以种种借口，变相克扣实习生的工资。

但是等到公司出现丑闻的时候，管理层不仅第一时间掩饰真相，推卸责任，而且还竟然十分无耻地，要求所有员工签署封口的承诺书。

简言之，太多、太多不可理喻的事情，让这个才20岁不到的女孩，深深地领悟到世道的艰难和灰暗，心理防线也随之而一点点被击垮。

她还没有机会体验到阳光的温暖，便已经被风雨摧残得黯然失色。

但凡尚存一丝良知的人——就好比那位曾经想为实习生伸张正义，揭露公司内幕的前组长，大概都没办法在这样的环境中存活下去。

素熙也是一样，所以在万念俱灰之中，她无奈地踏上了一条不归路。

然而，素熙既然受尽煎熬，为什么不直接辞职呢？

素熙曾经有向母亲透露过想要辞职的念头，只不过母亲不知道是有心还是无意就糊弄了过去，在旁的父亲也无动于衷，结果这件事情就不了了之。

十分值得注意的是，这场对话还是发生在素熙第一次自杀未遂，才被救过来没多久之后。

事实上，影片当中有不少细节都足以反映出，素熙的父母尽管不狠不坏，但却也没有给予女儿足够的关爱，以及清晰的人生指引。

素熙之所以不敢贸然辞职，跟父母模棱两可的态度，有一定的间接联系。

但是，相比起父母的无为以及淡漠，素熙所承受的更强大而直接的压力，其实来自学校。

根据素熙的前同事所解释，像她们这些即将毕业的实习生，要是实习期间犯错而被企业退回学校的话，将会被学校用一些类似“红色名牌”“红色马甲”的标签进行区分，而且在找到新实习工作之前，还会被学校安排从事保洁员的工作，以儆效尤。

因为，这类学生会被视为“拉低学校就业率的罪魁祸首”。

这显然是一种极度侮辱人格的做法，但是学生们除了逆来顺受，根本不知道如何反抗。

此外，在素熙被克扣工资跟上司发生冲突，结果被停职处分之后，她的班主任不仅没有站在她的立场了解真相，帮助她维护自身的合法利益，反而认为素熙得罪了对方应该好好道歉。

否则，素熙的任性会让学校跟企业日后合作不顺，等于“砸了学弟学妹的饭碗”。

无论是被学校贴标签，还是被迫向企业低头妥协，背后的根源都是一种出于“耻感文化”的集体无意识。

其实素熙哪怕直接辞职，难道对她自身会产生多大的影响吗？

她还年轻，来日方长，未来可期。

那么，难道对于一个从来都不缺廉价劳动力的黑心企业，又会产生多大的影响吗？

一年有600多名员工从这里离职，下一年他们照样能招到600多名新来的实习生替补。

不过，假如素熙就那样辞职不干的话，家长跟学校会为此而蒙羞。

他们将自身对耻感的恐惧，无形转嫁到这个彷徨无助的小女孩身上，却又偏偏对她真实的痛苦视若无睹。

在影片的后半部分，叙述视角瞬间转变，聚焦到女警宥真及其查案的过程上。

人们常说“透过现象看本质”。

如果说，素熙的不幸经历展示了一个由学校、企业、行政机构共同构建的荒诞场域，那么，宥真便是那个负责揭穿这荒诞背后的本质的角色。

经过抽丝剥茧的调查，宥真一步步揭开这宗看似毫无蹊跷的自杀案件背后，原来隐藏着千丝万缕的瓜葛，直指整个社会体系的疮疤。

尽管没有一个人是杀害素熙的凶手，可是在每一个环节上，都不缺少将刀子递向素熙的“共犯”。

学校需要招生率和就业率，所以不欢迎有损学校声誉的“问题学生”拖后腿，；企业需要业绩和客户满意度，所以不容许任意妄为的员工，为公司造成不必要的损失；地区教育部门需要一份漂亮的数据，才有资格向上级申请到教育资源和经费……

总之，企业、学校、地区教育部门等等，他们所追求的都只是总体上的一个“率”字，但是很少有人会站出来，真正关注到在这个“率”字之下，每一个像素熙这样独立的、鲜活的个体，到底正经历着什么痛苦。

当99%的人都在做着同一件事时，那1%不合群的人便成为了“害群之马”。

更令人心寒的是，那99%的人尽管心知肚明“游戏规则”是不合理的，但仍然必须在各自的职位上安守本分，做一颗默默无闻的螺丝钉，服务着早已扭曲腐坏的社会机器。

因为，如果他们不服从于这种“游戏规则”，自己很可能便会成为“下一个素熙”。

随着案情的逐渐清晰，宥真的无力感和孤独感，也愈发变得强烈。

即便她终于搞清楚素熙真正的死因，难道又可以改变什么吗？

她最初胆敢挥拳相向的一腔怒火，最后也变成了在斜阳下独自喝闷酒的无奈。

某种程度上，其实宥真就跟素熙，甚至包括素熙的前组长一样，他们都是过于清醒、耿直、固执，以致成为那不被接纳的1%局外人。

最后，让我们再次回到最开始的那个问题：素熙是谁？

素熙，在电影中是一名正在进行毕业实习的学生。

但是在电影的世界之外，她也有可能是被困在算法系统中的外卖骑手，是每天工作超过12小时的快递员，是生产流水线旁边的厂哥厂姐，是长期加班到深夜而过劳猝死的白领……那么，下一个素熙，会是电影中的宥真，或者是电影外的我或你吗？

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。

电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。

近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。

可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。

显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。

然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。

不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。

此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“上一个”，或“前一个”素熙（如同《黑暗荣耀》的受害者）。

如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。

公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。

素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。

而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。

她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。

一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。

在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。

电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。

她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。

这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。

换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。

我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。

电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。

闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。

工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。

当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。

原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。

那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。

从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。

实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。

是的，她没有像其他人那样扛住压力。

然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。

人，终归不是机器。

在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。

感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。

所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。

它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。

这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。

她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。

在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。

即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。

受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。

有罪的，另有其物。

而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。

《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。

若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。

它需要时间，需要更多人站出来。

进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。

正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。

当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

《下一个素熙》是女导演郑朱莉的第二部长片，精准、细致、冷静程度令人敬佩，老道的掌控力不逊于多数成名的导演。

这是早有先兆的，2014年郑朱莉的第一部长片《道熙啊》，取材现实，关注边缘少女生存境况，裴斗娜主演的警官和金赛纶主演的少女，在近乎封闭的偏远海边小镇生活、对峙，一大一小互飙演技，令人难忘。

这回走得更远，《下一个素熙》不仅仅是一部所谓的女性电影，是当下全球经济下行、就业压力紧张的大环境下，年轻人生活境况的一种折射，看完百感交集，就像看了一则社会新闻，很心痛。

简单讲，这是一个阳光少女被996“福报”抑郁殒落的故事，受害者的身份很清楚，加害者却模糊、变形，用人单位、学校、劳动监管、教育部门各有说辞。

这是电影最耐人寻味的地方。

职高女生素熙，因为个人求职需要，在学校推荐下好不容易来到一家信息公司当客服，每天工作就是接电话，处理投诉意见，拖延那些想要取消服务的客户，甚至诱导他们再加点钱，获取更好的权益。

这是一套话术，每个接线的女孩子都要活学活用，直接跟工资、绩效挂钩，必须控制情绪学好、用好，公司的活都是外包来的，他们上面还有实体公司的客户，一层层高压、逼迫，死了人就给家属补偿金封口。

蝼蚁般的少女是最底层，没人在意她的感受。

电影前半部分是素熙工作、生活的日常，一个热爱运动、有街舞天赋，对朋友真诚善良的少女，在令人窒息的工作环境里，渐渐从阳光开朗，变得抑郁无助。

眼见负责业务的组长因为向外揭发公司非法剥削员工未果，被迫自杀。

她拒绝签署保密承诺书，身边同事、朋友不理解。

身怀正义感的素熙，内心渐渐崩塌，先是大醉后割脉，救回来，最终走向人生终点。

整过过程像纪录片冷静、清晰，没有煽情，却有一种逼视的张力。

后半部分，裴斗娜饰演的吴宥真警官调查死亡事件，发现一些不正常的细节，一步步去叩问和求证少女活着时的情绪轨迹、精神面貌。

学校为了完成就业任务，把学生推向社会，不敢对非法用人单位有微词，甚至压迫学生要接受现实；用人单位清楚学生就业难的困境，通过延时、加班、克扣绩效、不转正等方式进行剥削员工，多数人敢怒不敢言。

教育、劳动监管部门，为了完成当地KPI，也对这些违法违规事情睁一眼闭一眼。

吴宥真警官就像长大了的素熙，她的少女时代应该也像素熙一样热情开朗，一身正义感吧？

不然业余时间也不会去学街舞，除了查案还去关注那些案件背后被欺压的人。

在街边小餐馆，吴宥真坐在素熙最后坐过的位置，跟老板娘点了她喝过啤酒，启杯开饮，酸酸涩涩难以言表，真的像素熙重现，如果她能活到这个年纪，也许就是第二个吴宥真。

《下一个素熙》漫溢出一种无力感，生活所困，人人忍气吞声，或麻木不仁，都在妥协、退缩，只有组长、素熙、吴宥真几个人不甘于忍受这种重压。

为了查案，吴宥真顶撞要求结案的上司，掌掴视人命如草芥的无良单位的工作人员，一个人风尘仆仆，独来独往，到最后她也渐渐变得无力，更加了解素熙临终前绝望，原来一个人和一群看似隐形的加害者抗争，势必是不可能赢的。

在环环相扣、人人疲倦，学校、教育厅、劳动厅、用人单位、警局、家庭每个地方似乎都有豁免权，都有各自理由，少女素熙之死是无解的。

也许很多人的思路和电影里一些人一样，只会说，要怪只能怪她太脆弱？

吴宥真警官疲于奔命地调查事情来龙去脉，知道压垮素熙的最后一根稻草。

没有办法，事情最终回到了原点。

当吴宥真打开从水库打捞上来的手机，播放素熙一个人潇洒跳舞的视频，不知道她看见的是曾经的自己，还是无能为力的当下？

没有采用花哨的叙述技巧，比如从一个悬念出发而辅以耸动视听的碎片式倒叙，而是平铺直叙、静如流水地去逐步显现、揭露，这应当是本片颇具魄力与显得真挚的地方。

两段视角（素熙的切身遭遇与宥真由外而内地渐进与融入），两种时间路线（倾覆之前颇具不安乃至惊悚感的压抑的逐步累积，令人窒息的临场实感，以及事后回溯，正是依凭那些缓慢甚至冗长的走访、追问，才足以凸显耐心与尊重，才有可能一点一点渐进地靠近被长久忽略的她）。

前段是纯然的批判现实主义，她的由热望经冷落直至混沌的无望的整条心理线索得以经由客观的现实情境而披露。

后段一方面是创作者急切乃至顾不得体面的正面强攻，知不可为而为之、痛心疾首的战斗姿态表现于持久的人物动作上。

矛头不可谓不锋利密集。

另一方面，借面冷肠热的宥真而向亡者传达抚慰，这一场漫长而无所得的追索，在剧作上可能是直白乃至累赘的，但在情感上我们无法不认同，因为不能让受害者无声无息地死去。

这全部的拷问与辩难可能是为了一代人的多数者大声疾呼，也可能是仅仅为了一个具体珍贵的生命而仗义执言。

一个充满血性、可爱且朝气蓬勃的女孩子，对未来充满了期待，上了几天班就抑郁自杀了。

想起前几天看的《复活》，男主人公看到因为天气炎热，好几个人犯人死在流放在路上，他感到困惑：人死了，当然是被害死的，但被谁害死的？

找不到具体的凶手！

仔细想想，其实每个人都是凶手！

今天这个死局，局中的所有人都是帮凶，我们手上都沾满了看不见的鲜血。

为什么要赚更多的钱？

赚200万不够，不达标，非得赚500万，赚到了500万仍不满足，又想要1000万。

明明缺钱的是底层百姓，但对金钱如饥似渴的却是这些有钱人。

为了让他们赚更多钱，运用他们所谓的“学识”和“精明”通过利用人性的弱点设置各种所谓的竞争机制把底层的老实人逼的麻木不仁，变成行尸走肉！

八面玲珑、圆滑世故成了这个世道推崇的优秀品质。

真的很心疼素熙，一个善良、阳光的人，可能真的很难去接受如此阴暗的现实，如同当头棒喝。

最后女孩明显抑郁了，穿着拖鞋走了这么远也不知道冷。

这部电影太真实了，但一个人的觉醒是徒劳的，是无用的，只有集体的觉醒才能改变现在畸形扭曲的价值观念。

对所有的因为上班不开心的人说一句“不上班没关系的，不要因为害怕上班而选择放弃生命，那太傻了。

”

《下一个素熙》是韩国女导演郑朱莉的第二部长片，上一部作品《道熙呀》（2014）同样用温婉细腻地方式处理尖锐题材，另一个共同点是主角都是裴斗娜饰演的落魄警察。

从海报和剧情简介就能感知到电影的风格，这部作品注定不会太受关注。

果然，看完电影，胸口像闷了一口气。

素熙，一个普通家庭的女孩，性格开朗活泼，会为朋友出头，会勇于保护自己的权益，有一个关系很好的闺蜜，有一段甜蜜但低调的恋情，爱跳舞，是舞蹈工作室的舞技担当，她幸运地被学校推荐进入一家大企业实习，家人朋友都为她开心，她也幻想着即将到来的白领生活。

人生似乎刚刚开始。

没过多久，素熙自杀了。

素熙走向死亡大概可以分成三个阶段。

其实并不是什么大公司，只是依托大公司的外包公司，公司上上下下都只看重一件事：排名。

日常业务就是接电话，目标就是劝服对方不要解约，生拉硬拽，死磨硬泡，先礼后兵，刻意刁难，无所不用其极。

相应地，公司文化同样野蛮，每个人业绩有排名，小组在公司有排名，公司在集团也有排名，排名低就要逐级施压，基本操作是扣减工资，更严厉的是语言暴力。

“你们到底差在哪里？

”“你们都是废物？

没有能干活的？

”“你就是意志薄弱，这样下去你干不了多久。

”客户也不全是省油的灯，语言粗鲁的，性骚扰的，无理纠缠的，尤其在被公司的营销模式反复刺激后，全部的怨气都会发泄到这里。

小组的负责人会随时监听成员的电话，但组长考虑的主要是业务是否达成，接线员的身心状态并不重要。

家人对她到“大公司”很满意，同学朋友们也为她开心，老师一再鼓励她要坚持住为学弟学妹做榜样。

夹在身边人的期待、企业的压榨和客户的侵犯中，素熙左右为难，不知所措。

素熙的状态极为不好，多次情绪失控。

小组的业绩也极差，始终倒数。

性情温和的组长开始也曾尽力帮助过素熙，但在层层重压下，也逐渐失控，紧绷，抑郁。

组长在车内自杀。

只有素熙去参加了他的葬礼，组长的妻子哭着问她，是不是公司都不让你们来。

随后公司让大家签承诺书，不对外声张这次悲剧。

素熙拖到最后，才在新任组长的催迫下签字。

组长之死，是素熙第一次心路转折。

素熙想过辞职吗？

大概是没想过。

男友在工作的地方也备受同事欺辱，她亲眼见到男友隐忍的表情，但她后悔劝男友辞职，辞职必须找好下一家才可以，但对于初出茅庐毫无经验的他们谈何容易。

她曾和闺蜜有过一次争论，闺蜜一直靠直播赚取赏金，素熙觉得她这样蹭别人的钱根本谈不上工作。

素熙的观念已经被身边的环境塑造成单向思维，她无法跳脱出来审视工作与生活，只能在被选定的跑道上努力奔跑，奔跑本身就是意义。

既然没得选，不如拼一把。

素熙迅速调整状态，不断加班，熟练使用话术，并且找到了提高效率的独家窍门，她很快成了小组第一，甚至同事开始讽刺她已经成了组长刺激其他人的枪。

某一次，素熙接到一位父亲的电话，为他去世的孩子办理注销业务，素熙微微一愣，转而开始熟练地运用销售话术，试图说服对方不要注销并且参加新活动，对方无奈地挂断了电话。

聚焦目的，可以剥离所有影响达成目的的干扰因素，包括道德感，同理心，人性，人情，甚至，曾经的自己。

此时的素熙已经基本麻木，只为了留下来，保住工作。

她一心以为业绩做到小组第一后，会得到相应的报偿。

新组长拒绝了。

因为她还是实习生，工资依然减发，奖金需要扣押，几个月之后不辞职再补发。

毫无应对经验的素熙就这么被推走了。

素熙的努力搅乱了组内的生态，有同事当众说她把大家搞得很累，素熙动手了。

素熙的耐心已经耗完，很快与客户冲突，组长来批评她状态不好影响大家，素熙质问她为什么不发奖金，组长讥讽“看你的穷酸样”。

素熙又动手了。

停职三天。

当一次破釜沉舟的努力被贬低被无视被利用，越用力，越绝望。

努力的无意义，是素熙第二次心路转折。

事实证明，成人世界的规则，反抗和服膺都是无力的，规则根本不在乎你的情绪和情感，人为刀俎我为鱼肉。

素熙停职，家人毫无觉察，她也不知道如何向家人倾诉。

她拉黑了班主任，没去毕业典礼。

她甚至割腕自杀。

然而这次决绝的行动，没有让任何人惊醒。

班主任依然苦口婆心，恨铁不成钢，“我一直以为你和别人不一样”。

此时的素熙泪如雨下停职最后一天，素熙与友人吃饭，想让大家多待一会，但是大家都很忙。

发信息让男友来接她，迟迟未到。

她穿着拖鞋，独自游荡在街头，脚步沉重，犹疑。

走进路边小吃店，点了两瓶啤酒。

发呆。

阳光透过门缝，照到裸露的脚上。

这是世界留给素熙的最后一丝温暖。

无人在意自己，是素熙最后一次心路转折。

电影的前半段是素熙的走向死亡，后半段是裴斗娜饰演的警察由真探寻素熙死亡的原因。

由真与素熙曾有交集，她们曾在同一个舞蹈室见过面。

由真感觉到素熙的死并不简单。

后半段的剧情几乎是沿着素熙生前最后几个月的生活轨迹重走一遍，表面看是在重复同样的过程，实际上是在重塑素熙生活的世界。

很多时候，我们鼓励失意者会说生活都是两面的，不要只看黑暗的这一面，也要多想想明亮的另一面。

实际上很多时候是生活打开了一角，揭开明亮的装饰，会露处黑暗的底色。

在素熙的生活里，她从没有被当做“素熙”。

公司为了业绩，千方百计压榨污蔑实习生，说她是“问题学生”。

学校为了就业率，千方百计让学生留在公司，说她的死是“晦气的事”。

教育局为了保住学校，千方百计督管学校，说她是“那样的学生”。

每个地方，都有一堆文件，一堆数据，每个活生生的人都变成一个数字。

所有人只对数字负责，影响数字的人就是“罪人”。

他们显然都不是嗜血的恶人，但无情和冷漠清楚地印在脸上。

这一段对机制体制的批判有些表面化简单化，甚至情绪化。

当角色说出那些愤懑的质问时，电影也许并不希求答案，电影就是要把认为自己无责的人拉出来“示众”。

这是由真接的第一单刑事案件，很显然她也因为“表现不好”被冷遇，她对素熙的遭遇有着感同身受的体会，她想找人为她的死负责。

但她所有的努力都被消解。

对一个自杀案件的纠缠不休也让警局领导非常不满，不断施压，而由真的反应和素熙遇到无礼对待时的反应如出一辙，要么动嘴，要么动手。

所以由真也在小吃店看到了那束“光”。

当大部分人接受规训，配合游戏规则，成为“沉默的大多数”，发声和回击成为罕见的勇气。

遇到不平会骂人，遇到不公会出手，这是素熙和由真的“真善美”，也是她们不适合丛林社会的“催命符”。

素熙的父母，男友，闺蜜，同学，班主任，都为她的死悲痛不已，由真也试图安慰内疚的亲友。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。

”“下次冲动前，一定要找个人说出来。

对我说也行。

没事的，对警察说没问题。

”每个人似乎都悄悄推了一把，但又没办法怪任何一个人。

这也是素熙和由真的善良，她们很容易体谅别人的不得已，情愿自己消化压力。

“不是你的错”，如果曾有人对素熙这样说，她会得到解脱吗？

电影最后，素熙的手机数据被恢复，她生前已经清空了所有信息，只留下一段跳舞视频。

那是最真实的素熙，欢快，奔放，自由，享受生命。

为什么人类文明从无到有，发展至今，“活着”成了最难的事？

（原载于虹膜公众号）很多时候看韩国电影，会有一种极其强烈的窥看自己生活的感觉，特别是现实题材，那种刺入心脏的真实，那种近乎绝望的暴露，完全可以让人如坐针毡，只觉镜头里那些挣扎中的人，甚或是挣扎过然后不再挣扎的人，在替我们被灼烧，直至焚毁。

《下一个素熙》也是这样。

素熙就在火宅中呼喊求救，直至闭嘴吞声，一切归于又一轮死寂，而我们看得凉意爬满灼烫的脊背。

素熙是谁？

一个正在接受职业培训教育的普通高中生。

校方牵线一家大型公司，让她去做电话客服，但是工作本身，是要极端剥离情感地推销产品增加业绩，防御客户解约需求，以及无条件忍受对方辱骂。

再上则是被考核数据抽离了人性的管理层，对这些基层外包员工扒皮吸血并且精神霸凌。

这样病态的工作环境，我们当然不会陌生，甚至也不会觉得极端。

倘若当真觉得极端、荒唐、过分戏剧化，那要恭喜你，竟然毫发无损地避过了社会的密集炮火，而且连枪声炮响都全然无知。

奈何大多人，总归是有死有伤。

于是我们大可以把素熙等同于社畜，等同于我们。

以她为主音的社畜悲歌，我们是听众，但也是主唱。

这曲悲歌若只有末端悲戚，那不过是加插变调，让人陡然怅惘片刻罢了。

但它贯穿了始终，无论悲与欢，实质上都是悲。

就像是一场蓄谋已久的毒杀，《下一个素熙》十分鲜明地展现了素熙迅疾的凋敝。

在迈向终点的过程中，我们先入为主地记住了她的活泼与可爱。

她总是在笑，她很会跳舞也很爱跳舞，她会突然跟朋友在土路上玩笑比斗，跌倒后蹭脏了白裙子也不在乎，她会憧憬自己当上白领，鬼马地戏仿在办公室打字的模样……

目睹这些自然而然的表现，很难不被个中开朗所感染，但是作为过来人，看到她落入学校与企业的圈套中却没有办法保持足够戒心，又很难如她这般毫无芥蒂地欢笑。

少年不知愁滋味，但那愁滋味，赋予的主体一旦不是大于主观能动的天地，就还是该问，何苦人要如此刁难人，即便小利不过蝇头？

这背后是人性，是体制，是资本，也是我们因袭无穷世代的所谓传统美德，里头光是一个盲目的「忍」字，就能把人憋出五脏六腑的淤血，更不用说，忍与不忍，很多时候无法从根本上改变什么。

因为对手太强大，而且极其富有经验。

电影里，公司固然是最直接的剥削者，上上下下的管理人员精通红白二戏，也精通PUA与克扣、推诿、恐吓，一整套人精级别的话术，用来防御客户，也用来防御眼中的手下喽啰。

但与此同时，校方是迫害的共谋者。

这些并无人性的职业培训机构，要以就业率作为指标招生，因此在企业回扣等利益捆绑下，廉价出卖学生，并且威逼利诱他们「好好工作」，要绝对服从，也要坚守岗位，哪怕明知那里是火坑，甚至哪怕学生指出那里是火坑。

像素熙这种家境不好的学生，不只是缺少金钱、人脉的辅助，很多时候，父母眼界的高低，也左右了全家对事物的判断、对危机的警觉，遑论对孩子足够的理解与支持。

素熙没有办法摆脱公司与学校的阴影，但是家人对这些情况充耳不闻，父亲是漠不关心，而母亲听到她说离职了，只会条件反射地确认没有听错，归结到底，还是觉得公司够大型，前途够光明，在失业率高企的大环境下，没有什么是不可以忍下去的。

一个女孩子所能够接触到的危险源，全都成了人生的死胡同。

《下一个素熙》把密不透风却往往鬼祟隐身的这张天罗地网给显现出来，我们一看，只觉得放在中国，放在东亚文化里，并无二致。

韩国电影实在是不惮于表露人的龌龊的。

这几年见多了校园里的污秽，现在由此及彼地延伸到堪称社会缩影的企业，又再度断绝家庭所能提供的温存乃至后路，就有更大的打击层面。

更何况，《下一个素熙》带有一定纪录片风格与风骨的写实笔触，冷静、细腻得鞭辟入里。

有了这样的前提，素熙单是在电影里，就不只一个。

她那群同温层的朋友，无一不是「素熙」，无一不在不同程度地凋零——有的人在工厂里受到排挤与凌辱，有的人在直播中受到方方面面的质疑，有的人沉陷在过于繁重却不对等的工种里失去棱角。

每个人都难，难到了无法保护自己，更无法相互呵护。

韩国这批年轻人的写照，也成了整个东亚文化压抑下的集体写照。

但是很少会有电影，会这样克制而愤怒地借此，对准毫无感情的运转机器开火。

一旦开火，批判对象又超越了这些有意无意的恶意主体，它那挥之不去的沉重悲剧感，还了魂去控诉整个社会失控了的巨大冷漠。

只看业绩、名牌与资历等数据的相关方，成了资本的傀儡，乃至刽子手。

他们舞刀弄枪，以为是在修理杂草，从不觉得自己杀人杀得正起劲。

素熙的组长是这链条上的关键人物。

他夹在员工与领导之间，成了威权的压迫者与被压迫者，而他在精神全线崩溃后选择抛妻弃子地自杀，印证了良知在卑鄙环境中非但无用，而且容易沦为自戕的杀器。

在电影突出的传承关系上，不难想象，比其他同事更愿意抗衡的素熙，哪怕可以转正、升职，也不过是下一个他。

而他死前唯一一次真性情地对素熙有过怜悯，实质上也是对曾经的自己的一个缅怀，缅怀完了，就给自己唱了挽歌。

这也像是电影，不无悲愤地给一个又一个尚有血性的人送终，却苦于这个过程始终无法终止。

最能给这种窒息感立碑的，未必是死亡事件，反而是各大机构里，暮气沉沉却理所当然地摆出大条道理的众多代言人。

电影不断加固这类角色的堆砌，等到警察局同样如此的时候，达到顶峰。

裴斗娜饰演的警察宥真在局里，同样被上司公然指着鼻子骂多管闲事，内在逻辑还是关乎效率，人力物力投放在这样小的案件上，不能创造任何「业绩」。

警察局也需要这样的虚荣，就很可笑——或许不该说是虚荣，毕竟跟升职加薪有关的考核，总归是整个社会大同小异的运转基石。

人的文明进化到这一步，反而极尽把人物化之能事，荒唐是足以击穿电影文本的。

但电影也不是仅有控诉。

宥真的作用在于表态，即在这个总把他人的苦难压缩、淡化的功利语境里，还是有人愿意「小题大做」的。

必须说，宥真在电影后半段执意调查，并没有给案件提供多少新的内容，毕竟案情的是非因果都太明显。

但她的作用也不是在早已谋定的案子里，打造悬疑的刺激，而是要让观众在误以为自己是可以安全观望的局外人时，蓦然发现自己同是局中人。

宥真就是这种承前启后的关键人物，用于实现观众身份的再次转换，并由此再陷笼中鸟困境，接受是否依旧选择冷漠的审视。

而时序上的变动，也拉长了「素熙」的内涵。

她曾经是「下一个素熙」，即便没有自杀，但是不苟言笑成了实体枯萎的表征。

而她现在成了另一种「下一个素熙」，即还活着的并且试图找回情感的素熙，这在她参与调查后，得到了响应，最后看着素熙跳舞而落泪，就是明证。

电影无所谓提供什么希望，因为复杂异常的社会难题依然无解，但是宥真接替素熙的苏生，以及观众跟随宥真的某种苏生，有着相当明晰的指引。

郑朱莉自打第一部作品《道熙呀》后，时隔九年再跟裴斗娜联手，打造这样一个表面淡漠但内心积郁的女警形象，投入社会洪流中进行化瘀处理，显见的还是女性在面对暴力、面对威权、面对不公和面对创伤的那种独到敏感，以及试图穿透厚重阴霾寻到的一点点光源。

《道熙呀》女性立场在这些硬派叙事里，是更见温度的，因为她们在男性社会划定的倾侧轨道上，愿意艰难越过那些自大固执的男性及其话语圈套，真真切切地去观照苦难的本身，去在乎人的本身，去用女性固有的善意解构男性自觉不自觉构筑的冰冷权力体系，而且在这过程中，自觉地放弃虚空与拔高的姿态，因此更见落地的耐性和勇气。

韩国总在拍我们拍不出的电影，这个说多了，大家都乏，但韩国总在拍我们不去关注、不去正视的问题，这总该多念念。

郑朱莉拍《下一个素熙》，就十分了不起。

这给人的感觉就是，世界也许不会好，但没有她们，一定更糟。

当下性特别的强，年轻人们普遍的困境，一种谁都没错的结构性系统性问题。

电影分为两半，前半部分是素熙如何走向死亡的。

学的是宠物美容专业，学校为了就业率送到了电话客服部门，企业压榨员工，人成了原子，困在制度的牢笼中，开头充满生命力的女主渐渐变成了行尸走肉，一种无解，只能去干这样的工作，而工作又把人流水线化，真正的成了螺丝钉，父母并不理解，只认为女主找到了一份体面的工作而不在意内心所经受的压迫，倾慕的学长也在汽修厂变得麻木冷漠，年轻人失去了个性，庸常痛苦。

电影过于日常的娓娓道来现代化的社会自带的问题，狗屎的工作在毁灭着每一个人。

后半部分好像是一个女警探案线，却没有什么新的信息，诟病也重要的就是冲进教育局质问的那场戏，学生的就业率与政府的补贴款和考核挂钩，把学生一个个送进开采“人矿”的公司，点题却导演上身的说教。

一场众人皆知的谋杀，杀害着年轻人的肉体与思想，想起来了相约赴死在张家界跳崖和富士康几连跳的人们啊。

故事的一开始，女孩在舞蹈教室对着镜子跳舞，动作有力，有一个旋转动作反复失败，一遍又一遍。

一开始，我们就看到了一个有梦想、坚持不懈的主人公形象。

之后和吃播闺蜜相约聚餐，与邻桌发生口角，我们了解到女孩个性乐观外向，并且有敢于发声、敢于鸣不平的胆量。

然后这个女孩走上社会，不久后就把自己年轻的生命留在了冰冷的水库里。

是什么让一个乐观外向、怀揣梦想的女孩杀死了自己？

下半部分的主角——裴斗娜的刑警上线，抽丝剥茧发掘出了无力的真相:是这个社会杀死了女孩。

东亚三国在卷这方面真是出奇的无国界，至少作为中国社畜的我看这部影片就能看到各种惊人一致的社会现象，企业将kpi层层下压、学校对就业率的执着追求，相似到简直身临其境。

而这部影片也只是用一个比较极端的沉重故事告诉我们，那些年轻人、特别是并没有非常幸运就读大学的年轻人，他们的梦想和希望、甚至生命如何从踏入社会那一刻被毒打和磨灭。

每一个人都可能成为素熙，即使运气比较好不是素熙，也是在挣扎中成为了女警、街舞少年、吃播闺蜜、素熙的同事、班主任、教导主任、教育局普通职员……等如行尸走肉般活着的螺丝钉。

影片中教导主任一番话点出了素熙的死因，也是最无力的地方:“这就是现实。

新生入学率，毕业生就业率，教育厅只会用这个评估学校质量。

”然后那位教育局的职工告诉我们，原来各教育局根据就业率指标竞争保送名额，受制于教育总局。

冰山一角，揭开了这个卷生卷死的社会。

各行各业的底层，都以各种kpi把人物化为螺丝钉死死的钉在那个位置上，而这些指标又环环相扣，你的kpi来自于上级所背负的kpi，而再往上，每个人似乎都背负着不得不全力以赴的指标，这个世界就是这样冰冷的运转，一个女孩的死对他人来说，反而成为了自己指标完不成的灾难。

在最后的葬礼上，我看到女上司、班主任、教导主任都出席了，两位老师哭的很伤心，表示他们也很悔恨。

我悲哀的发现，这些人原本也只是善良平凡的人，他们只是在这个岗位上，做了最理所应当做的事而已，而哭过以后，生活还在继续，公司kpi没有消失，教育局依然考核就业率，他们的手下还会出现第二个、第三个素熙……很绝望，女孩的死不是任何人的责任，杀死女孩的是什么已呼之欲出，而影片最后也发现没有任何可能去解决这个问题，只有最后找回的那个舞蹈视频，首尾呼应，告诉观众曾经有一个蓬勃的生命已无足轻重的消失了。

中韩没有赶上大航海和工业革命，沦为半殖民地和殖民地，影响一直持续到现在，但是二战后中韩凭借儒家思想性和农耕文明付出就会有收获的底蕴，通过内卷赶上了，甚至在部分文化产业和制造业超过了欧美国家，过程是艰辛的，收获也是颇丰的，现阶段我们生产力还是很低，很多低端工作还是要有人去做，希望东亚民族能够实现复兴，占领世界分工的高端产业，用贸易顺差去剪欧美的羊毛。