抛开自我空间

三十岁的年纪在异国他乡从头开始回学堂重新当学生 拾起在尿布和考试之间苟且偷生的日子本来是三个测验之间的一堂医患关系课，前后都有测验，老师要在中间这堂课放一部电影所有人都做好准备放空 放松 或者临时抱佛脚影片开头并没有认出是emma thompson 抓住我的是女主得了4期卵巢癌，曾经熟悉的名词于是看下去，直到后面反复扬起头，却还是在三楼的教室里面流下眼泪来当看到那本常给孩子们读的 Run away bunny 的时候。

曾是你严苛的老板， 如今满头银发，拢你在怀，给你读这本《逃家小兔》她说，上帝关照着每一个愤懑的灵魂every angry soul一直在想Vivian 研究 John Donne是不是偶然呢， 丧钟也为你我而鸣一直在想躺在那里的也可能是你我一直在想如果知道我的生命只剩下八个化疗疗程的时间，会做些什么

如果不是上选修课我应该不会看这么‘无聊’的电影，结合老师说的说说。

首先生死 当然这里是面对自己的生死，他人的我觉得又另当别论（我去结合自己以前在医院住过的几天的经历来想象贝宁经受治疗和面对死亡的痛苦--当然那种痛苦还是想象不出来的，和面对他人离开的那种持续的痛苦感觉还是有不同的）。

贝宁研究那么多道恩的诗歌包含生死的讨论，用杰森医生的话说是越来越复杂而最后竟以复杂程度评定水平，而当难受恐惧的贝宁面对自己的死却发现其实那么多词藻都没用不如让它回归简单而“大彻大悟”。

或许几本繁复的诗集比不上小兔子的插图故事。

生死最终对于我多数人来说我想还是个难解的问题吧。

其次现代医学，片中贝宁多数时间对于各位医生来说就像试验对象（我比作学生的作业---只是任务、途径，而不是完整的人）是医学院的教学用具 是杰森研究报告的资料来源以至于他最后第一想到按下警报拼命抢救 是检查室的医生是例行公事的检查对象而他却要在贝宁到了后去休息 还有半夜贝宁来到医院杰森只是机械的说出一套处理方法就转身离开。

医生们确实很负责 但相比之下还是那个护士更有人情味些 当然我们是站在患者和观众的角度来说。

现代科学技术和医学的发展确实造福了人 但也使机器极大的代替了原有的医患交流 少了交流就少了情感 逐渐完善细化的制度更加剧了这一点 医务人员宁可只对制度和上面而不顾病人的需求因为没人敢以身试法而担责（老师说他们出诊 病人需要吗啡但他们不能带 必须病人日后去医院拿 若遇到孤寡老人就不好办了）老师问现代医学应关注”人的病“还是”病的人“ 我倒希望将来这中间会有一个平衡 那对我们病人是最好的了 有效的医学技术与治疗和对病人的关怀尊重间的平衡 确保有效安全运转但又冷漠的制度和对病人关怀间的平衡。

（最后吐槽这个课过两周就考试 还是闭卷 选课时说好的‘考查’呢!!!...我这个非医学生为啥要来凑这个热闹...)

作为一个差点被西医害死的人，这部片子拍到我心坎里去了，深入刻划出当代西医治疗中的各种反人性和零尊严，把人完全当机器对待；也反映了一些问题：1.癌症治疗的两难：治疗癌症手段同时也摧残身体，这个paradox是否有意义；2.很多疗法只是满足了医生做研究的用途，对治愈却毫无帮助，而无法治愈的时候，关怀和减轻痛苦才是最重要的；3.研究肿瘤的是最聪明的一群人，他们崇拜癌细胞，反而觉得病人无需被安慰，相比于病人，他们更爱的是癌细胞，因为后者才是胜者与强者；4.明明是晚期，只求减少痛苦，却依然不愿意上麻药，毫无怜悯之心；明明放弃急救措施，尸体还被折磨一番，毫无怜悯之心的西医。

西医医生是彻底的反人性代表。

是的我很偏激。

如果你经历过我所经历的，你也会看清楚更多事。

是中医给了我第二次生命和另外一条自我拯救的道路。

而在国外已经在拍电影反思这些的时候，我们却还在一味崇洋媚外，追捧西医、打压中医。

诗歌VS医学，humanity VS science，极致的矛盾对立。

一个脑海中时刻浮现诗歌的中年女教授，面对疾病独自用心中的诗歌抵抗一切，能时刻站在第三者角度观察自己的人生。

病床上的她重新走过了自己的一生，与自己的父亲、启蒙老师、自己的学生对话，与镜头前的你对话。

最后能在老师的怀抱中，听着自己童年是喜欢的故事中离开，有善良的护士为她善后，也算是最好的送行了。

真的超喜欢Emma Thompson.希望更多人能看明白这部电影，谨慎为自己的人生做选择。

图片来源于网络昨天，跟随着电影《抛开自我空间》感受了死亡。

电影讲的是48岁的文学女教授薇薇安被医生发现卵巢癌末期，几乎无治愈的可能，而她在这最后的时光中是如何反思自己的人生的。

1在薇薇安刚开始进医院检查时，因为Doctor这个词的一语双关（既有医生的意思，又有博士的意思）而出现了一个小笑话。

医院人员：（Doctor?）（你的医生是？

）薇薇安：Yeah, I am a Doctor of literature. (是的,我是一名文学博士。

）薇薇安在放射性检查室一边被扫描，一边说：“我是一名文学教授，我研究的方向是……”既像是跟工作人员说，又像是喃喃自语。

因为工作人员根本没有任何回应。

薇薇安生命中最大的自我定位就是“文学教授”这个角色。

她既没有结婚，也没有生孩子，甚至连男友都不曾交过。

没有面临死亡威胁时，她沉浸在这种对文学的追求和对教学的严谨中自得其乐，而突然，她只能在医院，因为治疗头发全落光，不能去上课，只能在医院经历各种治疗和检查。

在死亡的威胁下，她最急迫地面临着自我危机：我是谁？

最开始，她毫不犹豫：即使我生病了，我还是文学教授。

慢慢的，她开始明白，在死亡面前，没人在乎你是谁。

对于医院的工作人员来说，他们要了解的是你的病症，至于你的社会角色，那一点也不重要。

那么，除了文学教授，她还是谁呢？

薇薇安在医院的病床上，臆想着和学生们上课的情景。

她对文学更多地是从智力上的分析和研究，而不是从生活中体悟和感受。

薇薇安回忆起在大学学习时她的导师曾把她叫到办公室对她的作业做了一次点评。

点评完之后，她的导师对她说：“不要去图书馆，那里没有你想要的。

去生活吧！

”然而，她走出办公室，看到草地上的欢乐的学生们，一时不知所措，最后还是选择了去图书馆。

2一如她当文学教授时，生病时的薇薇安依旧坚强，依旧不妥协。

她刻苦地和病魔斗争。

在微乎其微的生存希望下，她选择使用最大剂量的药，这史无前例。

尽管副作用很大，她依旧奇迹般地坚持着。

然而，当想到一些场景时，她流泪了。

她想到曾经有一个学生和她之前的对话，有点搞笑，也有点悲伤。

学生：教授，我能和您谈谈吗？

薇薇安（正忙着批改作业）：说吧！

学生：我能延期交我的期末论文吗？

薇薇安：为什么？

别告诉我你的外祖母死了。

学生：您知道了？

薇薇安：我猜的。

别耍滑头，期末论文要如期交上。

薇薇安离开教室，留下学生，眼里泛着泪花。

薇薇安一边流泪，一边想：我对他做了什么呀？

生命中最重要的回忆，竟然是有关于爱。

她不懂爱，她研究的诗歌往往情感满溢，然而，她却止于图书馆，不愿走向生活。

她不愿意对学生通达人情，对学生毫不妥协。

讽刺的是，给她治疗的年轻医生，竟然是曾经上过她课的学生。

他年轻而有雄心，把癌症当成未知而神秘的东西来探索。

他把薇薇安当成重要的医疗研究对象，而不关心她的感受。

而薇薇安曾在课堂上无情地批评不听课的学生，也丝毫没有顾及学生的感受。

3黑皮肤的护士长不懂文学，然而，她是将薇薇安看作一个需要关爱的人的。

也只有她留意到，薇薇安住院期间，没有人来看她。

她说：“如果你需要有人说话的话，我随时都在的。

”关于心脏停止时要不要抢救，护士长不希望薇薇安继续受苦，告知真实的情况。

主治医生当然希望延续她的命，不管她被插上多少管子，因为她只是他们的研究对象。

薇薇安说：“我一直毫不妥协。

然而，如果心脏停止了，那就随它去吧！

”薇薇安妥协了！

如果死亡必须来临，那就接受吧！

与其插满管子，神智不清地活着，至少可以安静体面地离开。

4死亡必须来临，只是早晚的事情。

大多数人在面临死亡威胁之前，只会沉浸在自我追求和实现中。

而这种追求往往会被物化成一个理想、一个目标、一个雄心壮志。

当文学学生薇薇安稚嫩地感受到文学像谜一样的魅力，她投入这种理想化中，一步一步走到了令人尊敬的教授的位置。

然而，她的内在是刚硬的，她毫不妥协。

毫不妥协是什么意思？

看似是优点，其实也是缺点。

在事业上，无疑她是成功的；然而，在生活中，她不容变通，她不沾人情，她与爱隔绝。

电影中，薇薇安的导师则很好地融合了对理想的追求和对生活的爱。

她热爱生活，对学生薇薇安告诫：“去生活吧！

图书馆里没有你想要的！

”这是多么发人深省的告诫呀！

文学仅止于文学的话，那文学便是死的。

只有文学来自于生活，文学才是活的。

电影的最后，薇薇安的导师去城里看外孙，顺便去了薇薇安的办公室才知道她生病了，然后就赶来医院来看她了，此时的薇薇安已经陷入极度痛苦而无法自制，导师温柔地坐在床边上，抱着她，从包里拿出买给他孙子的童话书，给她念了一个童话故事：从前，有一只兔子，他很想要离家出走。

于是，他对妈妈说：“我要跑走了。

”“如果你跑走了，”妈妈说，“我就要去追你，因为你是我的小宝贝呀。

”“如果你来追我，”小兔子说，“我就变成溪里的小鱼，游得远远的。

”“如果你变成溪里的小鱼，”妈妈说，“我就变成一个渔夫去抓你。

”“如果你变成一个渔夫，”小兔子说，“我就变成高山上的大石头，让你抓不到我。

”“如果你变成高山上的大石头，”妈妈说，“我就变成一个爬山的人，爬到高山上去找你。

”温暖快乐的童话平息了薇薇安的痛苦，她平静地睡着了，脸上的泪痕慢慢干了。

Death be not proud John DonneDEATH be not proud, though some have called thee　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,　　And soonest our best men with thee doe goe,　　Rest of their bones, and soules deliverie.　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;　　One short sleepe past, wee wake eternally,　　And death shall be no more; death, thou shalt die.我想作为医生见到最多的，是绝望。

如果你经过这样的场景：站在你面前的人用哀求的看着你，希望从你身上找到一丝希望，而你又不知自己可以给他些什么。

你大约可以了解医生的心情。

曾经在icu一夜送走4个病人。

有8岁大的宝贝儿子，有30岁的妻子，有40岁的父亲，还有孤独离开的无名氏。

我还记得那个白血病的男孩，气管狭窄需要机械通气，他用手机打字告诉妈妈最想做的事是喝旺仔牛奶。

我还记得那个操作不当导致围巾绞入机器而勒死的妻子，我记得丈夫发疯一般的跪着磕头，大喊着奔出去，小女儿站在垂死挣扎的母亲面前被吓得大哭。

我还记得重症胰腺炎的父亲，突然间猝死，cpr无效，一切发生太快，儿女们亲眼目睹了所有的发生。

我记得被交警发现躺在工地昏迷的无名氏，后脑勺粉碎性骨折，走的时候，一个尸袋，我们所有人的目送走了他，甚至不知道是否为他杀，也不知道谁家的父亲，谁家的丈夫。

我还记得那些被卡车压过的人们，失去手术指针，不住的血涌出来，每15分钟就需要换药，血液从鲜红到稀释成淡红色。

我也记得你们，动脉夹层的人们，你们眼中的恐慌，还有猝死前凄惨的叫声。

我可以为你们做什么？

环顾四周，每个病人从气管插管、ABP监测、电极片、胸腹导管、深静脉置管、IABP、CRRT，一直武装到导尿管，我问自己，这真的是你们想要的嘛？

到北京一月，从icu到神内科，我以为可以减少这样的场景。

但是似乎也不尽如是。

19岁刚入大学的女孩a，独生女，阳光、开朗。

前几日被检查出大动脉炎，左侧颈总动脉完全闭塞，右侧重度狭窄，左侧大脑中动脉m2段闭塞，数次的脑梗塞经历。

她也许并不知道这情况有多糟糕。

血管里到处都是漂浮的血栓，而这远远不是终止。

还有那些被检查出肿瘤的老人们，把报告单递给我，默默的转身离开。

我去看你们时，你们在本子上写一些什么？

我该做什么，可以让你们感觉好一些呢？

我看见你们的眼里含着泪水，仍然对我说，谢谢你，医生。

我很高兴听到你们说，今天我感觉很好，虽然我知道不是这样。

有时候，你们这么说，是为了让我感觉好一些。

是的，我黔驴技穷了。

不仅是我，医学常常也是如此。

虽然它披着很光彩的外衣。

你们是医学的基石，你们远胜过那些光彩的医学奖章。

医学院的福尔马林液里躺着很多silent mentor，那里是所有医生的起点。

今天下午，和a的妈妈聊天，她承载了太多的压力和歉疚。

好在，她很坚强。

我也要坚强一些。

虽然可做的有限。

To cure sometimes, to relieve often, to comfort always

在电影的开始，几乎像是与人对话一样的，冷淡如这个患癌症的病人，她几乎没有什么错愕的接受了她的病症。

她接受治疗，在电影的前半段唯一的波澜就是在面对她过去的学生，给她做骨盆检查是的尴尬，她觉得羞耻，前半段我认为唯一的心情波动对于主角来说的，主角是一个自信严格的教授，像个老教授，但是却稍稍年轻的“老教授”。

对于她的回忆她第一个回忆主要在她之前学习研究John Donne的教授，那个教授严厉的教训了她，但是她却认真听着，看的出她很尊敬她的教授，在我认为她也成为了和她教授一样的教授，也许每个研究Donne的人都是这样。

前半段的回忆可以看出她热爱她的课堂，她经常出现在类似于幻觉的课堂当中，直到一次，她出不来，护士，对她来说很好很温馨的护士，很重要很重要的护士。

来叫醒她，叫她做体检，她激动的拒绝。

最后生无可恋的去了，结果检查的人要休息了，（无语）。

后半段她痛，她其实很痛，what are you feeling today.听到后面最没有感情的一句话，她总是回答i am fine。

无论什么时候。

那个护士让我觉得像是她在医院的唯一的支柱，安慰。

最重要的过去教她的那个严厉的教授来了，来看她，问他你感觉怎么样，她哭了说她疼，像奶奶一样的人物她第一次哭了。

老师问她要听Donne的诗吗她带着哭音说不，我唯一笑的地方，觉得可爱。

直到她的酣睡，教授亲了她，离开，我都想代替她说不要走。

她离开了，我没感觉那是不好的，解脱。

护士阻止了抢救，谨遵她的要求，尊重的让她离开。

很棒的电影，Emma贡献了卓绝的表演和剧本（联合编剧）。

除了欣赏Emma的表演，还有些零散的思考。

聪明的医生有高超的医术，却无护士那样的人文关怀。

他修过Vivian 的诗歌课程，但好像对他并无多大触动，他崇拜的是谜题一样的癌细胞，很大程度上把Vivian当作研究工具。

按理来说，一个癌症晚期病人应该以保守治疗为主，减轻病痛，轻松离开就很好，可他们要给Vivian 用全剂量的药物（当然这也是Vivian 自己的决定）。

看到Vivian 因为疼痛在病床上蜷着身子，颤声说着“我要藏起来”，我的眼泪也忍不住了。

没有读过约翰邓恩的作品，可能之后会找来读。

赞同的一点是，死亡那一刻只是生与死的过渡，不需要惊叹号，一个逗号足够。

不近人情惯了的大学教授在癌症晚期回顾自己的一生，戏谑式的表达，加上Emma完美的表演，讨论生与死，医生对病人的救助方式。

值得反复观看的电影。

（虽然全程很心疼Vivian ···）

"Death be not pround..." You cannot miss this film if you love the poetry of John Donne. Perhaps moved by the forceful sonnets meditating on mortality, Emma Thompson shook herself out of her usual English equanimity that never fails to get on my nerve, and actually renders a good performance.Dust off your Donne and read those sonnets again.

Emma是左撇子，之前一直没注意到。

影片开头都是模糊的背景，第一个清晰的影像就是突然间闪出的医生的脸。

第一段实际上是宣判死刑的对话就像是平时办公室里面医学教授跟文学教授的对话，冰冷费解的医学词汇，毫不留情的指出有双关含义的用词，抱怨学生不会观察不会聆听。

相当生冷、平静的一段对话。

片中大量的专业词汇，双关语，我不得不抱着字典看片。

片名Wit就是双关。

通篇的。

什么是Wit？

Vivian住在隔离病房里的时候有段独白在说。

”我是被隔离的（isolated），因为癌症，哦不是因为治疗，在毁掉我的免疫系统，任何活着的东西对于我的健康都是伤害，尤其是医疗专业人士。

““我不是孤立的（isolated），因为我有癌症，有个柚子大小的肿瘤和我一起。

”Vivian，专攻17世纪英国文学的学者，专业研究John Donne的诗作。

John Donne是谁？

哦，就是17世纪英国以在诗作中探求生死之谜而著名的诗人。

也就是说，Vivian，研究John Donne对死亡讨论的学者，专门研究文学上对死亡讨论的学者，不必再去讨论抽象的词汇，只要睁开眼睛就能看到自己的死亡。

导师在指导Vivian论文的时候在说，你用错了诗集的版本。

你觉得内些小小的标点符号和字母的大小写対诗作本身的含义毫无影响么。

讨论死亡的诗作完全不需要再用大写首字母来强调死亡的严重性，不需要分号来隔开写着生、死、永生的句子，不需要用感叹号来强调三者之间的跨越，那更不是，远不是诗人的本意。

就只是一个逗号，一个停顿的间隔，就跨越了生死。

生，死，永生。

这不是单靠读书考思考，靠泡在图书馆里面不出来，就能明了的命题。

导师说，论文没有那么重要，Vivian你是个年轻的漂亮女孩，不要去图书馆了，去户外看看，去玩儿，去过自己的生活。

Vivian从得知患病的内一刻起，就知道自己不可能痊愈，医生甚至不抱任何希望。

虽然医生从未提起，但她显然能从字里行间读懂这些，读懂这些一开始我们读不懂的东西。

从入院的内刻起，她就不是什么学者了，她甚至不是病人，她只是一个走动的数据源。

她的存在只是一个"significant contribution to our knowledge"每天被问同样的问题说同样的话。

Name？

从来没有人记得你的名字。

How are you feeling?不管你是刚刚几乎呕出肠子来还是刚做完四个小时的手术。

不记得是在哪里读到的这么一句话。

一个人的时候最怕生病，孤单的躺在偌大的病房，听点滴回趟出悲壮的声响。

Vivian就是独自一个人。

不可治愈的癌症第四期——没有第五期。

没有人可以通知，没有人可以商量，没有人关心，也就无人来访——“That won't be necessary.”唯一出现的访客也是碰巧进城来的Vivian曾经的导师，在Vivian弥留之际。

尽管Vivian的大部分时间并不为此感到难过。

Vivian在面对死亡的几乎停滞的时间里，回忆起自己生命中的细小点滴，在漫长无眠的黑夜中咀嚼着一生中的重要时刻。

Vivian在医院中找不到怜悯同情甚至最起码的尊重的时候，她回忆起自己也不是个好相处的人，固执，从不妥协。

或者说，很不好相处。

严厉，苛刻。

很少有学生能活过她的课程，从不给学生偷懒的机会，能读懂一切人情世故却从不仁慈。

她自己都能想象出来自己死后的状况，没有人悲伤，学生们可以大松一口气，同事们会走点儿祭奠的形式，然然后疯抢自己现在的职位。

她显然是很后悔。

Vivian清楚的记得自己意识到这一生都会尊重词汇本身的时刻。

5岁的小女孩，趴在床上读童话故事。

眼皮沉重就是昏昏欲睡的意思。

这是词汇本身的魅力，不知为什么我对这个句子的记忆格外深刻。

坚强如Vivian，也在死亡即将来临的时候恐惧不已，惧怕死亡，和孤单。

她在问护士苏西会不会陪她到最后。

在如此漫长的等待之后，死亡来得如此迅速。

最后一丝生命的象征就是疼痛，疼痛让你的意识清醒。

咖啡因会赶走你的疼痛，也赶走你的意识。

颤抖不已？

抽搐不已。

苏西。

当然，还好有苏西。

仅有的温热。

苏西没有对拯救生命的狂热，没有对知识的疯狂渴求。

苏西看不到文学学者，医学先锋，她能看到的只是在忍受痛苦的需要关怀照顾的Vivian。

比起受过高等教育的医生们，苏西是温热的，苏西觉得Vivian更愿意有尊严地离开这个世界，而不是浑身赤裸，接满各种管子各种医学仪器，屈辱地离开。

Vivian停止了呼吸，苏西会悲伤。

配乐很棒。

开头持续的刺耳尖锐的声音，是弦乐吧应该。

之后简单的钢琴旋律，耳语般的清场和声。

没有配乐的地方一样出色。

Vivian一个人坐在轮椅上等着轮休的医生回来做超声波检查的时候，内一段独白，又一段John Donne的诗作，背景音只是轻微但持续烦扰的超声波机器的嗡嗡声。

片子很是安静，节奏不急不缓。

但这不影响片子的震撼。

单是Emma Thompson的光头、消瘦以及脸色，就足够震撼了。

通片关于生死。

通片关于其他。

关于人生的反省。

关于数据占领世界，知识掌握权威，人文关怀趋于消失。

关于世界缓慢变冷，无从逆转。

至此搁笔通读，自觉写出来的还是凌乱浅薄。

与影片本身不可相比。

以上。

另附片中提及的John Donne的诗作两首。

Death be not proud 　　 　　DEATH be not proud, though some have called thee 　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so, 　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow, 　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me. 　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 　　Much pleasure, then from thee, much more must flow, 　　And soonest our best men with thee doe goe, 　　Rest of their bones, and soules deliverie. 　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men, 　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well, 　　And better then thy stroake; why swell'st thou then; 　　One short sleepe past, wee wake eternally, 　　And death shall be no more; death, thou shalt die.” “This is my play’s last scene,here, heavens appoint my Phil grime’s last mile.And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point.And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”

作为一位出色而严谨的英文文学教授，Vivian Bearing，一位罹患癌症的独身中年女性，她在医院里生活就此打开在我们面前。

由于改变自Margaret Edson的戏剧，影片的主体基本由Vivian Bearing的独白撑起。

于是我们看到，在一次示教性的检查后，她自嘲似的解释着，“在这里我仍然参与着教学活动，只不过在学校时我是教学的那个，而在这里，我是用来教学的那个。

当然，在这里的工作要为轻松的多，因为我只需展示出一个癌症患者的脸就好了。

”与Vivian由教授向教具的身份转换相对的，是Jason Posner，由一名她课堂上并未被她注意过的普通学生一跃成为了发号施令的主治大夫。

与Vivian的日渐衰竭强烈对比着的，正是Jason的青春懵懂。

他是如此的年轻，会在Vivian半夜进入医院的时候揉着惺忪的睡眼打着哈欠卖着萌对护士长说“等情况出现变化再叫醒我”。

他是如此的年轻，会在忍受着晚期卵巢癌折磨的Vivian面前大谈着癌细胞的神奇多么令他着迷。

他是如此的年轻，会在护士长Susie Monahan面前大谈着人文主义，而后者，会在他做完检查匆匆离开后小心的帮Vivian用被子遮盖好身体，会在Vivian失去意识后仍记得温柔的为她涂上护手霜，会在Vivian病重的时候向她解释病人心跳停止后有“继续急救”和“防止急救”两个选择，会在Jason不顾Vivian个人意愿为了医学研究的继续而呼叫急救小组的时候努力的阻止了他。

在看惯好莱坞大场面和激烈剧情冲突的观众看来，这部充斥大量人物独白的影片无可避免的显得有些无趣，几乎可以说没有什么观赏乐趣可言，然而这种虽由主角主观感受大段铺陈而成但又极其客观冷静的表述方式，却更令人印象深刻的向我们呈现令一名癌症患者的临终生活和一名以文学为伴侣的“高级知识分子”在重病之中的心路历程，这种对人生对生死的终极讨论无疑是发人深省的。

影片中色彩的清淡冷峭同时也对比凸显了话题的沉重，令人不由得沉静下来考虑生与死，尊严与生存。

关于死亡，Vivian起初的观点正如她不停的吟诵的诗句所言:　　死神，你莫骄傲，尽管有人说你　　如何强大，如何可怕，你并不是这样；　　你以为你把谁谁谁打倒了，其实，　　可怜的死神，他们没死；你现在也还杀不死我。

　　休息、睡眠，这些不过是你的写照，　　既能给人享受，那你本人提供的一定更多；　　我们最美好的人随你去得越早，　　越能早日获得身体的休息，灵魂的解脱。

　　你是命运、机会、君主、亡命徒的奴隶，　　你和毒药、战争、疾病同住在一起，　　罂粟和咒符和你的打击相比，同样，　　甚至更能催我入睡；那你何必趾高气扬呢？

　　睡了一小觉之后，我们便永远觉醒了，再也不会有死亡，你死神也将死去。

诗人认为，死亡或许是永恒的，而死后的永生也将是永恒的。

而到了Vivian被病痛折磨的在昔日严厉的导师面前哀诉的时候，她已经不愿再去思考那些艰涩的诗句和那些抽象的隐喻，而是静静在导师的怀抱里聆听着轻松的童话故事，这一刻对她来说，简单是世间最大真理。

由于化疗失去了头发和眉毛的Vivian，听着童话故事在病床上啜泣的样子，是如此的像一个新生的婴儿，大概生与死本来就没有绝对鸿沟，而返璞归真是一切复杂到复杂的极致，智慧到智慧的极致时的终点。