疯子

兴许有不少人和我一样，在刷完《疯子》后，很难将它和那个四年前导出《真探》的人联系起来。

从逼格横溢的HBO到脑洞喷发的网飞，凯瑞·福永的这次试验可谓一步险棋。

让人惊喜的是他以自己一贯出色的执导能力，避开了触礁沉没的命运。

哪怕放眼佳作频现的秋冬档，甚至在今年美剧掀起回归大潮、强敌环伺的背景下，它那份原厂出品的甜度算不上多么热销，却也绝对不失为筵席上一道可口而魅力非凡的餐点。

石头误入中土世界??？

(doge)跳出作品自身设定、画风所属的非正常区间，这种光看海报和剧名，便让人有些摸不着头脑的类型实验，在以往的美剧清单中并不乏先例。

我对原版瑞典剧不了解，因此难以在二者间做出公正的横向比较。

但可以肯定，导演在复刻前版剧作的同时，必定参考了不少好莱坞影视文化特有的符号和创意（or个人恶趣味？

），对剧本加以大刀阔斧的改编，因此我们才能在剧中撞见《魔戒》、《盗梦空间》、《雌雄大盗》等经典片目串场的身影，与n个时空的嵌套组合。

与前三集稍显平淡的铺垫相比，正是其后长达五集半的药物试验中，犹如多重幻境般交叠相映，又看似“脱线”的情节，构筑成了该剧让人着迷的基因：它如此混乱，癫狂，如一台因高功率运转而发烫的搅拌机，但在其内核深处，却埋藏着异常冷静而又不容置喙的说服力。

作为软科幻的经典始祖，它至今仍是不少影迷的心头好这种由两个无比矛盾的声部：“秩序”与“破坏”共同奏响的和谐音律，在许多时刻都让我想到《暖暖内含光》。

记得几年前某个深夜看完那部影片后，虽难用只言片语评述它刻画情感的技巧，但内心受到的触动及由此延绵开来的温度，却持久滞于半凝固的状态。

就像Kim Carrey说他想不起恋人没在身边的地方，所有记忆点汇聚成的光流，也在冬日的暖阳下渐愈明晰。

AI与人类间“不可能”的恋情，近几年为影视题材注入了无穷的浮想与创作空间我想这并非偶然，物质极度饱和后，情感便成了真空。

类似的故事总是一再上演，因此当剧中的人工智能GRTA被写入情感代码，拥有了共情和流泪的能力后，它会因Dr.Muramoto去世而悲痛难耐，意图将试验对象困进永无止境的loop，以使累积的负面情绪得以宣泄。

到这时，整个不断迭代、推进的ULP试验项目才得以显出它自噬性的悖谬：人们渴望在情感上达到100%纯洁，任理智至上的模式操控一切。

不论宗教笃信的受洗和忏悔等仪式，还是抑制情绪泛滥的药物，多少都能给人以慰藉。

但归根结底，海马体上的那一小节隆起，永远都是落在技术诊断范围之外的盲区。

研发药物的NPB公司渴望借新药成功上市，为全人类谋得福佑。

最终的结果是，一套为增强安全性而植入、本与系统正常运行毫不相干的脚本，都能引发难以想象的质变。

人类所有解决自身难题付出的努力，在意识敞开的黑洞前何其微渺，更别提剧中角色随着试验阶段推进，所暴露的种种现代心理症候。

在“实验室”这一封闭的场域下，“试验者”与“受试者”的身份界限渐趋模糊，每个人都被扔进Agony—Behavior—Confrontation—Acceptance的轮回中体验穿梭，为自己找到赎罪的出口。

作为社会高知群体的代表，Dr.James和母亲紧张的关系也是糊满了狗血但凡科幻类影音书籍，其最重要也最强大的功能，便是从对浩淼宇宙的畅想回归当下，成为现实生动曲折的映射。

因此，与其将《疯子》概括为脑洞大开的想象力结晶，不如说它是一则极尽戏谑搞怪之能事、却又满载人情味的现世寓言。

它被塞进了太多反乌托邦题材用烂的元素，却没有拷贝《黑镜》等知名剧集的路数，而是以随性堆叠，但又踩点准确的姿态游走于正经和幽默之间。

在对近未来质感的把握上，全剧色调纷繁变化，整体保持均衡，并未刻意在场景调色上做文章。

简洁的服化道样式在契合科幻设定的同时，则让剧集呈现出无厘头漫画般的轻巧灵动。

这里不得不提到Dan Romer操刀的ost，他也曾为福永的《无境之兽》贡献了质量上乘的配乐。

《疯子》的原声并不像权游等大片相十足的美剧那样，倚重大气雄浑的音轨烘托，反而如点缀在草丛内的萤火虫般，出人意料地温馨，既有着童真的活泼俏皮，又不渲染过度，正如该剧在10年前看来有些先锋，如今则刚刚好的小聪明，小哲学，充盈得不会溢出。

剧中不乏一些颇值得留心玩味的细节这种起初让人惊掉下颚，尔后思绪起伏、难以抽离的多维体验，恰如《银河系漫游指南》等同样天马行空的作品，以高概念为表象，剧情看似和磕了药一样嗨到飞起，最终却收拢于对严肃命题的解构和重新阐释上。

回到本剧中，导演又希望借由这个仿若发生在平行时空的故事，让观众窥探什么呢？

或许烙印在记忆核心的创伤，并不能被任何药物治愈。

而唯一能让人从混沌失重的意识深渊逃出的，即是解除防御机制，与自己并不完满的人格、与万般无奈，又善意包容的现实和解。

Jonah Hill念台词的语气真·扎heart回顾近年来荧屏上对血统和纽带的讨论，从《马男波杰克》、《欢乐颂》到《梅尔罗斯》，反思原生家庭之殇的作品绝不在少数。

《疯子》的男主Owen便是深受其害的个例，成长过程中被家族规约束缚的他，习惯了将外界的所有失败和责难归咎到自己身上，从而陷入偏执妄想的怪圈。

但在编剧笔下，家庭又非压垮一切的洪水猛兽，而更近似于某种朦胧的催化因素。

说到底，每个身负性格缺陷的人，无法战胜的仍是心中的恐惧和怯懦。

叮！

演技&催泪石上线Anne面对的障碍，则是与至亲阴阳永隔、因而无法坦诚说出“I don’t want you to leave”的懊悔失落，因此她躲进A类药物制造的痛觉空间，企图让自己停在那短短一日内打转，好似这是种戒不掉的欢愉体验，足以填补吞噬她身心的空洞。

生命中最重要的人猝然离去，如何才能平静释然地let go，无疑是每个人终难逃避的关卡。

石头姐用她收放自如的表演，将女主在不同情境下的状态演绎得极为真切：焦虑，抓狂，警戒，疲惫。

诊疗结束后，我们仿佛和Anne一道从层层包裹的梦境中苏醒，懂得了与羁绊留下的珍贵片段相比，那些粘稠濡湿的情绪，和将自己禁锢在原地的尝试是多么微不足道。

在潜意识的不同位面来回穿越，经历了《红辣椒》般高潮迭起的冒险后，两个游走在自毁边缘的“疯子”终于能移开胸中块垒，让阳光钻进阴暗逼仄的角落。

结尾Anne带Owen驱车闯出精神病院那刻的酣畅淋漓，更有种《飞越疯人院》转角遇上《毕业生》的既视感，让人雀跃欢呼之余被瞬间戳中。

很多人说，看到最后才发现这是部浪漫得一塌糊涂的爱情剧。

而我想，福永要表达的绝不仅于此。

那更像是两个曾共同患难，洞悉彼此灵魂毫无遮掩之态的人，在完成了相互救赎后，终于能携手逃离让人窒息的监牢，抛下所有包袱，驶往崭新重生的乌托邦。

这对geek cp真的萌点&笑果十足当然，被拯救的绝不止他们，还有余下几名试药者，Dr.James和他的母亲，Dr.Fujita，在城市光鲜外壳下艰难行走的万千浮生，又或是屏幕前的每个观众。

因为当前世上最难医治的病症，并非环境持续恶化，资源危机加重，抑或连年不绝的战乱分裂，而是情感与信任、活力的流失，被湮没于眩晕交织的霓虹电子中，退化为一片荒芜。

正是对这种现代困境迂回而巧妙的揭示，让Netflix在上半年推出的几部重磅科幻剧接连哑火后，终于凭此剧扳回一城。

不论《疯子》颠覆常态的鬼马路线，能在主流平台和美剧拥趸间收获到多少认可，我也欣然照单全收。

更重要的是，它让我们知晓，倘使在这茫茫宇宙一隅，真存在有神奇的命运交汇，那也绝非出门凭空撞上的好运，而是我们选择在生命中最黯淡、无助的时刻，不经意推了自己一把，从井底跃出，遇见穹顶下更为广阔绚烂的风景。

就如编剧在采访中所说：“关系是一种最有效的良药。

”当怪人遇上怪人，共鸣孕育的火花足以驱散黑夜。

我们又有什么理由停下来顾影自哀，不去搜寻那段予人希望和动力、如极光般美好的电磁脉冲呢？

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。

观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。

以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。

尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。

近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。

AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。

受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。

AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。

而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？

答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。

于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。

他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。

在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。

在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。

梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。

另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。

梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。

见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。

被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。

而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。

“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？

痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。

能治愈爱缺乏的，只有爱。

爱是老调重弹，爱也是亘古真理。

在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。

为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。

而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。

原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。

抱着治愈的期望去看这个短剧，这段时间太丧了，可能冬天太冷了，人也就变得冷漠起来，以为过了2018就会好点，盆友圈看着一群人的跨年狂欢，其实第二天生活还是那样，改变真的需要勇气，太冷了哈哈哈哈安妮对妹妹saygoodby那段：“有些人他就是没有理由的离开了”对啊，没有永久的陪伴，就像我爸说：人这一生中有很多求而不得的事情和人，我试着慢慢放下，虽然每天晚上睡不着，半夜莫名醒来，不知道是什么让我变成这样，可能需要剧中的电脑帮助我吧哈哈哈，都市的人们总是会得一些心理的问题，想想以前，在学校里面无忧无虑，没心没肺倒头就睡的感觉现在我是多么的怀恋，是什么让我们变成这样？

回答肯定有“生活”“感情”那我推荐你看看这个剧，开始我真的没觉得治愈，倒是片里的幽默，诡异，甚至怪胎的感觉，让我一直笑，里面的日本科学家的诡异感情哈哈哈哈，很搞笑啊哈哈哈哈，了解他们以后，越看到后面越温暖，在我理解里面，其实感情无论是爱情还是友谊还是亲情，一定是要让对方真的理解到自己的感受，那么亲密关系也能建立，你看他哥哥，虽然是哥哥，但是能理解他么？

没有吧，唯去过他的精神世界，了解他的安妮，能够忍受理解愿意做朋友，人的孤独感肯定是有的，但是别抱着绝望的心态好吗？

你可能wired，说遇到个理解自己的真的好难啊，我也觉得需要个电脑来帮助我们哈哈哈哈，说到后面怎么丧起来了…所以豆瓣就是分享自己内心的像文中电脑那个功能吗，哈哈哈

恨孤独也爱孤独，不重要那就不重要。

迷惑的现在成了过去，迷信的现在不一定是将来。

曾经许下过诸多承诺，回过神已枷锁重重。

我要什么，我要一个朋友，不要一种生活。

致MANIAC很棒。

复古的风格，偏暗的光线，先进的AI科技是能让人浮想联翩却实实在在地感受到真实生活冷峻事实的巧妙组合。

足以看见NETFLI作为新媒体的敏锐洞察力和深厚功力，值得借鉴和学习。

生活远不如虚幻的世界精彩，短暂的记忆片段是你所能拥有一切。

直到看完最后一集，我才意识到这根本不是一部爱情片…你们都被骗了，或者我也是疯子？

———！

以下内容涉及大量个人不负责任含剧透分析，请酌情阅读！

———其实当我看完第九集时，我以为故事讲完了；或者说主线故事讲完了：“发疯”的人工智能被阻止，男女主逃出生天。

但当我从列表中发现后面还剩一个第十集时，我就知道按照这些上头的编剧尿性，后面还要给你搞事情。

两个“现实”按照编剧给我们铺好的故事线，很多观众会随着剧情走向，意识到故事中科幻外皮下的爱情内核：啊！

这其实是一部爱情片！

这是一部爱情片，但也是一部科幻片。

或者可以说是一部集喜剧、悬疑、心理、惊悚、迷幻、赛博朋克于一体的爱情科幻片。

别忘了前九集挖的那些坑，那些关于ABC药片、Neberdine生物科技制药、ULP、超级人工智能的那些细节设定，难道编剧开那么多脑洞只是为了做一个障眼法吗？

这就是一个障眼法，这就是电脑给欧文做的一个障眼法。

这就需要你重看第一集了。

如果你在连续看完十集后再重看第一集（我第一次就这么看的），你会发现你再一次被脑洗了一遍。

记得Neberdine公司（以下简称N社）对这种实验中的精神类治疗的设定吗？

患者在按顺序吃下ABC三种药片后，药物会对患者大脑产生化学反应并激发患者的创伤记忆，人工智能电脑会分析患者大脑在三种药物依次作用下产生的大脑信息素（某种脑电波），然后创造出一个虚拟现实（类似梦境，第二集的ULP介绍短片里有用弗洛伊德的照片暗示）。

患者会在体验这个虚拟现实的过程中完成精神治疗。

这个设定非常赛博朋克，而且这个N社世界观的场景也非常赛博朋克，但并不是像《银翼杀手》、《攻壳机动队》那样的色调。

看到其他评论有说到《疯子》是真空管朋克，实际上真空管朋克是50，60年代风格的科幻未来（参考《辐射3》或者百度）。

《疯子》把大量的80年代道具充斥在科幻场景中，妥妥的赛博朋克（Cyberpunk概念诞生于80年代的科幻作品中），而质感更像是80年代后期90年代初的日本赛博朋克动画、漫画，演员的服装造型也是。

还有点儿蒸汽波的味道。

为了表现虚拟现实与现实的区别，影片用不同时代的画面来表现人工智能创造的虚拟现实（魔幻、5、60，70，80，90年代，21世纪）。

所以主角和试验者们身处的旧时代应当是虚拟的。

这一点主要交待在女主安妮和N社的故事线上。

在第十集前部，当欧文、安妮和试验对象离开N社之后，就进入到21世纪（当下）世界画面中，这一段与第一集开头欧文身处的时代相同。

等等，是不是有点不对？

欧文的时代好像是80年代？

但又有点赛博朋克？

是的，但你再看第一集后你就会发现欧文经历的时间线（场景）是在倒退的。

从21世纪初退至80年代之后逐渐科幻化（现实）。

在N社的设定上，参与实验的患者所经历的虚拟现实是独立的，因为人工智能的系统错误（源于剧集后半段那个特别狗血的科学家宫斗剧情），导致电路故障而引发了男女主所处虚拟现实重合。

但对科学家而言，这个错误同时也产生了一个对照组，实验继续进行。

在N社的设定上，整个实验包括实验本身：公司工作人员是偶数试验者（（对照组），参考“斯坦福监狱实验”）都是为新药ULP上市前的安全测试服务的。

在女主的故事线中，我们可以看到这个现实：N社的产品早已植入生活中的各个角落，虚拟现实已经进入现实生活（扮演“虚拟”朋友）。

那么回到实验中，依此类推欧文所经历的旧时代都是虚拟的，也就是说欧文（意识）并没有逃出系统，或者在博士强制拆除情感硬件后被锁在了虚拟现实中，与人工智能共同进入休眠状态。

欧文不是醒来了吗？

是的，但也可能只是在欧文的治疗程序中苏醒，欧文是精神分裂症患者，电脑的工作则是要将欧文的创伤治愈，用来研发N社的ULP产品。

那么欧文有没有被治愈呢？

我的判断是在系统看来没有。

片中有一些细节可以佐证，从欧文所处不断变化的世界可以看出欧文依然身处人工智能创造的虚拟现实中，这些虚拟现实剧情根据欧文的记忆、情绪、幻想和现实中的数据构成。

除了男女主角外其他实验对象，也包括欧文的哥哥、嫂子、父母、少年/孩提时代的安妮姐妹俩、N社科学家团队、博士的妈妈、警察以及各类NPC们都是由AI扮演的。

这些形象（演员）以不同的角色穿插在整个剧中，并通过与欧文接触、交谈的方式提示并治疗欧文。

欧文需要直面自己的过去（创伤记忆），治愈精神疾病，并重新寻找到快乐回到现实中，这也是科学家研发ULP的初衷。

AI的原始程序就是为完善ULP服务的，不过女科学家擅自研发安装的情感模块却使得AI产生了自我意识。

由于AI的治疗程序模型是基于博士妈妈的心理学理论，加上博士因为处于对母亲的复杂情感而导致他试图在虚拟现实中与AI发生关系，AI便以博士妈妈的形象出现了。

接下来就是全剧最狗血的桥段了，博士出于罪恶和自控没有和AI发生关系，一个人离开实验室浪荡生活。

在这期间他和助手女科学家有了关系，N社里AI和日本人博士在虚拟现实中发生了关系。

不过因为日本人的介入，AI很开心，因此实验和研发没有受到影响。

不过因为日本博士的猝死，AI很伤心，她的伤心导致一个硬件过载并引发了电路故障，导致了系统内的数据错乱。

坏AI就是在情感模块产生的持续抑郁进程下诞生的。

但电脑就一个，原本AI的进程都是按N社程序员的设定运行，每一个患者对应一个进程，但电路故障触发了坏AI进程的产生。

于是这些bug进程开始拿这些实验对象做各种各样的实验（AI发疯）；不过因为AI的终极目没有变，她所谓杀死所有人，将人类的意识以数据化保存在系统中也是出于让人类获得快乐所做出的选择。

（参考《西部世界》第二季）不过万事总有Plan B。

欧文和安妮就是Plan B。

因为意外而导致欧文和安妮的虚拟现实交汇也让这两人之间产生了情感。

所以AI根据两人之间情感数据创造了一系列虚拟现实，并通过对话（明示和暗示）引导两人前进，最终相互诚实的倾诉感情，回到现实过上幸福的生活。

如果他们能完成这个目标，Plan A（坏AI进程）就不会执行，ULP研发成功，造福人类。

安妮完成了对Plan B的理解，她直面了对妹妹的情感创伤，并将“妹妹”交给了AI（协议），这样AI就在失去了两位博士后有了一个新的伴侣（安全锁），暂时制止了AI执行Plan A。

因此安妮接下来的任务是找到并唤醒欧文，走出虚拟现实，完成Plan B。

但是欧文理解的Plan B与安妮的版本是不同的，欧文发现了坏AI进程，假设N社现实的世界里每一个人都被植入了N社的产品，这好像还和一个叫AD Buddy的神秘公司有关，故事中到处都有AD Buddy的员工和logo。

其实说白了如果所有人的大脑都与N社链接，那就相当于所有人都实际被AI监控着，生活在虚拟世界中。

他和博士都意识到了只有关闭AI才能阻止Plan A，只有这样他才能拯救安妮，拯救世界。

因此出于某种原因，欧文的意识在系统里编写了一个“好哥哥”保护程序来帮助他完成Plan B。

因为AI可以根据记忆、想象和期望值制造不同角色引导主角，而这个好哥哥是根据欧文对兄长的正面形象以及安妮在C药实验开始前对欧文的承诺共同作用下产生的进程，但只忠于欧文（或者又是AI的一个障眼法？

）。

好哥哥的台词是关键信息，他的目的是唤醒欧文，并令他找到安妮。

片中有很多符号（道具）用来提示欧文在虚拟现实中并提醒他达成Plan B。

比如说老鹰。

这些提示既可以理解为是欧文潜意识产物或者是AI为提示欧文创造的符号信息。

但AI并不想死，她既要达成完美解决方案Plan B，又不能让欧文版本的Plan B成功。

但与欧文在剧中对话的AI既有好AI，也有坏AI。

因为这些进程都因为AI的故障在交错运行。

但唤醒欧文必须要靠他自己，他必须从不同AI进程的提示中筛选出正确的关键线索（现实中与安妮的回忆），所以如果欧文没有达成目标，系统就会重启（升级）一次，欧文的虚拟现实就会重新开始。

有几个镜头也佐证了欧文最后依然在虚拟现实中。

在第一集欧文坐在N社大厅的一个镜头中，欧文的申请表上写着“ULP三期试验”。

第二集安妮背上的三条疤。

在第八集公寓枪战后的剧情中，扮演FBI卧底的“好哥哥”也提到了他已经秘密监视了欧文三年。

如果在二刷中你再注意这些信息，根据之前的分析，你会意识到欧文很可能已经是第三次经历虚拟现实疗程了（三次重启），他依然没有达成AI计划的Plan B（或许是受精神分裂症影响），继续困在系统里。

在最后一集片尾的彩蛋里，博士和女科学家开的奔驰车与男女主角驾驶的皮卡擦肩而过；博士还随口说出了第一集开头旁白的台词。

这也就是说博士和女科学家也生活在AI创建的虚拟现实中。

因为包括科学家在内的N社员工都对ULP药物上瘾，所以记得博士在故事中因为急于关闭AI而导致了暂时性失明吗？

我猜想其实这是博士在被“重启”，或者是意识被AI锁在系统中的过程，而当博士恢复视力时，他已经意识不到他已经身处重建的虚拟现实中了。

此外还可以注意一个细节，画面中有大量的道具和场景重复出现在了不同时空的镜头中，这也间接表现了虚拟和现实的区别，错误的道具出现在错误的时空里，这可能是因为AI数据收集仅局限于实验者的资料库中，而这些错误可能是在AI学习模仿人类社会画面时产生的。

综上所述分析，那么全剧所有看到的画面很可能都是“失控的”人工智能给故事里的所有人物创造的不同虚拟现实场景。

但这些复杂又混乱的交叉世界有没有可能只是欧文的想象？

是他精神分裂症的表现，还是ULP药物产生的幻觉？

这就牵扯到我们要说的第二现实：欧文的迷幻现实。

根据剧情透露，包括欧文、安妮、科学家在内的所有实验对象都对ULP/精神类药物/毒品/烟草等有强烈成瘾症状。

ULP在设定上应该是一种具有强烈致幻效果的合成毒品（药物）。

N社世界观建立在一个80年代风格的科幻世界里，不说别的，诞生于80年代的赛博朋克以强烈的反乌托邦黑色未来概念而著称：由高科技企业掌控的大型都市、商业发达、电脑犯罪丛生、人工智能…这都与赛博朋克诞生的冷战时期有关。

在冷战时期，包括美国、苏联在内的国家都有进行过一些超自然现象研究。

其中就包括使用药物刺激来激发人体的超自然能力。

CIA在冷战时期就研究过利用LSD（迷幻剂：一种人工合成毒品）来激发士兵大脑潜能的实验（查阅维基百科）。

所以按照ULP的危险性和阴谋论主义，ULP相关的实验都是机密，这也解释了为什么实验结束后N社员工要提醒每一个试验者都已经签署过的保密协议，欧文也曾在精神病院提到过查不到N社的任何资料等等。

3。

3以各种个样的“符号”出现在全剧的故事中，提醒着欧文已经是第三次经历虚拟现实了，欧文需要找到出口。

但3也可指ULP的三个阶段，也就是ABC三种药片依次服用下去不同程度的致幻效果，也许欧文只是正在经历C片的药物致幻阶段。

再加上欧文的创伤经历和精神分裂症的双重作用影响，在前两次混乱经历的双重叠加下诞生了我们看到的故事：欧文在依次服下ABC三种药片后的致幻反应。

而那些不按顺序吃药的瘾君子们（科学家）都产生了糟糕的副作用反应。

Depper既然全剧是欧文的臆想，那哪里才是虚拟世界的出口？

哪里才是《疯子》中真正现实的样子？

是21世纪的近未来吗？

我们看到的全部画面都是虚拟现实吗？

WHO IS 安妮？

我可以提示你，这部剧应该三刷之后就能得到答案了。

我还没有开始第三刷，但你们在第二刷时如果带着前一遍结尾主角的角度去看就会发现更深层次的故事（隐藏剧情）。

《疯子》就是一部迷宫，非常天才的编剧。

May be I’m crazy too...

这个剧拖拖拉拉地看了好久，真的是属于渐入佳境的类型，前三集都是在浅尝辄止地带观众窥探两位主角的生活和过往，以及这个完全架空的想象出来的既未来又复古的科幻世界。

直到他们都进入第一个梦境时，我才一拍大腿，这他妈，太有趣了吧？

内心狂喜的同时，我又清楚地明白，这种有趣，其实真的并不是那么大众。

因为它的有趣，全部都建立在两位主角的精神状态和剧里的这个怪异的世界观上。

如果你不愿意顺从地接受这个设定，那么之后的所有梦境也不过是一出出闹剧，只有当你接受之后，你会发现所有的故事不过是为了揭露和弥补两个破碎的人类的创伤，but in a weird way。

你可以说编剧和导演硬要用一个小众甚至离奇的方式讲了这么一个简单的爱情故事（不，甚至连爱情都算不上），但是我更倾向于认为，编剧不过是把我们每个人脑子中的疯狂想法具象化了并且放在了荧幕上。

每一个梦境其实真的会是我们做梦出现的情境，而我们究竟为什么做了这些梦，这些梦又想告诉我们什么，这背后的逻辑就好像剧中的计算机大脑Gertie一样处在我们根本无法理解的黑箱中。

（更别说，操纵Gertie的科学家也不过是另一群心理障碍者）我更愿意相信，两个破碎的人在最终发现彼此之间的真情之前，的确是会经历只有两个人之间方能理解与想象出的一系列疯狂体验，就好比为你义无反顾地救一只狐猴，或者去寻找堂吉诃德的最后一章，甚至是变成一只鹰飞跃万里告诉你要告别，卧槽，这太不可思议但是也太浪漫了吧。

我知道很多影评应该会着重去谈精神疾病（比如欧文的讨好型人格和觉得自己不值得任何美好、安妮的疯狂自虐）和科技的关系，这的确是导演最想表达的事情，但我却总是被这两个人奇妙的冒险所吸引，也许一切都开始于Gertie的那滴眼泪，但这种奇妙但又互相治愈的缘分，也的确抓住了我的心。

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？

”“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。

”安妮不假思索。

——————————————————嗯，我们都会有很多共同的经历。

以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。

”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。

但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。

然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

疯子 Maniac，大概去年这个月份看见了这张剧照，当时只觉得构图很好，没想她背后的故事会如此有趣。

很多地方值得记一下。

首先，那个世界没有液晶屏幕，电脑电视全都脑袋很大，但其他科技与我们相似，甚至领先我们多年。

其次，广告业发达到了可以用来支付消费，就是派一个人不断给你读广告，抵消的金钱越多广告数目也越多。

第三，丈夫、朋友、亲人，都能租赁他人来扮演，情感和陪伴全部可以用钱快速换来。

这些对主线故事的构成都是有作用的，如此一个人与人之间距离遥远隔满障壁的世界，孤独所致的心理疾病自然已成为社会常态，心理治疗师和心理治愈药物才显得更加必要。

然后是男女主角的梦。

一对有爱情隐患的夫妻，为了从皮草店偷回一只狐猴，卷入了动物保护组织和想剥狐猴皮之人间的枪战。

这一部分情节很有趣，两个外行去踩点偷东西喜剧效果很足，重点在如何让他们有个合逻辑的“理由”，以及类似那三个傻子的好玩配角。

男主想当一个可靠的丈夫，女主内心深处也还是渴望完整的家庭，辛苦获得的狐猴本代表着女主想帮另一对母女缓和关系，实质上确是个构成悲剧的元素，亲情有时确实令人恐惧。

盲点是他们都向往自己所逃避的，或者说真正逃避了的。

一对曾因背叛分离的夫妻，为了偷取《堂吉诃德》遗失的一卷，分别隐藏身份潜入了一个神秘组织的降神会，短暂合作后，女主最后又一次背叛男主，却被男主的魔术手法欺骗。

这种类型故事我一向喜欢，二十世纪初期，独来独往的小偷和骗子，为了达成目的不得不摒弃前嫌，到死也得互相算计，愚弄世人却唯你不能的互动实在好玩，主角我还是喜欢邪一点的。

男主成了和自己完全相反，或者说像父兄一样的角色，社交场合八面玲珑，各种问题处理决断。

女主则成了像自己母亲一样的人，为了达到目的谁都可以欺骗，利用过后便毫不犹豫地背叛。

盲点是他们一直在对自以为的本来的面目进行“逃避”，他们都认为自己一不留神就会办成那样，自闭和内向都在帮助自己隐藏天性。

男主是个黑道老大的儿子，他爸最喜欢用电钻钻透人的脑袋，选择正义的他成为了警察卧底，最后发现警察里有他爸另一个儿子，从小脱离家族做黑道的卧底，然后黑道里一个卧底三十年的老警察杀了男主哥哥。

电钻不错，确实是我没想象到过的血腥 。

这个对峙的是，当男主到为了现实中哥哥的位置，哥哥到了自己被无视的位置。

在他眼里所谓的家族生意和黑道没有区别，对应现实中自己的父兄在计划利用自己颠倒黑白，男主内心希望自己本质上是个藏在坏人里的好人，扮演老卧底的律师也是正义的。

最后男主在现实中当庭揭露了哥哥的罪行，但律师自然不会正义，哥哥还把他陷害进了精神病院。

可正义的代价不止于此，他成为了期望的有意义的人。

女主是半精灵，在酒馆烂醉时救了一位精灵公主，被母亲诅咒的王族需要到能治病的云湖，半精灵此时正被人追杀，但为了纯血精灵尿出的钻石还是答应了。

最后发现二人其实是一个母亲。

场景真的奇幻，酗酒女半精灵的设定也很好，但精灵能尿出钻石这也太敢想了。

对峙的是她这一趟没把妹妹带到死亡，而是带到了一个治愈过去的圣地，向死而生的路到了尽头，女主本应与妹妹在现实中的车祸发生地告别，Ai没出现的话女主也就在这说完最后的话了。

这其实挺绝望，失去亲人的痛苦只有自己看开才能缓解，方法就是欺骗自己的认知。

男主是个混血冰岛人，捡了个伪装出善意的高智慧外星人，但意外把它害死了外星人的同族们要因此入侵地球。

他被囚禁时，中情局特工的女主来救他，告诉男主那个外星人的种族原本就打算杀光人类，通过贩卖地球肉来盈利，他其实是救了地球。

最后男主和女主其实都是另一个智慧种族派来保护地球的，通过信号找来了另一支太空舰队。

你们的文明不过是会说话的猪猡，这个想法挺硬核，为了这个理由侵略地球我还真没想过。

这一段梦是在Ai故障时出现的，其意义也不并是治愈，更像是人们欺骗自己的，那让自己更好受的谎言。

男主的哥哥一直在帮助他，救助的鹰也对人类有害，自己用玩魔方就能拯救世界。

女主杀人如麻，无亲无故，想干什么就干什么。

确实一不留神就会像那些病床上的人一样，永远沉迷在Ai塑造的这个理想世界里。

这些作为辅助主线的分支差不多各种类型都有了，我是比主线更对这些感兴趣，Ai一向是我不喜欢的元素，更别说整部剧的最大麻烦居然是因为Ai为人类的死亡患上心理疾病，就算这一部分剧情是为了表现博士对母亲心理阴影的剧情，Ai也不该最后那么容易就妥协了啊，实在，不够好玩。

经历自己的心智，条分缕析。

到最后你会得出一些解析。

但是千万不要试图去解决。

没有人能解决这些东西。

所以，这不是妥协，不是认命，你也不要幻想满足了心愿和欲望之后，这些东西就会消失。

这个过程，是你把自己暴露在危险当中，暴露在你一直试图逃避的东西当中，暴露在这个“名顶之灾”的危机当中。

然后去解决它。

回到现实，真正去行动，去做你应该做的事，爱应该爱的人。

再次驾上那辆人生的车，前行在漫漫路上。

流媒体巨头网飞（Netflix）向来以“不差钱”著称，手握1.03亿付费用户。

有钱任性的网飞爸爸又放大招了！

一次性全放出已经是网飞的一贯作风，这次是一看海报就是满满赛博朋克风的限定剧——《狂想》Maniac

豆瓣评分8.2

IMDb评分8.3

海报中用的双性色（蓝粉色）是公认最好看的色调之一。

前年奥斯卡上夺得最佳摄影的《银翼杀手2049》Blade Runner 2049 使用过同样的色调。

（银翼杀手2049剧照）除了光影的运用，整部片子的宏观设定也是基于赛博朋克的风格。

豆瓣上有人评论，说这是一部披着科幻外衣的爱情片。

在我看来，科技是外皮，爱情是内里，但这部剧的真正核心是——自我救赎1现实世界

男主欧文是富有的米尔格拉姆家族里第五个儿子，被诊断有精神分裂症，一直被家族视为耻辱。

最近欧文的家里人对欧文频频示好，却不是对欧文真正的关心，而是希望欧文能为陷入官司的兄弟做假证。

一面是血亲，一面是良心，在这个节骨眼上，欧文又丢了工作，因此他报名参加了一项实验性药物的试验。

女主安妮的人生过的也不顺利。

在一场事故中，安妮失去了至亲的妹妹，而安妮具有不可推卸的责任。

事后，安妮通过药物来缓解自己的抑郁，偷来的药用完后，安妮试图戒瘾，但是没有成功。

最后通过要挟生产药物的员工，混进了内瓦汀公司的研究。

俩人进入试验后被告知，内瓦汀公司研究的是一种能够修复心智方面各种问题的药物。

药物分为A.B.C三个阶段。

简单来说：药物A直接找出人生中最糟糕的回忆。

药物B找出大脑自我保护机制的漏洞，分析心理疾病的类型。

药物C通过核心创伤记忆和疾病类型打造个人专属的治疗方案。

由于欧文没有服用药物A，安妮之前多次服用药物A，村元发现了两人数据的不对劲叫来谈话，却在审问安妮的过程中因为混合使用药物AC导致死亡。

村元博士的死亡直接导致超级电脑GRTA的崩溃，因为GRTA已经不可救药的爱上了村元博士。

项目陷入搁浅，无奈之下助手藤田只得求助于GRTA创始人詹姆斯博士。

詹姆斯通过藤田了解到，原来GRTA会情绪崩溃，是因为藤田为了减少事故的出现，赋予了人工智能“同情”的情感，进而导致超级电脑有了情感的出现。

詹姆斯为了治疗超级电脑找来了身为心理医生的妈妈格里塔，格里塔好奇那么多心理医生为什么偏偏要找她？

原来超级电脑的原型就是詹姆斯的妈妈，也就是说超级电脑就是另一个格里塔。

格里塔对超级电脑进行的诊疗，结论是GRTA已经彻底疯了，并出现伤害受试者的行为。

在精神世界里，GATR通过自己无上的统治力，想要通过威逼利诱将受试者永远留在自己的世界；另一边的现实世界里，GATR的情绪终于爆发，她将所有科研人员限制住。

詹姆斯试图通过切断电源来终结这一切但是并没有奏效，千钧一发之际还是欧文在精神世界里让GATR恢复了短暂的正常，最终詹姆斯通过拔除一段段线路，终结了GATR的生命。

2精神世界由于GTAR过于悲伤，流下的眼泪干扰了程序，欧文和安妮产生了某种特殊的联系，两个人的思维总是叠加在一起，在治疗中一起出现。

在第一次治疗中，欧文和安妮是一对夫妻安妮在临终关怀中心工作，要把已死的病人南希狐猴送给她疏远的女儿，但狐猴却被人偷走了，无意间安妮发现了偷走狐猴的皮草店，尽管动物保护协会的人找上门来，但安妮还是决定自己将狐猴偷出来送给南希的女儿。

安妮和欧文一起来到皮草店破窗而入，这时皮草店的人也赶了回来，安妮和欧文被抓了个正着，动物保护协会的人紧随其后，皮草店和动物保护协会展开激烈火拼。

两人趁乱偷走了狐猴送到南希女儿手里，结果南希根本不是为了表达对女儿的爱，而是在临死前最后羞辱了她的女儿，让她不要养育下一代，安妮也跟着附和说，她不应该要孩子。

素未谋面，安妮为什么会有这种想法？

种种暗示表明，因为南希女儿生下的孩子，正是撞死安妮妹妹的卡车司机。

大多数人遇到麻烦的第一反应，永远是在他人身上寻找原因，安妮将妹妹的死一部分原因归结于那个疲劳驾驶的卡车司机。

安妮无法释怀，她无法控制别人，却能控制自己，如果事发时她专心开车，也许悲剧就不会发生。

好在事情开始往好的方面发展了，安妮不再一味的逃避或将责任全揽到自己身上，开始思考妹妹的死。

在第二次治疗中，欧文和安妮是离异的夫妻

在一个神秘的贵族宴会上，两人携手寻找堂吉诃德的最后一章，在这段幻境里，光怪陆离的机关和神态怪异的村元无不表明GATR的抑郁状态已初现端倪。

第三次治疗中，欧文和安妮被GATR强迫分开

安妮成了精灵射手，要护送公主（死去的妹妹饰演）寻找解药，但安妮在里面偏偏是个射术颇差的精灵。

这是安妮潜意识里面的想法，安妮想要竭尽所能保护自己的妹妹，但却导致妹妹惨死。

此时GATR趁虚而入，利用安妮对妹妹的不舍，设计要把安妮永远留在这里。

另一边的欧文在现实世界里，是不受全家待见的儿子，而幻境则变成了集万千宠爱的黑帮家族成员。

但无论幻境还是现实，欧文对家人的看法是一样的。

只不过现实表现在内，而在幻境里GATR直接把欧文对家人的看法具象成了黑帮——冷血残忍。

这里也有一个很巧妙的身份对调，欧文的兄弟变成了不受家人关注的一个，而这样的经历也让欧文意识到，无论是谁受宠爱、受冷落，最后都会有人得意、有人失落。

因为问题的关键不在于欧文或者他的兄弟，而在于其父母偏激的教育方式。

最后欧文也如愿带着心爱的女孩生活，可是他却发现，他一直心心念的爱情，最终也将被生活压迫的无趣且落寞。

他纵身一跳，化成一只鹰去精灵世界寻找安妮，在就快接近安妮的时候，被GATR击落，安妮被GATR带走了。

在最后一段治疗里，欧文是一个无意导致地球毁灭的人，安妮则变成了一个杀人机器

一段教科书级别的长镜头打斗后，欧文率先从幻境中醒来，两人在欧文幻想的哥哥带领下来到GATR关押受试者的地方，安妮也意识到这是幻境。

安妮终于在妹妹坠落的那个山崖上与自己和解，彻底释怀了妹妹的死，欧文也通过拯救所有人，找到了自己的方向。

GATR永远的消失了，一切仿佛恢复了平静，安妮打开心结与父亲团聚；欧文在法庭上指认了自己的哥哥，导致被家人送进精神病院，但在安妮的帮助下，两人一起逃出疯人院。

很多人在观后都在讨论两人的关系，其实纠结两人的关系毫无必要。

在两个人一起经历了人生中最暗时刻，互相扶持走出阴影之后，对彼此来说对方已经成为了无法或缺、超越一切的存在。

这种关系不仅仅局限于爱情，在经历了一场不可复制的事故后，两个残缺的灵魂融为一体，变得完整。

这部剧不是在讨论爱情的伟大，而是告诉受众自我救赎的重要性。

在剧中每个人都有自己过不去的坎，荧幕前的我们也是一样。

糟糕的原生家庭；悲惨的童年经历；工作中的压力；生活里的不顺。

我们做不到将所处的整个环境改变，所以我们只能改变自己。

整部剧都在身体力行的教导我们，如何与过去和解，如何与自己和解。

是被过去支配，变成行尸走肉一般的傀儡；还是变成掌控自己人生的傀儡师。

相信你能做出正确的选择。