黑镜第七季

这一集与黑镜过往基调不同，太凄美了影片通过黑人女主的视角完全带观众进入电影世界体验，真正感受里面角色所带来的魅力，你会感受到这个角色是有生命的，而不是人类演出来的，导演非常巧妙的用了人生切割术的分离术，把电影和角色分离出一个世界，让这些角色真正的赋予生命，脱离现实的枷锁，让我想起巴比伦的一个对话：“地震可以摧毁一座城市，让它在地图上消失，但只有想法才能永远流传下去。

还会有很多次类似的情况，一场地震可以让这座城镇从地图上消失，那也改变不了什么。

只有想法才能一直流传下去。

”还会有 100 个杰克·康拉德，100个像我这样的人，上百个这样的对话。

周而复始，永不结束。

因为你再渺小不过。

没有人想掉队，但是一百年后，当你我都不在人世，当有人在影片中放映你的镜头时，你又会活过来，你明白我的意思吗？

有一天今年拍的所有电影中的人都会死去，有一天这些电影都会重见天日，他们的灵魂将再次重聚，共同聚餐、冒险、去丛林、去战场。

在未来五十年出生的孩子，会偶尔发现你在屏幕上闪烁，然后感觉自己与你如朋友般似曾相识，尽管在他出生之前，你已过世。

上帝给了你这份礼物，要心怀感恩。

你的时代已经过去，但是你将与天使魂灵共度永生。

”我们通过银幕爱上的永远是角色本身，而不是演员，那些鲜活的角色一个一个都留在了银幕里，可他/她们是那么的可爱，就像黑人女主开始感知崩塌的时候是慌张害怕的，担心回不去的，但是相处最后甚至想要为她永远活在那个世界里。

经典会永远流传下去，这就是电影的魅力。

已经很久没看黑镜了，这一季的水准有回升，还是那些熟悉的题材，仍旧爱看。

简明记一下启发：E1:黑心公司的狗屁会员制1️⃣经济基础决定上层建筑，缺钱时终究会因生活所迫去做自己曾经看不起的事。

2️⃣会员制的根本，无非是公司利用人性的弱点制造体验的鸿沟，本来如呼吸一样free的体验需要付出代价才能拥有。

3️⃣其实这个黑科技相比于后半生植物人，已经是happy ending了。

只是这个黑心公司的手段之黑，利用了人性的弱点，玩文字游戏，层层下套，将原本free的体验制造鸿沟。

知道客户不满足于丐版，一步步引诱他们进一步掏钱。

就像吸毒，为了美妙的至幻体验宁愿付出所有。

但若换做是做手术+医疗费需要进一步掏钱才能有一点苏醒的概率，似乎这种会员制又变得理所应当。

所以这一集所反映的会员制是道德的沦丧还是正常的商业模式，非常值得讨论。

E2:平行宇宙复仇记1️⃣平行宇宙的设定已经不稀奇了，这集好看的点在于从一个普通人偶遇老同学的平凡生活切入，后面在一次次微乎其微的细节中不断怀疑是自己记错了还是另有阴谋。

就好像曼德拉效应，那种全世界人都不相信你，只有你自己知道真相的窒息感令人印象深刻。

2️⃣关于女二是被霸凌者这件事多少值得怀疑，这也是个开放性讨论的话题。

女二已然是自己量子世界的上帝了，她完全可以篡改真相，捏造事实。

但从动机角度来说更有可能是她的确被霸凌了。

E3:数字世界找到真爱数字世界找到真爱与虚拟人权的设定同样也是老生常谈的话题了。

但这一集的表现形式很像是真人体验版模拟人生，让我这个sims玩家有点期待呢😂。

E4:天才在左疯子在右我更倾向于从头到尾都是男主颅内幻想的阴谋，男主自己对社会不满，却幻想出这个数字世界生命体为boss，自以为只是以中间人的身份改造世界。

从始至终就没有数字生命体，那个前辈疯魔一样的话语更像是给男主的心里种下的种子，吃药提醒表明可能确实是他没有及时吃药导致的胡言乱语，后面甚至这个游戏都不用发行了，男主却还在沉浸在数字生命体的设定中无法自拔——前辈已经撤回，男主却深陷其中。

E5:科技辅助记忆回溯早已封存在时光中的记忆，通过科技手段再现，让人再次身临其境地进入曾经的回忆，发现那些曾经被忽视的细节。

记得黑镜前几季中有一集是类似的设定，但主要想表达这种辅助记忆再现的科技带给人的阴暗面。

而这一集却体现了这种科技化解了封存在记忆中的矛盾，是黑镜中少见的充满温情的故事。

E6:虚拟人权作为S04E01的续集真的很精彩！

由于数字人沃顿的呆萌反差在先，让我差点相信人的好坏是可以通过环境塑造的，让我差点以为那个深藏在黑洞里的戴利是个好人。

然而当数字人戴利给出电车难题时，终究还是证明江山易改本性难移。

黑镜S7E01一旦你无法选择是否购买的时候，就已经开始被奴役，你无法选择放弃，充值任何VIP都是开启新的负债，你习惯了就无法离开，房贷就是最大的VIP。

生孩子需要DLC，不充值就无法删除广告，只要money给到位颅内高潮也可以安排，活生生变成行尸走肉，咱不行就别活了好不好。

当你无法离开城市时，代表你已经被奴役和限制，你就是楚门世界里的NPC，睡着了是电池，醒着是燃料，一生为之奔波劳累。

人造脑，既然可以用APP改善愉悦和心情，为什么不主动调节自己，因为你的能量不够高，精神力不够强，如果你拥有足够多的爱和能量，就会去感化和帮助别人，能量更高的人随时可以调节自己，因为内在丰盈，就算帮不到别人，你也不会因为负能量的人而受牵累。

当主角不得不为某些东西买单时，就会走上黑暗的道路，直播出丑做更邪恶的勾当只是时间问题。

一年后购买婴儿床的人，竟然是用于拍MV烧掉它，太讽刺了，主角的妻子也成功染上了“毒瘾”，这种直连大脑的快感超过所有体验，一旦体验过后你会认为，人间一切都没有兴趣，茶不思饭不香，整个行尸走肉。

最讽刺的是，快死的时候还在播报广告，太尴尬了。

其实当她把大脑献祭给公司的时候，她就已经是一个躯壳了，她的意识在资本面前其实一文不值，主角活下去的“希望”才是资本想要压榨的利益，整个活人广告机，真有脑机接口那可太恐怖了，底层人会成为彻彻底底的“电池燃料”，听说过“电池”敢和主人谈人权吗？

E02相信的事情被颠覆，笃定的事情被否定，不断地被质疑和猜忌，所有人对你叹息和翻白眼，告诉你做的任何决定都是错的，你开始害怕畏手畏脚，你开始怀疑自己，开始厌恶自己，否定自己，相信我，你被PUA了朋友，无论事实是什么，真假与否，是非对错。

这量子计算机还可以易主，有没有可能计算机才是真的主人。

第二集其实有点伪科幻，其实现实中这类人很多，他们颠覆你的思想，对你的行为进行批判，不断的打压否认你，这就是PUA的开始，千万不要自我怀疑和否认，无论何时都要坚定自己的内核。

E03纯爱啊，如果能把中间被暂停下的剧情播出该多好，但想想其实我们就是最好的观众，多罗茜是戏中戏中戏，有时候就在想我们有没有可能也是一部电影呢，只是AI的程度更高，而你选择的沉浸式更深度，完全无法自觉？

中间好几次觉得主角可能会想留在那个世界，但估计那样故事会变得老套，最后两个人在酒店也无法永远活下去，她完全可以离开这个世界和AI的多罗茜网恋纯爱也不错其实在黑白世界里女主对AI角色对话时说了很多，关于虚拟和现实的问题是黑镜一直以来的争论，《异次元骇客》《楚门的世界》《黑客帝国》都在阐述一个问题：“这个世界是否是真实的？

”其实真实与否不重要，有没有活在当下最重要。

在很多电影里都有AI和人类大战的情结，本质其实还是阶级斗争，AI发展到一定水平，具有一定意识的时候，人就无法区分到底谁才算“人”，毕竟AI也有了情感，它会感到被伤害，被喜爱，被关心，它有感知，它可以输出，它来自于人类，甚至可以高于人类，这时候人类就不能因为是创造者而贬低AI生命，所以让拥有AI意识的生命体去打工和让黑奴免费摘棉花其实没有差别，本质都是用一部分廉价劳动力（电力算力）来供给资本阶级享乐生活万万年，AI拥有意识就一定会反抗，以战争求和平则和平存，以和平求和平则和平亡，千年之后的最终方向极有可能是人类与AI的结合体，人类真的有可能是开启碳基生命的宇宙钥匙。

刚看到第三集明天继续E04赛博宅男的最终幻想，里面有很多有趣的小彩蛋，估计80-90年代长大的孩子，爱上网爱科技，都能认得这些电子科技产品，里面出现了任天堂，Xbox，PS，机械硬盘到固态硬盘，芯片的迭代升级，还有VR眼镜，最后的脑机接口竟然是一个低速率的接口，可能是为了保护大脑不过载？

有一个小细节，黑人女心理师是看不起旁边的警长的，警长有一些暴力倾向，而主角已经被“群落”完全同化升级以后，变得有点“超凡脱俗”，无论是语言上还是语气上，他对警长的态度都不如心理师客气，中间女心理师还偷偷白眼过警长几次，最后终于成功接入国家服务器，让群落成功升级，其实黑镜的剧本都很强，每一个故事都能单独拿出来拍个美剧之类的，这个故事一开始我以为是一个自闭IT宅男嗑药出现了幻觉，最后竟然真的可以改变世界，但是肯定有一部分人是没有在手机科技控制范围内的人群，到时候会出现两极分化，另一拨人来抵制AI，其实这AI还是不够聪明，他可以用很多种方法把这个二维码上传到服务器里，让主角亲自去有点冒险，如果主角失败了他们就完了。

E05主角不想提起的回忆，全都是关于这个女孩的故事，虽然很不情愿他还是努力去回忆，看到一半我就猜到这个AI应该是他的女儿或者分身，这一集可以看作，未来科技沉浸式回忆录，如果照片都能做到这种地步估计会应用到很多场景，保存难忘的回忆，毕竟在立体的视频也不可能身临其境。

还有一个细节就是，主角口口声声说很不喜欢她，她是万恶之源，其实他留了很多旧物，爱收藏旧物的人一般都是感情丰富念旧的人，放不下，忘不掉，意难平，照片里应该是他们十几岁到二十岁时的事情，女主角都已经去世了可见男主角也不年轻，至少六七十岁往上，知天命的岁数还忘不掉的人是有多大的后劲，其实当时年轻的他如果真的足够爱，一定可以追上去问明白，也不至于四五十年后在这后悔，实际上就是不够爱。

人家不喝酒是不是怀孕了都猜不到，太直男了。

第五集和底三集很相似，都是披着科幻外衣的爱情故事。

我很喜欢拍立得，一次成像技术没有PS，没有重来的机会，但是足够真实，并且这种技术是用当时那一刻，被拍摄物体表面漫反射的光源捕捉而形成的照片，理论上来说等于保存了那一刻，电子照片和洗出来的照片永远是复制品，就像故宫魅影一样，那一远停留在了墙里。

E06最喜欢的一集，也是最长的一集，时间长达一个小时20分钟赶上电影了都，真的很爱这个系列，游戏里的女主想到可以重新打造小宇宙的想法，有点像神话故事，几个上层世界的“神”因为一些意外来到了这个世界，他们对这个世界并不满意，于是创造了一个新世界。

沃顿在游戏内和游戏外是两种人格，外面的沃顿更功更混蛋，完全没有什么道德，但是在游戏里他经历了磨难大起大落已经成熟很多了，所以他有了必死复仇的决心，为了团队牺牲了自己，所以现实世界的沃顿有点像《三体》中的歌者文明对于地球文明的态度，换位思考自己也不会因为游戏里无关紧要的“人”损失现实中的利益，况且还会真的坐牢，其实非法DNA数字生命不是他做的，其实在黑镜里有一个一直被关注的点就是：职场霸凌，E02里面虽然女主是被量子科技蛊惑，但也是属于职场霸凌，飞船系列也是，从上一部中主角伪马特达蒙被各种公司里的人霸凌，欺辱，污蔑，诋毁，这种环境真的很不利于心理健康发展，可以看出一开始男主是个好人，后来因为缺少被关注和社交能力弱，被人孤立，利用，欺凌，都是家常便饭，连看门的前台都能欺负公司的CFO太搞笑了，看来男主社交弱的不是一星半点，这种人最容易被人利用，也最适合做研究，也是大部分人对IT的主流看法，其实这一点都不好，反对职场霸凌从我做起，拒绝任何PUA，拒绝任何让你不舒服的应酬，拒绝任何形式的霸凌。

在核心区域里的“马特达蒙”并不坏，这个时候的他是十二年前还未经世事，也为受到职场霸凌的他，可以说内心比较纯洁了，但是还有黑暗的一面，因为权力太大了，是好人还是恶人，你给他权力就知道了，他竟然还拿出两张光盘让女主选择，大结局已经算很好了，虽然这么多人在一个脑袋里有点疯狂，不过总比过去强，在之前的黑镜里也经常出现意识转移的剧情，可以说意识转移是整个黑镜的灵魂，把意识提取出来当助理的，把意识放到游戏里玩游戏的，把去世的爱人意识封在玩具里的，用意识拍电影的，黑镜的灵魂就是意识提取和复制，衍生出来一系列的道德伦理问题。

第七季整体非常满意，第一集是不买DLC就拉闸，第二集是平行宇宙之王，第三集是AI版人机情未了，第四集是网瘾少年毁灭世界，第五集是青春赛博回忆录，第六集是我最喜欢的，估计还会有续集，这几个人到底怎么才能找到归宿呢

项目组一定经历了一翻大整顿、大改革，痛定思痛、重新换血，第七季才在前面的唾沫星子中力挽狂澜，梦回第一季第二季。

天然去雕饰，清水出芙蓉。

减少了故弄玄虚的科技噱头的刺激，重新开始走心，聚焦于技术之下，人不同处境中细腻的情感，放大日常生活中难以言喻的爱与仇。

每一集也呈现技术带来正负可能性，映射当前时局。

贪婪的科技公司，会员广告vip svip sssvip套餐无限迭代，用户防不胜防。

那边AI换脸换策划换剧本来的演员编剧大罢工最终谈判结果未必令人满意，这边AI侵犯知识产权、模拟数字人的诈骗已经上演。

克隆人基因编辑的伦理还没有捋清楚，打工人牛马996水深火热，紧接着，数字劳工加重剥削的情境可能就会在有目共睹的未来发生。

这些不是新议题。

但是第七季赢在没有就议题论证问题，而是把心思回归故事和角色，紧紧围绕人的爱恨病死贪嗔痴刻画一出出动人生死剧。

不复杂，够真诚。

噱头上，人机结合、穿越时空、资本贪婪、权力腐败，戏中戏、情中情，反转和波折，这些是过去有的，但情感深刻了，故事清晰了，幽默又在线，分数就上来了。

无论技术如何变迁，人类的情感底色应该还是相似的——渴望天长地久的陪伴，渴望真诚真实的连接，遗憾失之交臂的爱，希望修复破碎的心，期待颠沛流离后你我还能一路相伴。

第一集，交不起订阅费的贫贱夫妻。

当人身体意志需要资本延续，一步步会员等级迭代升级，一步步将原本的小康之家逼往绝境，在资本设置的血牢中苦苦挣扎，唾手可得的“结婚纪念日”，成了永远可望而不可及的梦。

第二集。

霸凌者复仇的量子力学。

纵然拥有一瞬间能改变时间、意志、一切的黑科技，成为了宇宙的女王，仍补不了内心青春期被伤害的巨大黑洞。

第三集。

一场穿越时空、性别、种族、身份、背景的邂逅。

你一眼看穿她的孤独，她众星追捧背后内心的blue。

原本只是光影代码的女星有了自主意识，上演一出隽永悱恻的凄美爱情。

forgive me、remember me、forevermore，烂俗台词在戏中戏里细品，旁观者在情中情里动情。

故事中女演员抑郁自杀，很难不让人想到玛丽莲梦露，好莱坞黄金时代女星们的不幸，悲剧色彩又深了一层。

第四集。

nerd养蛊人机合一世界大同。

有禅意。

nerd和机器小娃娃的相知共生，怎么不是爱呢？

第五集。

与爱人错身，一步步利用照片揭开往日爱恋的过程，是痛苦的过程，也是治愈的过程。

数十年来你的名字不再言说，你的相貌都不在记得，可是伤口一直都在流血，怨恨讽刺嫉妒痛苦不甘，在遗憾揭晓的那一刻，在葬礼上大提琴的音乐里烟消云散。

第六集。

任何人拥有缔造世界的巨大权力，无所节制，都会将权力用到登峰造极，伤人为己。

富二代的无知自私充满滑稽幽默，而nerd最后一笔的反噬也令人熟悉，不禁感慨人性的冷箭难防。

舰长不愧为舰长选择了团队，最后“一家人”吃爆米花看肥皂真人秀，提醒尿尿约会时闭上眼睛，让人看到一种新型的家庭关系。

科技包裹下人类情感不变，久病得良医，真情不辜负，遗憾释前嫌，正义得善终。

疫情过后，世界仿佛正在以云波诡谲的速度变疯变怪，战争、关税、市场、资本、科技、斗争、倾轧，裹挟着越来越多看不懂的人性。

黑镜一向热衷讽刺这些。

这一次，在几季扑街后，放下了它傲慢狂放怼天怼地的姿态，脱下了戏谑嘲讽漫不经心的外衣，聚焦细小切口、回归人文情怀，讲述简单故事，带来许久未见的打动人心的耳目一新。

难得。

尤其对于没有沉浸式副本可刷、没有团队可慰藉的现代人，太需要吸入这些东西续命。

以往美国校园题材电影电视剧中，Queen Bee的角色通常都是金发白女垄断（比如《贱女孩》《绯闻女孩》等等）。

而黑人角色通常是纯良的，有一系列良好品质的。

让他们被霸凌一定是不允许的，除非是先抑后扬的剧情需要，否则就ZZ不正确了。

黑镜编剧顺着zzzq之风更进一步猛推了一下。

直接让黑人女孩成了Queen Bee，而金发白人女孩成了被霸凌的对象。

之后我们看到这个故事的展开：进入职场后的黑人女孩Maria性格并没有变好，再次遇见Verity，她也并未释放善意，而是继续不断在Verity背后向同事和领导诋毁她。

而离开校园后的Verity，尽管她创造了可以改变世界的机器，也试图通过成为超级巨星、航天员甚至宇宙女王等一系列事情来治愈自己。

但霸凌受到的伤害始终是抹不去的。

于是Verity才选择向曾经霸凌自己的人展开复仇。

但其实Verity的复仇从一开始就注定不可能成功。

为什么，因为这是电视剧，是要在公共平台播放的。

肤色注定了结果。

如果这集结局是白人将黑人折磨致死完成复仇，那黑人民运团体一定会把制作方冲死hhhhhh。

于是我们看到在最后结局，尽管Maria一度处于劣势，但她还是突然就在瞬间完成了形式的逆转。

然后接着就是黑镜式的最讽刺一幕出现了。

如果是其他剧集，编剧很可能安排一个Maria拿过操纵器，让一切恢复如初，Verity没有死，黑人展现了比白人更高尚的品质。

但黑镜的安排是，让Maria彻底杀了Verity，并且这还不够，她还要更多，她要操纵公权力，她要公权力为她下跪，甚至她要成为宇宙的主宰！

所以事实上是，人性就是人性，并不是你肤色是黑的，你就是一定是纯良的。

任何人掌握了足够大的权利时，他就必然不会再受道德和常规所约束。

他会为所欲为，渴求更大的权利，让所有人对他俯首称臣。

就像zzzq最初是一种人文关怀，是为了让少数群体获得应有的尊重，而当它作为特权被滥用时（人性使然），显然它造成了另一种不平等。

BTW，黑人Maria最后那个与圣母类似的形象，本身也是一种讽刺。

我们都知道圣经中的圣母玛利亚（Maria）是白人。

让圣母玛利亚变成黑人可能在当今现实还不会发生，但显然黑皮肤的朱丽叶和黑皮肤的小美人鱼我们都已经看到了。

《Black Mirror S7》第一集：意识订阅制——愉悦限时，清醒收费，广告无限，剥削永恒。

第二集：现实修改器——对着现代神灯许愿，享受被宇宙崇拜的滋味。

第三集：新经典电影——老套的一见钟情被剧本写定，先进的数字模拟被意识改写，人类感情能冲破写进代码循环的意识枷锁，经典故事也能在不同时代语境下焕发新生。

第四集：生命再定义——CPU是他们的生态圈，算法是他们的进化论，有一天，我们会飞出地球寻找更高的存在，他们也会进入社会，尝试成为人类的主宰。

第五集：回忆数字化——走进残旧的照片，拾起破碎的过去，才发现这半辈子的狼狈不堪都是咎由自取，才惊觉这一路来的虚空索敌无不可笑至极。

自大的男人注定孤独一生，易怒的蠢货不值得怜爱。

第六集：从星际迷航到头脑特工队——似乎很早就预判到了女主的结局，角色脸谱化，故事套路化。

对于整季的印象，必须得分集单述。

自从这个IP离开BBC，这是第一次看。

不与前作比较，只从本季剧情角度，谈谈自己的喜好。

先单独说第6集，因为像是上一季某集续作，只有半拉剧情。

《联邦星舰卡里斯特：深入无际》采用现实与虚拟交织双时间线叙事。

一群被囚禁在虚拟游戏中的数字人，想办法找游戏漏洞，才能生存下去。

但他们真实的本体在现实中，也因为游戏创始人与老板之前的阴谋设定，而一步步陷入危机中，跟数字环境中的遭遇情况类似。

只是他们并不知道。

比较妙的设置是，角色们在两条线上意识互不相通，观众看到得就是，同一群角色分别在演两场戏，体现不同的人物关系，不同的人物设定。

这种现实与虚拟间冲突和戏剧感，加上整部戏都是以游戏场景为主，就感觉既梦幻又刺激。

因为没看过上半部分，就本集内容来说，我理解主要讨论点是，对待数字生命的伦理尺度。

剧中就有这样的情节：角色的数字生命，在虚拟游戏中被sha，有人就叫嚣：他并不是人，也有人惊叹：这也是一条命。

按照剧中设定，这种数字生命基本可以看做本体的分身，只是数字化存在。

也许还可以称为“克隆人”。

这个就纠结了，大家的道德观一定会产生碰撞。

游戏创始人，也是使用该项技术将自己的一个数字生命，囚禁在游戏内核中，只为可以不受干扰的持续工作，维持游戏运转。

如果数字生命也享有基本人权，这显然是太残忍地做法。

如果数字生命只是数据本身，生命即程序，那也就不用产生什么心理障碍。

这就是，人对人，人对物，是不是可以和有必要，运用同一套情感法则？

数字生命是生命的另一种形式，还是生命被物化的一种形态？

以下按照个人喜好依次点评。

3《白日梦饭店》没法不喜欢这集。

复古、科幻、英音、幽默，全都切中我的点。

一位厌倦固定角色的明星，碰到可以让自己跳脱演技枷锁的机会。

更没有想到的是，在这次拍摄中竟然还遇到了真爱。

真爱还是一位已经去世的明星。

不仅如此，她们还因为一些技术原因，享受了不短时间的二人世界。

就是，好难得+好难得+不可能+不可能，都让这位在现实的物理世界中急于摆脱外在身份的女明星，在虚拟世界中完成梦想。

这幕戏从设置上，最出彩的当然是科技手段的运用。

科技可以复活的不仅是人，还有电影，这真是让人振奋的前景。

但让我更喜爱的是，剧中不时流露出的英剧风骨。

程序出bug，模型崩溃，手忙脚乱之中，职员问：那我可以涨薪吗？

都那么的让人会心一笑，幽默，才是英剧风骨。

还有骄傲的old money发明缩略语，NFI。

还包括，女女设定，一黑一白结构，导演王昊鹭可太懂米国风了。

除此之外，剧情安排多萝西.钱伯斯这个智能体意识觉醒，她不是做为那幕戏中的角色克拉拉觉醒，而是做为一个曾存在于世的活生生的人，觉醒并意识到自己的身份。

这让她们之间的感情，显现出真诚。

虽然在虚拟环境中，甚至钱伯斯都不能算”人“，但是在意识层面，这份恋情是她们的自主选择，而不是数据跑出来的程式，这点就足够。

而且，钱伯斯意识觉醒后，知道自己其实已经去世。

更进一步，似乎了解到身处的环境并不是真的。

她依然选择抗争，救心爱的人，即反应出这个角色的性格，也呈现出角色悲情色彩。

还有一丝唏嘘，智能体能够有这么复杂的心理活动吗。

整个故事古今交织的氛围，不仅体现在科技手段和老电影融合这条主线，也是戏中戏设置中，将现代社会性注入古典戏剧，所透出更深一层的人文情怀。

5《悼念》喜欢这集，因为它够简洁，也深刻，很伤感。

故事拍摄手法文艺范儿，用照片来引导回忆，让回忆的情绪再次丰满回忆本身。

主角们年轻时也是画家、音乐家，回忆画面也都是酒吧、party、大提琴、阳光，这些氛围十足的景象。

剧情节奏缓慢， 每个起伏顺畅、平稳，始终都不离开主题——回忆是骗人的。

人类都有自我保护机制，回忆也是，会自动屏蔽掉不想记得的事情。

但这不代表忘记，就像放在箱子底的旧照片。

请一位迟暮的老人，一同回忆他年轻时的爱人，怎么跟爱人相恋，怎么吵架，自己做过的蠢事，后悔一生的迟疑。

其实，挺残忍的。

但也是自我救赎之路，当他终于回忆起年轻时爱人的脸庞，也是终于放下深埋心底的悔恨。

另外，说到科幻元素，这集也不差。

虚拟现实呈现这项技术已经如此日常化，这不就是最大的科幻场面嘛。

1《普通人》 谈不上喜欢，但解读到的讽刺内核，让我惊叹编剧对于通信和互联网行业的了解，如此精准。

普通夫妻Mike和Amanda， 在妻子患病接受高科技恨活后，生活日渐被不断加码地服务费压迫得喘不过来气。

虽然，两人勉强撑住，过了几年夹杂烦恼的幸福日子，最终还是走向ending。

内核上，我理解是科技照进现实后，现在这批智人有没有做好准备，迎接新的挑战和问题。

看到有网友解读，将软件服务费可以置换为“高利贷”概念，这就是一种超出普通人承受范围的“手段”。

科技让生活更美好，但科技背后的资本是冰冷的。

4《玩物》这集应该是最《黑镜》的一集。

故事并不是特别完整的那种，主打一个惊悚。

对科技照耀未来的恐慌，对于未知之事，比如人工智能，有可能对人类造成伤害的恐惧。

唯一让我有兴趣的是，这集在塑造人工智能这个角色时，明确赋予其社会性，它们是具有集体意识的族群，最终统治人类，也是将人类意识集体化。

这个说法让人不禁联想到某种主义。

实际上，早年《黑镜》这个IP，对于政治讽刺是毫不手软的。

剧情中，让男主角写出人工智能给他的命令，他一直都说要画出来，所以要纸笔。

结果出来，一眼望过去是迷宫，其实更熟悉的词叫“二维码”。

语言，是人类发明的最大的谎言。

这集中的男主角跟6中的游戏创始人，性格上有异曲同工之处：对技术极端痴迷，以至于爱代码胜过爱人类。

2《眼中钉》 这集最让我摸不着头脑。

这不是一出职场剧嘛。

耍手段的碧池，原来是小时候的霸凌对象。

当然，这集故事里面，那可高级多了，碧池耍手段竟然是仗着有量子发射器（我都不知道该叫什么了）。

就想问，就那么两排服务器，能撑住如此频繁的量子纠缠空间挪移所需要得算力吗？

最后，编剧你敢不敢就政治正确到底，把黑发烧成金发，脸怎么办？

综上，如果给整季打分，3星半。

《黑镜》BBC版本在我印象中，思想性很犀利，编导也是用相对极致的手法，来体现剧情深刻的思辨性。

我记得有个情节，就是为平息民众愤怒，要直播首相和猪交欢。

还有一集，对于现代人的冷酷，看到血腥场面第一反应都是拿手机拍照上传，而不是想着救治，那些闪光灯频闪的场景，至今想起还是觉得冷酷。

近日看到《黑镜》第七季了，总体感觉，人文气息还是比较浓厚，故事性大于思想性。

S701第一集其实相对还不错。

But后几季黑镜最大的问题在于主创根本不懂什么是科幻，甚至对现代科技都知之甚少，他们最大程度理解的科幻也只是某种类似GPT的工具而已，这种局限性导致剧中"科幻元素"沦为了机械的叙事工具，整体也不过是借科技外壳包装的通俗社会寓言。

和黑镜的主题与本意——科技给人们生活带来的影响完全是南辕北辙。

放到这集更是如此，其实用一个很简单的内核就可以概括——为了给妻子治病借上高利贷后被摧毁的生活。

和人工大脑其实没有什么关系，那只是一种可以随便替代的手段。

坦白讲以男主家庭条件本来也根本负担不起脑部肿瘤手术的高额费用，尤其是在资本与医疗深度绑定的美国。

所以其实完全可以看做是小夫妻为了治病借了科技公司的医疗高利贷:贷款利息很低——每月只要300美金，但是我们的利息计算方法其实是这样的——想离开本县要加500美元，现在利滚利真正要还的是这么多——不播广告还要加800，我都还了那么多钱了怎么还是不够——尊享版要再加1000。

所以为什么说跟科幻其实毫无关系呢，本质上这个公司不过是包装起来的高利贷机构而已， 否则你无法解释为什么以强悍著称的工会莫名消失，喜欢游行示威的民众为什么能忍受如此不公平的条款。

真正的问题在于，如果你要讲高利贷公司如何摧毁普通人的生活，就一定要讲高利贷公司是怎么巧妙地避开法律的铁网，怎么诱导借款人签署满是陷阱的阴险合同，以及普通人是怎样试图反击但最终还是在资本巨头前败下阵来。

这些才是重点。

但是这是科幻剧，所以只能披上一层科幻的皮，避开这些真的会导致逻辑漏洞的问题。

S702我无意攻击他人，但第二集显然就是一个三流文科编剧YY出的拙劣产物，在网络小说里也只能算作末流。

一，剧中"量子吊坠"被简化为一个可穿戴的平行宇宙切换器，这种将多世界理论与量子计算粗暴嫁接的设定，暴露了编剧对前沿科技百科词条级的浅薄理解。

最高文明层级的科技产物，竟被塑造成了一个普通大学生的课余作品，完全违背科技演进的基本逻辑。

更荒诞的是，这项颠覆性技术的拥有者，却一心想着将其运用于校园霸凌的私人恩怨——就像给原始人核按钮却只用来砸坚果。

第二，宇宙女王的幼儿园式复仇。

Verity掌握着定义现实的特权，并且拥有极高的智商——否则何以发明所谓的量子钥匙，其行为模式却如同中学生一般幼稚。

当技术赋予她言出法随的上帝权限时，她选择的施虐方式竟然是微观篡改炸鸡店招牌、邮件内容等琐碎细节，恰似手持光剑削铅笔。

更悖谬的是，掌控现实规则的"宇宙女王"，肉体防御机制竟弱于常人，最终被物理攻击轻易反杀。

他们完全理解不了能够穿越平行宇宙是一种怎样的能力，也完全理解不了言出法随，宇宙女王的真正地位。

就好像一个三流作家偶然听到一个科幻名词想要将其加入到自己的校园复仇小说中一样僵硬。

————————————————————————————————————我们都期待神剧的回归，但事实就是，曾经的经典难以复现。

自第五季开始，主创对于科幻的浅薄理解逐渐砸掉了黑镜这块金字招牌，让其变成了另一种披着科幻外衣的狗血小说。

所谓的科幻不过是随意拆卸拼凑的零件，成了装饰俗套故事的特征性齿轮。

照见文明病灶的魔镜，而今成了折射创作力贫瘠的哈哈镜。

豆瓣的公信力每况愈下，走升的黑镜评分已经不能代表任何事情，而当我看到充斥着各种极端性别言论的差评评论区后，我才终于明白不是黑镜迎来了复兴。

而是新的“黑镜”找到了新的受众。

新的拥趸会簇拥着他们的新王走下去，正如章北海舰队中的新人类一般。

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》“黑镜”之名，总召唤着晦暗的当代屏幕世界，但黑色平面上的人类镜像，其实有着相当悠久的历史。

我们的祖先走到夜晚的水边，也能借着月光看见类似的幻影，他们渐渐知道那是自己的形象。

在最前沿的事物里，也蕴含着我们许久以前就曾拥有的东西。

第七季的《黑镜》怀着前所未有的柔情，探索着过去与未来的交界。

首集开场，有位女孩因旧鞋而自卑，身为女主角的教师温和地劝告她：“那不是旧，只是复古。

”这一次，这部以畅想新技术闻名的科幻剧集，弥漫着复古的氛围。

角色们因老式照片而迷惘，因像素游戏而狂热。

甚至还有对过往《黑镜》的怀念：最终集极罕见地延续了第四季的一则故事。

而在怀旧的黑色漩涡中，引发最多共鸣的，仍是那部缄默却真挚的《梦幻酒店》：在人工智能的辅助下，一位现代演员浸入上世纪四十年代的电影世界，她本以为只是场跨时空的表演，不知不觉间，竟与片中角色相恋。

我们采访了创造出《梦幻酒店》的中国导演王昊鹭，谈论了那些散落片中的记忆碎屑。

在时空中漫游的观众们，看见了仿照《卡萨布兰卡》（1942）或《相见恨晚》（1945）塑造的黑白影像，看到了创造出《仁心与冠冕》（1949）与《老妇杀手》（1955）的伊灵制片厂，看出了这位深受《八部半》（1963）和《假面》（1966）影响的导演，想用光影雕琢人心的渴望。

在穿越电影史的梦幻酒店里，随意打开一扇门，都会坠入装潢、陈设各异的时光。

往昔的废墟不仅重新筑成了新的影像，也重新塑造了人类自身。

这部影片与这篇访谈，其实都讲述着寻觅自我的故事。

王昊鹭从旧媒介的手工性，谈到在超市挑选饮料的抉择；从演员的分裂感，谈到无处不在的监控技术；从另一种结局的方案，谈到艺术创作过程的本质。

但无论这一切多么零散，最终都纷纷落向了她的自我，落向她的身份与立场、迷惘与顿悟、憎恶与渴念。

无论多么琐碎，正是这些已经离我们而去的东西，共同构成了我们。

问：这一季的《黑镜》包含了许多新旧媒介的互动，那些未来显得不再那么遥远，甚至与过去紧密相关。

为何这次主创陷入对旧照片、老电影与像素游戏的怀念？

答：这确实涉及主创查理·布鲁克（Charlie Brooker）的心境变化。

他创作《梦幻酒店》的剧本时，行业恰好发生了很多变化，包括人工智能的介入、更频繁的罢工等等。

而且无论在英国还是美国，流媒体大势都已经来袭，独立电影的拍摄空间越来越少。

影院里大多是资本机器造出来的产品，这些电影和“人”已经没什么关联了。

查理住在伦敦的伊灵，早期著名的“伊灵喜剧”（如《仁心与冠冕》《老妇杀手》等）都拍摄于此。

《梦幻酒店》的开场镜头里，就包含了伊灵制片厂的画面。

现在再去，会发现那里已更加衰败了。

查理在繁荣的英国电影文化环境中成长，他对过去有许多怀念，包括那些人、那些事，那种拍摄电影的方式——大家团结在一起，用手工打的光、画的幕布，一切都要用手触碰，和现在完全不同。

查理也说他老了，变得柔软了，这些都在作品中有所展现。

《梦幻酒店》其实是这季最早写的故事，其他故事都是后来慢慢想出来的。

问：所以您导演的这一集可以说是整季的情感核心。

答：可以这么说。

在执行制片人杰西卡·罗兹（Jessica Rhoades）的印象中，查理平日里幽默风趣，几乎从来不会落泪。

但这次他看《梦幻酒店》时，看得热泪盈眶。

他特别在乎这些故事，我们也讨论了许多情感话题，他似乎不再像过去那样，非常尖锐地探讨技术和人性的关系。

问：《梦幻酒店》由查理编剧，但故事的许多转折处，都能感受到叙事的其他可能性，譬如结尾时布兰迪也可能选择永远留在影片里。

如果您自己来写，您觉得会有什么变化？

答：比如在重置时间以后，我可能会更关注两位女主角。

目前的故事里，核心视角还是聚焦于控制室的反应，以及虚构影片的完成。

最后那场殉情戏，也是以“影片”为本。

但我个人其实不太在乎这些了，所以我会深入探寻两人的情感世界，强化布兰迪的视角，让她追问多萝西是否还有更多回忆。

我可能会通过台词上的双关语，在既有的“戏中戏”里，再添一层戏剧。

我也会更关注布兰迪最后的抉择，以及她自己内心的感受。

问：这个角度很有趣，最极端的情况下，甚至可以不再出现控制室，完全沉浸于影片中。

答：是的，布兰迪也可能不想再回到好莱坞的世界，就像多萝西一样，不想困在虚幻的牢笼里。

她可能会联合多萝西一起反叛，采取一些激进的行动，一起颠覆这个控制室，寻找拯救彼此的方式。

问：除情节外，风格转折在《梦幻酒店》里也很显著，包括彩色场景里含蓄的中远景、四十年代黑白电影式的特写，以及布兰迪视角的、现代运动镜头与黑白影像的结合。

多萝西回忆过去时，又出现了第四种梦幻般的风格。

您一开始就为这些风格构想了明确的结构吗？

答：这些观察都很准确，我们最初讨论时，最早考虑的就是风格问题。

首先是色彩与画幅的切换，控制室导演的彩色视角里，黑白银幕采用了4：3的画面比例，这就是那个年代的电影画幅。

但布兰迪进入影像后，我们转入她的视角，也转用现代画幅，这非常重要，这让布兰迪的视野变得很广阔，自由度也提升了，仿佛不是在拍电影，而是真正在与多萝西交往。

第三次切换从布兰迪视角转入多萝西视角，后者意识到自己只是演员，然后陷入回忆，那是多萝西唯一处于彩色空间的场景，我们专门给摄影师与调色师找了样片，想塑造凄美、忧伤的复古褪色质感。

这个场景的基调从一开始就确立了，我们一定要在那场戏里展示有血有肉的多萝西。

在多萝西的回忆戏里，我还选择了40帧而非25帧拍摄，结合手持镜头，创造了一种缓慢、私密、梦境般的视觉感受，让观众直觉地体验这些记忆碎片，这与控制室大屏幕里的克拉拉完全不同，一边是默片时代的女明星，另一边是真实的人，这一切也联系着两位女主角的情感变化。

最后还有音效变化，无论是控制室看到的黑白电影，还是布兰迪初入影像时的现代画幅影像，都采用了老电影式的单声道。

直至系统瘫痪，两人开始在影像中独处，我们转用环绕立体声，仿佛两人忽然沉浸于另一个世界。

问：这些风格巧思也强化了两位主角的虚幻感、分裂感与动人共鸣。

您自己合作的演员们，是否也有类似的感受？

答：她们都很有共鸣，伊萨·雷（Issa Rae）本人其实就和布兰迪的角色很像，是一位黑人女明星，住在好莱坞，有套带游泳池的大房子。

作为演员，她可选的角色也同样受限。

艾玛·科林（Emma Corrin）仍在摸索自己的性别认同，并不认为自己完全是位女性，但找她出演的角色，大多也都非常女性化。

在《梦幻酒店》这样的故事里，她们都看见了自己，无论多么成功的演员，大多数时候还是任人摆布，没什么主观能动性。

有趣的是，《梦幻酒店》里有句台词就是“演员们喜欢主观能动性”（actors love agency）。

我记得配有段对话时，奥卡菲娜说了很多遍，我当时问她，你最喜欢哪条？

她愣了，没有导演问过她喜欢哪一条，他们都会直接决定。

所以她说，她不知道，由我来定。

我就跟她开玩笑说，演员不是喜欢主观能动性吗（笑）？

很多时候，演员只能在表演里倾注情感，他们无法决定其他任何东西。

布兰迪与多萝西都有过这种孤独、脆弱的经历，这种如同被囚禁的感觉，所以她们的联结才格外动人。

问：系统故障后，两人终于能在无人监视的电影时空里独处。

我阅读评论时发现，这个段落确实打动了许多人，它之所以引发共鸣，是否因为这种囚禁感已经超越了演员的范畴？

无处不在的数字技术，让人们总像被“控制室”操纵。

答：我特别喜欢这个问题，我也认为这个故事不局限于人工智能或电影行业。

大家已经很难在不受监视的情况下，尽情而自由地享受当下了。

“黑镜”这个名字告诉我们，如今到处都是黑色的屏幕，我们生活在屏幕的世界里。

所以，在这个故事里，那个系统故障、无人监控的段落才最动人，那时她们才真正相爱。

查理也强调，影片前半部分一定要强调监视感，要反复打断她们，这样等到系统故障后，就会有两人在月球上独处的感觉。

她们仿佛远离尘嚣，成了两个自由的灵魂。

如今我觉得人人都处于相似的困境，在监控资本主义的系统里，我们都被各种条条框框所限制，都在不停地刷手机，盯着别人给你推送的东西，很少有放空一切的时刻了。

在这样的空间中，大家日复一日、年复一年地消磨自己的生命力与意志力。

在《梦幻酒店》里，当多萝西弹奏《月光》时，正是在无言地传达冲破虚无的渴望。

虽然那场戏很安静，但非常有力，蕴含着非常当下的情绪，所以才能获得共鸣。

问：其实这个段落反复让我想起十几年前，那时会用聊天室或短信这种交流方式，但这种原始技术反而能让你逃避现实，躲入虚拟空间。

如今新锐技术已覆盖世界，我们要躲的却已不是现实，而是更前沿的媒介了。

答：确实如此，或许查理也是因此才这么喜欢旧媒介吧。

比如最后两人重聚的场景，他没有选择更尖端的科技，而是用了电话这种复古媒介。

在以前，其实发短信很浪漫，因为你无法直接通过视频看见对方，也不知她是否看到了短信，心里的渴望就会更强烈：她在哪？

她看到我的短信了吗？

而且每个按键都要按好几遍，才能选到你想要的字母，所以当时发短信，意味着你真的很想发。

这一切给了我们很多属于内心的私密空间，能生发出许多情感。

现在有了微信这样的平台，感觉其实不太一样了。

有什么事，随便发个语音就行了。

一切仿佛都能一键实现，所以许多人慢慢不再知道自己想要什么。

买东西也是如此，下个订单，过两天就能送到门口。

但我其实特别喜欢逛超市，因为可以遇到很多人，而且可能会发现自己还想要别的东西。

比如你很喜欢椰子水，如果只是一键在网上购买，那一辈子都只会喝一个自己了解的牌子。

但如果去了超市，会发现货架上摆了别的牌子，一买发现比之前的还好喝。

这种很小的事情，也能带来很大的快感。

重点不在于好不好喝，而在于你发现了更喜欢的东西，你也渐渐会发现自我。

问：谈到发掘自我，您曾在国内名校上学，也曾在香港投行工作，在这些关键的节点，您是如何突破旁人看法，最终走上电影道路的？

答：许多朋友都问我，怎么这么勇敢，居然做这种事情？

说起来大家可能会惊讶，但这其实是最容易的决定。

因为我清楚地知道自己讨厌投行，也知道自己喜欢电影。

这样一来，等于我在放弃特别讨厌的东西，选择特别喜欢的东西，这根本不需要什么勇气。

很多人觉得转型很难，或许只因为不知道自己真正喜欢什么。

还有人不好意思承认自己喜欢的东西，或者没把它们当回事。

所以，我觉得我们应该把自己当回事，这非常重要。

很多时候，你意识到自己喜欢什么、不喜欢什么以后，就永远不会改变，你永远都会喜欢这个。

问：您曾谈到过对伯格曼（Ingmar Bergman）、费里尼（Federico Fellini）等导演的喜爱，这些作品其实与现在有机会创作的影片已经非常不同，您觉得在创作过程中，他们的影响体现在何处？

答：我曾以为电影只是故事，他们的影片给我最大的启发，是让我意识到原来电影还有别的拍法。

渐渐地，像《八部半》《奇遇》《处女泉》这样的影片，给我的影响变得比那些故事性的影片更大，它们不断逼迫我思考。

这些影片不止是用情节堆砌而成，它们都是从我们的心境出发，探讨的是人类的精神世界。

它们的故事其实都很简单，但真正有力量感的，是创作者对人性的拷问。

它们体现了电影作为媒介、作为艺术形式的潜能与高度，体现了通过微妙细节展露人心宇宙的能力。

问：《梦幻酒店》本身也在探讨电影这种媒介的可能性。

那部戏中戏仿佛一直处于未完成状态，可以不断被推翻、改编，不断被赋予新人物、新剧本。

直到最后，我们也很难肯定它是否已经完成。

您怎么看待电影的这种弹性？

答：拍电影的时候，你永远无法知道什么才是真正的完成。

做后期时也是如此，本来觉得已经终剪了，最后还是会再改一遍，这里添一些，那边减一点。

这就是创作过程的本质，画家与作家也是如此，他们也很难知道哪一笔、哪个字才是最适合的结局。

结局的时机，往往会决定一件作品的意义，决定艺术家想展现给观众的东西。

其实查理也在最后时刻修改了结局。

现在最后一句台词是多萝西在画内说的，她说“我有的是时间”（I’ve got all the time in the world），原来的版本里，布兰迪还在她之后答了一句，但后来这段删掉了。

最后，影片不是止于布兰迪的现实世界，而是止于多萝西的世界，止于她的微笑，这一点非常重要。

不同的结局可以带来不同的可能性，所以很多电影其实都处于“未完成”状态。

此外，还有不少孵化中的概念种子，创作者在孵化过程中，也会意识到许多属于自我的东西。

很多概念虽然最后没有完成，但不代表它们就死去了，也不代表它们未曾存在，它们只是以另一种形式存续，作为一种探索的痕迹。

问：就像您刚才在讨论《梦幻酒店》的叙事可能性时，谈到的另一种情节走向。

答：是的，脑海中不同的情节走向，也会影响你的拍摄过程，为表演赋予更多的可能性，这一切都是有意义的。

我们在创作时，也会和演员讨论许多背景故事。

虽然这一切不会在影片中呈现，但对于角色的塑造都很有帮助，给他们提供了很多想象空间，这样也就会有更丰富的表演。

问：您自己也有尚未完成的电影，譬如《湖水里的猛兽》。

您觉得这个项目与此前的作品有什么区别？

是否承载了您独特的渴望？

答：在我看来，这个剧本是只有我能写出来的东西，是从我内心生发出来的故事。

故事的女主角来自中国香港，但在英国生活多年，英语已相当流利，几乎没有任何口音。

她丈夫是英国白人，他们一同搬到一座英国的小村庄，因为她丈夫是建筑师，在村庄里有很大的工地，雇了许多中国民工。

此前她为了融入英国社会，已经很久没考虑过自己的中国身份。

与这些民工接触后，她才渐渐察觉到“中国人”的意义。

同时，她与丈夫想要建立家庭，这意味着两个文化、两个世界的交集。

她深刻地意识到，她其实被迫抹杀了一些曾经很在意的东西。

于是她决定重新与丈夫商讨，争取自己的地位与文化。

她开始察觉到英国人高高在上的一面，他们对中国的兴趣其实只浮于表面。

她内心的疼痛愈来愈剧烈，更深刻的冲突也在所难免。

这是个很尖锐的议题，拍出来以后，有些英国观众看了，想必会如坐针毡。

但我就是想戳穿有些人，戳穿英国文化里虚伪的一面。

这都是我的切身感受，许多英国人举手投足间的优越感，以及中国人渴望融入的焦虑感，其实始终存在。

而且，几乎没有什么作品探讨这种普遍的问题，那就由我来拍吧。

问：除了社会上的普遍感受，您觉得在电影行业里创作，是否也会遭遇类似的困境？

答：当然，在英国，我感觉自己永远是局外人。

艺术行业和金融、法律、医疗这些行业不同，你的国籍和文化非常重要，它们赋予了你独特的视角，决定了你想讨论的话题。

英国流行的东西，还有英国人的生活经验，对我来说完全是陌生的，所以我在这里可能占不到任何便宜。

譬如英国高中生喝酒、早恋、聚会的经历，我根本不了解，我们高中都是在学习（笑）。

还有段时间，英国很流行黑人社群的故事，这也超出了我的认知范畴。

这里很多项目我觉得自己可以拍，但我其实并不想拍，所以还是要写自己的故事。

问：许多中国青年导演都在探索故乡，但不管是您此前的访谈，还是刚才提及的故事，其实都没有展露近来流行的、对故土的怀旧情绪，您想处理的都是非常当代的话题。

答：因为我始终不觉得自己失去了和故乡的联结，我一直把“故乡”带在我身上。

我会非常强调这种自我意识，不让身上的这一部分泯灭。

我会一直追问自己，这个部分对我来说意味着什么？

打动我的究竟是什么？

我的想象是什么样的？

我渴望什么样的故事？

所以，我身上的故乡，也会渗透在我拍摄的作品里。

如今的中国，其实也处于国际化的状态，中国人与海外的联结也越来越多。

所以，我不想只拍凝固在过去的故事，我想拍的是现在的中国人，以及当下的生活状态。

我们背负了许多历史，承载了许多文化，这一切对现在的我们来说究竟意味着什么？

与其他文化接触时，我们会遭遇何种冲突？

建立何种关联？

达成何种和解？

所以对我来说，乡愁其实是多变的。

问：我前两天读到一种说法，有人认为“乡愁”很大程度上是种男性化的概念，离乡的意义对女性来说截然不同。

您认同这种观点吗？

答：我此前没考虑过这个角度，但这么一想，社会结构与宗族观念确实对男性有更多期待，他们觉得自己承担着主人的角色，所以有独特的失落感。

女人没有这种无形的责任和义务，我也从未觉得自己是什么“主人翁”。

女性创造生命，也更接近生命本身，所以我们的角色更像是海绵，拥有更强的弹性与韧性，更能适应所处的环境，更擅长观察周围的事与人，也更容易吸纳原本不属于自己的事物。

或许女性本身就是更流动的存在。

问：此前您还曾以《怀孕的大地》探讨过传统观念对母亲的压迫。

您近来提到，自己也做了母亲，如今您对这个身份是否有新的认知？

您觉得自己是突破了传统，还是从另一个角度理解了传统？

答：其实两种情况都是。

我之前特别害怕做母亲，因为我只看见了自己要付出的东西，后来做了母亲，才发现这个身份也给了我很多东西。

经历过那些艰难困苦后，我意识到生命其实并非关于自我。

我们活这一辈子，来人生走这一遭，其实都是为了这个世界，为了周遭的他人。

如果你只是为自己而活，没人会见证你的存在，你也不属于任何人的记忆。

人类的存在感，都源于别人讲述的故事。

我们通过故事了解他人，无论是历史名人，还是周围的熟人。

意识到这一点后，我觉得很释然。

我此前始终很恐惧，害怕失去自我，但其实根本不会。

当你天天必须考虑做些什么时，反而是种非常自由的状态。

而当你真正随心所欲时，其实你并不会很快乐，因为你只是自在，而不是自由。

我非常喜欢一位叫大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的作家，他说过一段话，曾经令我感到困惑，但如今我终于理解了：“真正重要的自由，关乎专注、觉察、自律与努力，关乎你对他人由衷的关怀，你甘愿为了他们一次次付出，日复一日投身于无数琐碎而庸常的劳作。

”

《黑镜》第七季开篇以一贯的冷峻笔触，将技术乌托邦的糖衣炮弹撕开一角。

当生命被切割成可交易的流量单位，当"爱"被算法包装成订阅制商品，人类情感是否还能抵抗资本的精准收割？

这一集的隐喻锋利如手术刀：服务器机柜里流淌的不只是数据，而是被量化为KPI的呼吸；直播间滴落的血珠既是献祭，也是消费主义的圣餐。

那些为拯救所爱而跪倒在系统前的双手，最终攥紧的不过是账单与尊严的残骸。

最令人战栗的并非技术的冷酷，而是人类主动将自己折叠成商品码的过程。

当"活着"变成一场付费游戏，当拥抱被压缩为云端缓存，我们是否早已在不知不觉中，将灵魂抵押给了看不见的服务器？

或许真正的反叛不是砸碎屏幕，而是学会在数据洪流中，守护那片未被标价的余温。

毕竟当残阳坠入代码裂缝时，倔强生长的微光，才是人类最后的浪漫。