美丽人生

木村第二部剧，因为偶然看到关于木村的评论将他片子找来看：第一刷是悠长假日，哪里的木村还是很本色出演，不自信的钢琴家，心中有堵拒人千里之外的墙，而遇到对的人将这堵墙拆毁，成就了他钢琴家的梦想也成就了他冲破世俗的爱情。

木村自己也说他演这部剧是带着真情的，连他自己的爱情模式也在此剧中刻下烙印。

而美丽人生的冬二一开始就是有天分的发型师 只是沉默寡言特立独行罢了。

这个剧中他似乎没有任何缺陷和软弱而是一个内心强大到神似的人类，出生医生世家偏要做发型师，美丽前女友回心转意但恰逢他钟情杏子，竞争对手高薪挖墙脚无动于衷，助手盗名单虽然他耗费心血培养也要求他立刻辞职，在这么复杂的世界里他没有任何犹豫选择他所选的，内心强大如神。

如杏子在弥留之际说：女人生下来之前被神抱着，生下后被妈妈抱着 现在被冬二抱着 死后再回到神的怀里，现在的冬二好像神啊。

编剧的信仰美学还是非常到位的。

而神般的冬二真是内心没有任何设限，他爱杏子根本没有被她残疾的身份有一点吓到，甚至知道杏子得了绝症也义无反顾的接受短暂的爱情哪怕是即将分离的爱情💓。

冬二的心中没有恐惧 只有爱，是杏子不幸中的最幸！

众多爱情定义里 美丽人生写的是一种无条件的爱 一种没有回报的爱 即使女主不能给予男主长厮守但是男主角都回与忠贞的爱情虽然在泪花闪烁中看完最后一集，还是非常为编剧点赞的，不仅刻画了这么完美的爱情，连人类最恐惧的死亡都描绘的唯美而充满力量。

杏子在人生最后的日子鼓励冬二好好的活着 把她不曾活到的日子都好好的活下去，肉体虽然消亡但灵魂却住进相爱的人的心里，从此的冬二有美好的杏子内心相伴。

而杏子的葬礼前，冬二为她化妆，虽然肉体消亡但如少女般的面容也预示着她永远定格在这美丽的一刻。

冬二在她弥留的最后一刻内心照下她最后的微笑和存留眼角温暖的泪水。

而杏子也就以对不起和谢谢完成她无憾的人生。

人生无论长短，无憾才是圆满。

如何圆满好好的如天使般爱你的身边人，对爱你的身边人每日报以天使般的微笑。

这就是作品想说的美丽人生吧！

相信永恒，相信爱情才是人类生生不息的动力！

美丽人生，当年一心只顾着看kimutaku的颜，连续快进几乎没什么印象。

六年后因为watabe细细重温，才领悟到那么多打动人心的浮光掠影。

虽然是BE但我觉得这部并不是悲剧。

明明是很平淡温和的故事，但十七年前的北川悦吏子就是有本事把故事里的每一个人都刻画的丰富饱满熠熠生辉。

看似极其自然的呈现，实则都离不开每一位主角配角细腻精湛的演技。

最终回逆天的收视率并不完全只是木村效应吧。

让人回味无穷经得起时光打磨的经典，放在任何时候都会有懂得欣赏它的人。

就连之前听起来没有太多感触的ed「今夜月の見える丘に」，也随着剧情的发展变得愈发动听起来。

还是要说，十几岁和二十几岁看同一部作品，感悟却是完全不同的。

不再觉得这是别人的故事，与我无关，只是单纯平面的被剧情打动。

而是总能在不经意间，从剧中人物里看见自己。

单独说起剧里的台词也好，人物故事也好，其实就是那么的平凡普通，没什么特别的。

但是放在剧中综合各种所产生的化学反应就是这么奇妙。

自始至终，都令我觉得并不是在看一部电视剧。

而是一段真实发生在自己身边的故事。

那么样的亲切，那么样的触手可及。

这次为了渡部叔而看。

即便是每集只有两三分钟的戏份，也让人无法忽视他的存在。

渡部的演技啊，真是不得了。

已经找不到什么可以赞美他传神演技的词了。

太自然太浑然天成。

把一个表面看上去有些不修边幅粗心大意神经兮兮，内心温暖实诚真心爱护着妹妹的哥哥，呈现的鲜活淋漓。

让人觉得这个哥哥是那么的搞笑逗逼，又那么的温暖细腻。

最后开车送男主回去，两人中途下来抽烟。

说到妹妹小时候活泼可爱的模样，眼中泪光闪闪最终没能忍住哭出来的那段，特别动人。

再来说说木村。

虽然当年迷他的时候追这部剧没能看下来，但这次重温，还是让我再次感受到木拓身上独特的魅力。

如果拿木村和渡部比演技，我觉得对他有些不公平。

毕竟木村是偶像，演戏只是他众多工作中的一项。

他是无法像渡部叔那样，将全部精力都投入进演员这个身份中去。

但即便如此，木村的演技也依然是可圈可点维持在很高的水准。

到底是演员成就了剧本还是剧本成就了演员，真的很难说。

但那些年北川悦吏子笔下的，性格别扭有些害羞，又在某些事情上无比执着的男主人公，都被木村演绎的栩栩如生，叫人念念不忘。

最后还不得不提常盘贵子。

一开始并没有觉得常盘好看。

高高的颧骨，有些过时的发型。

因为病体而变得别扭的性格，自尊心很强又很容易自卑。

一方面渴望爱，渴望被爱，另一方面又觉得身患残疾的自己已经失去了去爱的能力和被爱的资格。

所以一边对冬二若即若离，想办法了结这段感情，一边又经常拗不过内心真实的渴望。

杏子望着冬二的眼神，直勾勾的，满是喜欢，又总是在眼底掠过一丝哀伤。

当从冬二的未来蓝图里听到了自己时，难以置信又欣喜的不得了，眼睛止不住的闪闪发光。

刚开始交往的时候，也和其他人一样，感受到恋爱的喜悦，想要勇敢去爱。

看到她为了去见冬二，努力迅速的摆动轮椅，却因为路边一个小石子而翻到，无法靠自己的力量站起来，只能用眼光四处找寻别人来帮她。

因为身体的原因，承受着常人根本感受不到的不便，危险和敏感，杏子对爱的勇气也是常人的数倍。

她可以很开心很勇敢的冲向冬二，也会因为冬二一句不经意的话语，一件微不足道的小情，而瞬间泄气——觉得自己无论怎么努力，努力和正常人一样谈一场恋爱，到头来都不过是徒劳。

这种打击，远比直接被拒绝伤人的多。

可也正因为是这样的杏子，她乐观积极坚强生活的每一面，都格外的打动人心。

即便最后得知病情复发时日无多，也没有过多的煽情。

被病痛被恐惧折磨，也依然和相爱的人朝着梦想，直到生命的最后一秒......从前的日剧在对情感的表达上还是十分含蓄的。

没有什么爱到死去活来，哭天喊地的桥段。

最后给杏子的遗容化妆时，冬二静静的流下了几行泪水，小声抽泣道，我给你这么打扮的这么可爱漂亮，你好歹也笑一下啊......为什么你那么冷啊......而杏子的妈妈也把那双美丽的红色皮鞋放在她的身旁，轻轻的说，希望你在天堂可以穿着它走路啊......想起了杏子妈妈之前对冬二说的话。

她说，这么些年，我们全家都是抱着相信那43分之13而生活的。

祈祷这个孩子可以平平安安的度过这段人生。

虽然命运最终还是没能给这个家庭那43分之13的奇迹。

但就像杏子自己说的那样，我是幸福的，即便是只有27年的人生，我也拥有了许多。

镜头切换，已经不知道是几年以后。

在海边的一座装饰清新淡雅的理发店里，来了一位小姑娘。

脸上多出了几分成熟的冬二，从小姑娘的手里接过一角不知从哪里减下来的画报，照着画报上清爽的短发，熟练的挥起了剪刀......（其实一直以为这个小女孩是杏子哥哥的孩子，但剧情没有更多的介绍。

）换了一个清爽短发的小姑娘露出了满意又单纯的笑容，礼貌的和冬二告别了。

从理发店门口静静的望向波光粼粼的大海，冬二的背影看上去有些孤单，但并不悲伤。

耳边忽然回荡起杏子曾经在过街天桥上的对白，ねえ、柊二。

この世は綺麗だったよ。

高さ１００センチから見る世界は綺麗だったよ。

あなたに出会って、私の人生は、星屑をまいたように輝いたんだ。

这是一个发型师和轮椅小姐的故事佟二说杏子像春天的沙鼠在洗手间前发现橱窗里想要的高跟鞋都是杏子的心动瞬间吧看过结局回头重温每段独白都好好哭：我们在洗手间前接吻了第一次接吻抱着像会轻易破碎的你我悄悄的在想我们的未来感觉那会不顺利的像肥皂泡那样马上会消失了我不知道该怎么办记住别人电话号码一直是件很难的事我对于你那时告诉我的一直没忘记即使你已经不在的时候这是她最后的笑容为了不忘记这个我全力把内心的快门按下我们不要遇见就好了但佟二说 遇见杏子太好了佟二在海边开了家和杏子一起勾画的美发店进门会有清脆的风铃声小女孩拿着照片紧张的说要剪这样的发型从在意开始到唯你不可只是度过了短短的时光却用思念你走完一生多希望杏子就坐在柜台前看书大家议论时都会说美发店里有个笑容可爱的老板娘～木村的声音真的太太太好听又想再看一遍哈尔的移动城堡木村和常盘的穿搭现在的审美来说也好好看好喜欢常盘的小马甲～

最近在一系列失意的打击中，寻找出当年很爱的温暖剧集《美丽人生》来温习。

是2000年木村拓哉的戏。

很奇怪，或许看戏不需要太多思考，因此总是觉得时间过得飞快。

而最近看起paper和教科书，就有一种度日如年的疲惫感，如同蔡康永在他一本写了许多男生的书里提到的那一句，“课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。

”木村在戏里有棕黄色的卷发，零乱潇洒，即使带上机车头盔，无论何时摘下来一甩头就恢复了造型，也不需要发胶之类定型梳理，很随意省事舒服。

那些年日剧里写实色彩浓重，不会拍华丽的别墅，诺大的房间。

无论是木村所饰演的发型师终二租来的单身公寓，还是常盘贵子饰演的轮椅姑娘杏子的家，都是摆设平常，家具实用并有些陈旧，地方并不宽敞。

看起来很亲民。

其实想想，这部戏所讲的故事不是很现实这个观点也能理解。

潇洒并才华初露锋芒的发型设计师终二，终日周围美女如云又要帮杂志拍封面或内页，又要帮大明星摆弄发型，是有很多机会认识不错的女生，何苦要受麻烦来和一个坐轮椅的图书馆管理员杏子来交往呢？

看电影要抱着去座位，吃个饭也要跑很多家店找个barrier free的地方才可以。

况且杏子也不是什么美艳动人的类型，充其量就是一个居家可爱的女子。

所以当我这次带着写实的观点(过去都往往带着花痴木村的观点）观看这部戏的时候，发现终二对于杏子的爱，如果仔细看的话，其中一个重要的部分是他对家的温暖的隐含的期待。

杏子因为自身免疫疾病的关系，需要家人贴身并随时的照顾。

因此杏子的家人在杏子的周围结成了紧密的关系。

哥哥因为杏子的病，不去外面工作而是在家照顾杂货铺，最主要目的就是可以随时照顾杏子的需要。

父母亲也是如此和哥哥一起守护杏子。

相比起来，冲岛终二家的关系则不太紧密。

全剧我记得有大约两处提到终二的家庭关系。

一处是终二的妈妈来到杏子工作的图书馆想要见儿子一面。

终于碰到之后，终二的妈妈首先说出的话，是提醒儿子做发型师要低调。

由于上次终二帮杏子弄头发上了时尚杂志并且版面巨大，引起了母亲的警觉。

因为父亲是医学院颇具分量的人物的关系，父母家人期待终二可以上医学院做医生。

但终二后来选择去做发型师，父母亲难以接受，于是三年来未曾联络过终二的母亲跑来见终二，说的主要内容就是让他不要把发型师这个工作做得好到上了杂志天下皆知，以至于他爸爸看到了会觉得这样一个做不了医生的儿子为自己医学院院长的身份丢脸。

终二和母亲相谈不欢，母亲说明来意就着急要走。

终二最后说，三年不见，就只能说这些吗？

言谈间显示出他想和母亲谈点别的，也希望与家人有多一些交流。

怎奈母亲夺步而出也不理会终二最后说的这一句。

终二第二次谈到自己的家，是在和杏子两个人聊天的时候。

杏子问起终二的家人，终二说父母期待自己考上医学院做医生，结果自己考了三年都考不上，觉得做医生没天份，然后选择做发型师，认为自己有可能让别人更美的天分。

把别人打扮的漂亮，也会认为自己也可以美丽起来。

可见他虽然身型俊朗，内心依然有强烈的可以被人与被自己认可接纳的需要。

终二又提到他有一个哥哥（不然他也不会叫终二吧，说明还有个终一的存在），哥哥聪明得很快考上医学院，父母很开心。

有这样的哥哥，难免父母不会比较，况且父母都这么爱面子。

戏中也从未看到终二的父兄露面，也无从知道关系如何。

所以当杏子非常欣赏他作为发型师的身份，也很认同他对自己目标的追求（top stylist），他就非常开心。

他周围朋友看起来应该不多，离开了曾经奋斗过的考医学院的那帮人，自己又没考上，以失败者的姿态加上他本身也是很有骨气的个性，可能也不太主动与过去的朋友联络。

以他父兄家人的态度，上了医学院的人，即使是朋友，可能也不会去特意欣赏做发型师这样的职业追求。

即使是自己的初恋情人，也是在自己已经评上了top stylist的时候才出现，然后自己可以稍微侃侃而谈一下自己的事业追求。

但在他还没有成为top stylist之前，这么为他的追求而付出关心的人就是杏子了吧！

总算有人也认为自己的追求是值得的，这种找到共鸣分享人生中仅次于价值观这样重要的内容--理想，是吸引终二靠近杏子的因素之一。

当然刚才有点跑题。

说到家庭，杏子的家庭就是终二理想中的家庭吧。

当杏子不小心在终二家饮酒过夜之后，终二陪同杏子打算去杏子家解释清楚时，杏子半路让终二先回去不要去她家。

终二就问是不是父亲会暴力相向？

杏子说不是，是哥哥呢！

终二当时若有所思的点点头。

为了妹妹挺身而出的哥哥，以及他毫无联络的哥哥。

这是一个稍显强烈的对比吧。

之后杏子的妈妈对杏子说邀请终二到家里来坐坐。

终二坐在杏子家狭小的厅里，日本人所说的坐其实也就是跪着。

终二正襟危跪，姿势颇为正式僵硬。

然后就看着一家人围着小桌子旁，杏子的爸爸妈妈有的没的与他聊天，但因为不了解，也不知道聊些什么。

杏子的哥哥很不喜欢看见终二，他害怕妹妹受到终二的伤害。

这一边哥哥很不友好的对待终二，出于对妹妹的爱护，那一边爸爸妈妈不停热情的邀请终二有空多来家里玩（出于对杏子的爱，因为看到的确是杏子喜欢的人），说家人并不是像这栋房子一样古板的人家，终二就这样看看哥哥，再看看爸爸，看看哥哥再看看爸爸。

他可能想，这个家里真的还蛮有爱的吧，大家意见即使不同也可以不碍事的坦然说出来。

终二再一次去杏子家的时候，杏子是不在家的。

终二联络不到杏子所以直接跑去杏子家问个究竟。

结果在杏子家杂货店门口同时遇到了哥哥和妈妈。

他很倔强的一定要去家里看个究竟才放心知道杏子在不在，哥哥就是不给进去，两个人发生了肢体的冲撞。

我想终二为什么有信心要倔强的提出这样的要求，除了他对杏子的爱之外，就是他对杏子家人的信心。

在他有限的与杏子家人相处的时间里，他观察到家人之间无隔阂的自由表达想法的气氛。

这种气氛感染了他，使他有这样的信心可以在明知道哥哥对他印象不好的时候也可以倔强的提出这种看起来很有可能被拒绝的想法。

之后就有了终二和杏子妈妈的谈话。

杏子妈妈的一番谈话让他知道了关于杏子的更多信息，就是免疫不足的疾病。

同时，杏子妈妈所说的话中，我想有一句很重要，就是她说不强迫终二也相信杏子可以活下去的概率很大，因为终二也是别人家的宝贝儿子。

当终二听到别人家的“宝贝儿子”的时候，心里不知作何感想。

但他此时能确信的事情就是，杏子妈妈对杏子的爱，宝贝杏子的程度，是被杏子妈妈推演到他身上来了。

就是杏子妈妈想像这自己如果有一个像终二这样的宝贝儿子（她的确也有一个宝贝儿子--杏子哥哥），也会不愿意终二去与一个麻烦的残疾女孩子交往的。

杏子妈妈这样的考量，是出于对终二人生幸福的考量。

当然如果是真正终二的妈妈，终二可能会想：妈妈是不是因为我与残疾女孩交往让他们没面子，所以不赞同？

不过杏子妈妈没有想到的是，终二是一个类似被家庭抛弃的儿子，是没有宝贝儿子这样的待遇的。

杏子妈妈对着终二所说的这番话，让终二对这个家庭的爱产生了更多的信心。

就是在这个家庭里，爱不是出于面子，爱也不是出于满足某一个人对他人的强烈期待（比如出于父母要求他成为医生这个期待），爱是出于自由的接纳与被接纳，照顾与被照顾。

杏子妈妈说如果终二选择抛弃与杏子的感情，自己也可以理解终二的选择。

终二这个时候随即说不会的。

所以我想他现在感受到的，是在这个家里，爱是自由的，选择也是自由的，不会有无来由的责备，以及冷漠。

不知道大家有没有注意过，终二在和杏子的哥哥见面好像没几次就直接开口叫哥哥了。

叫的很顺口，即使杏子的哥哥颇为不乐意的警告他“我不是你哥哥！

”之后，他还是罔顾警告忍不住开口就要叫哥哥。

这是因为他真的很想有向杏子哥哥这样的哥哥吧！

后来他再一次去到杏子家，是想要面见哥哥，让他同意他们交往的事实。

尽管父母同意了，哥哥同意还是很重要的吧！

这次哥哥态度还是很不好。

但后来杏子回来之后看到终二的兴奋劲儿，哥哥也不知道是嫉妒呢，是开心呢。

那种哥哥对妹妹的复杂情绪，哈哈！

终二最后一次去杏子家，就是杏子身体状况不佳，而为杏子的好朋友，也是未来嫂子祝贺怀孕这件事情。

这个时候终二已经差不多完全融入这个家了。

装扮家里的时候，终二皱眉头对着哥哥说，这算什么，幼稚园装饰吧！

哥哥又慌张的弄乱了这个弄乱了那个，终二沮丧的说：这是两兄妹吗！

庆祝完结之后终二被邀请留宿。

于是又有了和杏子妈妈的第二次对话。

杏子妈妈真是非常贤惠聪明的日本居家女人。

之前很多次看到杏子哥哥以粗暴的方式对待终二，她虽然想要阻止但也是适时的停止了，因为知道自己的角色不是能够让哥哥改变对终二的态度的人。

她以自己的方式很灵活的在家里处理敏感的事情。

这次终二坐在厅里和杏子妈妈一起叠衣服。

杏子妈妈很诚恳的谢谢终二没有选择离开杏子，而是继续交往了下来。

终二就默默叠衣服。

杏子妈妈又诚恳的说，事情（杏子的身体）发展到这个地步，对不起。

终二也是默默的叠衣服。

杏子的妈妈最后说，请忍耐吧！

，终二还是默默的叠衣服。

终二已经打算好去忍耐这件事了。

想到柴静在她的书里写道她看到最爱的奶奶躺在棺材里，她所能作的，“只有忍耐”。

这个小而且被杏子的疾病摧残的家，就是这样自然的产生出强大而自由的爱。

知道疾病和生死无法控制，因此衍生出对于事物与人的不强烈控制的，给予事物和人以自由的爱。

知道相处的时间珍贵，因此衍生出彼此接纳与忍耐的爱。

知道成长可能会嘎然而止，因此衍生出对于成长的每一步都热烈回应的爱。

终二无法拒绝的，也有这些爱吧！

正如圣经所说的：在爱里没有惧怕。

有这样多的爱，死亡也变得没那么难以忍耐了吧！

十年前的老片子，如今看来还是意犹未尽，曾经年少时，也时常幻想，27岁后的我，会不会也是杏子，然后遇见我的佟二。

可能六七年前已然遇到了，可是最终的最终还是没有故事的结局般美丽，所以故事仍然是故事，当回到现实后，依旧是这般的残酷。

但是，我仍然感谢，有这部剧的出现，让我还相信着，这个世界有构造的奇迹。

仍然相信 这个 美丽的人生日本的治愈系电视，总是这样的激励与鼓动着人们，在流泪的同时，更多的是振奋，让人想要好好生活的勇气。

这个世界真的灰色吗？

于是，日剧告诉了我们，即便是，世界有一点灰，但是，总有一些温暖，让你愿意去相信，自己还在呼吸着，哪怕是最困难的自己，也要勇敢的面对一切磨难。

记得那是在一个夏天，电视里同时在播蓝色生死恋，薰衣草，和美丽人生，记得那一天的补课，我忘记了我的数学老师说了句什么话，是关于美丽人生剧集的桥段的，当时的我就明白，那句话，老师其实是告诉我的，让我知道，好好的活下去。

若干年后，那个夏天反复在我脑海里闪现，于是几年后的又一个夏天，我以为我遇见了我的佟二，可是却事与愿违，我始终还是做不了杏子

非常喜欢木村拓哉“嗯”，“啊”，“明白了”的说话方式，什么都埋在心里，喜欢装酷，即使对自己喜欢的女生好也不表示出来的行事方式。

喜欢常盘贵子开朗的笑容，真的可以一下子就觉得有了力量，为什么呢？

真奇怪。

喜欢木村拓哉对贵子说：“因为在意你。。。。。

有点在意。。。。

非常在意你。。。

我可以抱抱你吗？

”“平常的？

”“嗯，平常的。

”然后两个人就拥抱。

两个人都傻傻的，一个到别人家上厕所，一个当着喜欢的人面前呕吐，给人家冲咖啡还用嘴里叼过的勺子搅拌。

然后还让喜欢的人就坐在厕所旁边，呵呵，太多感动，导演非常注重细节，这是一部可以称为电影的电视剧。

《Beautiful Life》，我真的好喜欢好喜欢这部剧，2000年的他们是那么那么美丽。

我很喜欢杏子的笑容，那么坚强那么开朗那么温柔的笑容啊！

每次看到都觉得心里暖融融的。

最最喜欢的是她摸着佐千绘的肚子，对还未出生的小朋友说话时候的笑容，让人觉得心疼，但是又无比的美好。

我很喜欢柊二暖暖的声音，用脚勾轮椅让杏子靠近他、面向他，喜欢他对杏子说“因为在意你……有点在意……非常在意你……”杏子的外表是很坚强开朗的，能自己做的事就尽量不麻烦他人。

在图书馆的食堂的餐台端了拉面后，就放在腿上，一只手捧着碗，另一只手转动轮椅，两只手交换着慢慢挪到餐桌旁。

但其实她内心是很自卑很敏感的。

约会的一天中，柊二要推轮椅，遇到楼梯要抱她、搬轮椅，很累，偏偏晚上回家之前下起了雨，他无意间说了句“真是太麻烦了”，深深地伤了杏子的心。

他也许只是抱怨天气吧，就跟平时我们出门前抱怨抱怨天气太冷或太热一样。

柊二是完全把杏子当普通人看待了，所以常常会忽略这些细节。

但这同样也是他吸引杏子的地方，因为他自然不做作。

与此同时，他也有他无比温柔的地方。

两人坐在出租车中，杏子突然说需要上厕所，还要求厕所干净、足够大，以便轮椅能进去。

样子有些窘迫。

附近没有那样的公共厕所，柊二就麻烦司机开车到比较近的他的家里。

杏子上完厕所后，他把杏子抱到洗手间外面的地上，让她先这样坐一会儿，他没有力气把她再抱到轮椅上了。

然后跑进厕所里假装呕吐，把自己变得和杏子同样窘迫。

杏子就在外面笑了起来。

我当时看到这一幕，就觉得柊二真的太太太暖了！

柊二工作上有了高兴的事，就跑到图书馆等杏子下班，然后推着杏子一起去吃拉面。

在夜晚的街道上，柊二踩在轮椅后面的杆上把轮椅当做载了两个人的滑板，两个人就这样一起快乐地穿梭在街上。

轮椅不是他们之间的障碍，柊二是杏子的无障碍空间。

然而柊二也不是那样完美的人。

他总是会很直接地说出自己的观点，不愿意去讨好老板，不愿意迎合同事和客人，因此和身边的人关系很差。

我想这也是木村拓哉真实的一面。

我曾经看一个早期的采访，主持人问木村拓哉有什么是成名后希望做到的，他回答：“必须清楚地表明自己的意思，不喜欢就是不喜欢，能说出‘这个错了’。

我认为这种勇气是很重要的，说了不要的话对方可能会觉得不开心，能够认真说出不要的勇气，我认为可能必须好好保持自己的这一面。

”同样，他很愿意坦然说出自己喜欢的东西，比如他会在节目中说自己很喜欢海贼王并向大家推荐，会在采访中说现在看到女团的表演觉得很可爱。

（啊扯远了……）同样，柊二对和杏子的感情并不是从一开始就那样坚定的。

他听到高中时的恋人皋月给他的留言时，内心会动摇不定，甚至在晚上忍不住给她打电话。

他是纠结的，这让我觉得此时的柊二比哲平还渣。

哼，我粉的cp，精神上哪怕一点点出轨也不可以！

但还好，最终柊二还是拒绝了皋月。

柊二细细地想过他和杏子的未来。

当他们乘飞机时，轮椅会被当作行李吧。

在飞机上去洗手间时，他非背上杏子不可吧，那样，他就算睡着了，也会被弄醒吧。

详细的事情，至大的事情，他都想过。

但或许他最开始就已经得出结论了：他是不会放弃杏子的。

他们一起去游乐场，挑选那些杏子身体能够承受的项目。

但杏子又提出想试试那些剧烈的项目，结果被吓得大叫，脸色苍白。

柊二很心疼，杏子这样故意做出令自己受伤的事情。

他想让杏子跑和步行，让她能够坐上过山车并大叫起来，可是他做不到。

但他对杏子说，若如果以后怎样也想坐过山车的话，来想一想坐的办法吧，两个人一起考虑，总会有办法的。

柊二计划中的未来是有杏子的，即便他知道也许杏子不能够参与他的未来。

他要在海边开一家理发店，理发店里要有书，他负责给客人理发，杏子负责管理图书。

当杏子离开这个世界后，他带着曾经和他们一起生活的小狗，去海边开了理发店，理发店的墙壁上贴了很多他们曾经的照片。

喂，柊二，我想跑和步行，是从遇见你之后才想的。

说起来我已忘记呢，若从远处看见你，我就会想跑了起来。

想和你手牵手，一起来步行啊。

喂，柊二，这世界很漂亮。

从高度一米所看的世界，是很漂亮的啊。

这部戏当年很火。

电视台却选择了在半夜时分播出，因隔早要上课，听话早睡的我只能在课余时间听朋友的叙述。

直至上了大学，一次心血来潮找了来看。

这一看就一发不可收拾，一连煲了好几晚直到看毕才罢休。

第四集尾声时，佟二叙述：“有时候，我觉得记忆里的号码是多么的悲伤；那时杏子给我的电话号码，我再也没忘记，即使后来她不在了。

”时至今日，我一直记得这段自白。

一直觉得这是我所看的电视/电影里最感人的情节之一。

人已不在了，却有一个人一直记得你生前用的电话号码。

我最喜欢木村拓哉的电视剧，不是hero，不是恋爱世代，也不是长假，而是2000年的《美丽人生》，是的，就是这么一个纯爱偶像剧。

纯爱，偶像剧，太难演好了，长得漂亮，说纯爱的台词时不恶心很自然，还要符合人物的倔强性格，同时更得能赚人眼泪，叫观众撕心裂肺却还得挣扎地看下去，所以我认为这是他最好的一部，同时期其他的男演员取代不了，竹野内丰？

我觉得他有点坏坏的样子，不符合柊二这个角色。

那个时候我不知道这是史上收视率最高的，我也不知道看得时候赚了我那么多眼泪。

我是被常盘贵子的那句台词吸引了，“从这个100公分的高度来看，这个世界好美。

”木村演的柊二常常会蹲下来，和坐轮椅的杏子一样高，用她的高度去看世界，也是用她的角度去看世界，去理解她的心。

柊二常常喃喃自语，“虽然听到他说着杏子小时候还能跑跑跳跳的样子，实在难过的受不了，可是我没有哭”。

最后给杏子化妆的时候，他还是哭了，现在想起来，我很少见到角色里哭泣的木村。

那时候的我还涉世未深，从头哭到尾，心里埋冤推荐我看的堂姐，骗我，明明这么惨，怎么会是美丽人生？

后来这些年里，我常常会问自己，究竟什么是美丽的人生呢？

杏子说，我的人生是属于我自己的，这件事是你教会我的，这个美丽的人生。

杏子因为自己的缺陷，内心非常消极而极度缺乏信心，却总做出一副开心果的可爱样子，遇见柊二，让她能勇敢地有了自己的人生，这可能就是她的美丽人生吧。

那么柊二呢？

他是个倔强不合群的发型师，不在意别人的眼光，有实力，总是直接说出自己的观点，不去讨好，当然在工作上就会屡受排挤，最后，他在海边开了一家小小的理发店，陈设和当初二人讨论的一模一样，一个来剪头发的小姑娘指着墙上一张彩虹的照片，问是哪里，照片是从蹲下来的角度拍的，柊二回答，心里。

对他来说，鼓起勇气活下去，就是他的美丽人生吧。

《美丽人生》带给我的另一个惊艳，就是主题曲，〈今夜月の見える丘に〉，一发不可收拾地爱上了B'z！

如果写信给15岁的自己，我要写一句：去看B‘z的演唱会哦。

巅峰时期的日剧，主题曲也是制作考量的重点，好的电视剧，主题曲都不会太差，像97年《Virgin Road》里安室的《can you celebrate》, 94年《青春无悔》里Mr.Children的《Tomorrow Never Knows》，96年长假里的久保田利伸的《LA·LA·LA LOVE SONG》；还有98年竹内玛利亚为《沉睡的森里》唱的“伪装”，她丈夫山下达郎这次就是给《东京大饭店》唱了主题曲，这两个人给ARASHI写的“复活love”也是很有ARASHI风格的。

叹气，在SMAP解散後，ARASHI的存在就显得很珍贵了，可惜2020年底就要解散了。

一转眼23年，我已从“听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的放荡不羁，摸爬滚到悲欢离合总无情的“鬓已星星也”。

在大雪纷飞的日子里，我真的是非常非常偶然的重温了这部剧。

少年时懵懂，不懂得题目“美丽人生”的深刻用意。

当年看完觉得：明明并不美丽啊！

明明非常悲伤啊！

但是心底却莫名有一股暖流飘过，是什么我不知道，我也不懂得。

“此中有真意，欲辨已忘言。

”前几年一个亲近的长者，前一天中午，我还在跟他说话，拽过他的手，第二天中午，医生宣布死亡。

我轻轻摸着他的胳膊，含着泪说，“明明还热乎着呢，怎么就走了”。

看到最后一集，佟二（村上春树饰）给杏子（常盘贵子饰）化妆，说“你怎么那么冷了呢。

”我的眼泪再也禁不住沉重，重重得砸下来，溅的满身都是。

这几句话，看似细小，却是万分真实，心里留下重重的回声。

画面是反复的对切镜头，仿佛重现佟二和杏子二人的日常对话，但是杏子却再也无法言说。

对面，明明是很亲近的，活生生的人，能聊天能吵架的热乎乎的人啊，怎么就戛然而止，冷冷冰冰，生死两隔了呢。

那个瞬间，又怎么接受这样沉重的现实呢。

人生，并不美丽。

充满着生老病死，求不得，爱别离，也分明是一场“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”（《 桃花扇 》孔尚任著）的一桩悲剧。

却，因此而美丽。

因为在有限的生命中，有限的时光里，才更有值得的事等待着我们。

在你最内心深处的人、事、物，值得你全心全意的去爱、去付出、去行动，哪怕这份爱和拥有，也会因生离或死别而烟消云散。

含着眼泪微笑，人生苦旅的途中充满着复杂、沧桑、坚韧、温柔、勇气与释怀。

这份美丽，更是一种价值观，一种选择权，一种怅然后的温柔接纳与淡然释怀，更是一种对世界和人生全新的视角与领悟。

这是接近生命的底色的“美丽”。

日剧《美丽人生》（木村拓哉、常盘贵子主演）的主题曲《今夜月の见える丘に》（今夜在赏月的山丘上）：https://www.bilibili.com/video/BV12u411X7uX/?p=65如果可以的话 想融入你的内心 从你的眼睛看着自己 或许就能明白一些事 愈是爱你 就愈是沉迷于你 好象身陷迷雾之中 牵着手一起去看看吧 灿烂得像要燃烧的山丘月色 我一定会去接你的 你要好好待在那里 就算会伤心也好 今夜我不会入眠 直到了解你的心意为止 对于心痛的事 快乐的事 人人都有不同的定义 因小小的错误而绊倒 这样也不错 受伤之后 我终于了解了 这样也好 至少还不算晚 牵起手一起去看看吧 奇异繁星闪耀下的山丘 向着茂密的森林深处行进 即使是碎片也是好的 为了看到在那边盛开的幸福笑脸 牵着手一起去看看吧 圆圆明月映照的山丘 无论谁都能在月光下显露出来吧 将心的模样映照在天空 请不要一直都这样笑着 即使是碎片也是好的 直到了解你的心意为止 今夜我会一直和你在一起主题曲陪的结尾画面，表达了对冬二和杏子的美好祝愿，仿佛梁山伯与祝英台双双化成亲密无间的蝴蝶一般，在另一个世界，两人一身白衣，杏子跑步与佟二欢快牵手玩耍，不再需要轮椅。

或许，在冬二和杏子真心相待彼此相爱的时刻，杏子的内心已经完整不再有遗憾。

好好珍惜，不论是自己的时光，还是身体，甚至是思想、意识、观点、感受，谨慎珍惜好好照顾，不论是亲人，爱人，还是孩子，朋友，不论学习工作，还是午后惬意的日光，都请好好珍惜，好好爱惜，好好把握，努力行动，把每一份爱和关心，轻轻的柔柔的传递给你爱的人事物上。

以一颗真心，换另一颗真心，也不枉此生。

我们只是一时幸运，活在这个世上。

碰巧活着的我们决不能将死当作不吉利的事。

死亡的存在教给人们珍惜，如果有要说的话，只能在活着的时候说，有想见的人，也只能在活着的时候赶快去见，有想去的地方，就要飞奔着去。

——日剧《非自然死亡》人类情感需求简单而共通，就是被听见，被看见，被肯定，被理解。

说到底爱情是勇者的游戏，需要勇气、智慧，还有慈悲之心。

说具体的话，做具体的事，爱具体的人。

今夜在赏月的山丘上，我们静静地拥抱人生吧。

美丽人生 / Beautiful Life 音乐原声带https://music.douban.com/subject/2125538/日剧1996白昼之月，织田裕二、常盘贵子：https://movie.douban.com/review/15633120/动漫2023影视和主题浅析《胶囊计划》中《终极体验》《齐日迈》《太空的奇侠基曼》《番茄餐厅》《双面》 https://douc.cc/0GC8jc《中国奇谭》第4集 分析帖非强叙事慢动画《乡村巴士》的含蓄与张力 https://douc.cc/2i8kgQ《中国奇谭》第5集 科普帖 《小满》1 标题“小满”的中国传统文化内核浅谈 https://douc.cc/18Wif02 “小满”中鲶鱼元素的寓意及宋代水墨画和瓷器的考据 https://douc.cc/4sPRxM《中国奇谭》第7集 科普贴 《小卖部》古建筑知识浅谈 https://douc.cc/168ueC电视剧 2023《新闻女王》 22集 画面柔光效果、景深镜头、广角镜头等衬托徐晓薇的幻觉与自我和解 https://douc.cc/2NeZkp《新闻女王》 26集 结局幻妙的空洞——真相，往往是得罪人的 https://douc.cc/2RvsJ6《新闻女王》 26集 结局浅析每个人都是渺小的一滴水 https://douc.cc/2r8qRY《新闻女王》 21集 顶光和测光 与魔鬼交易的春药幻觉——以灵魂为代价 https://douc.cc/1CO2M2《新闻女王》26集 结局浅析：一杯水与汪洋大海的隐喻 https://douc.cc/3L9tgQ影评电影《罗拉快跑》的镜头语言和主题内涵分析 https://douc.cc/3FddCU电视剧《天外迷踪》披着「荒诞的」外衣，却藏着深刻的内涵 https://douc.cc/30BMw7动画短片《我和吸铁石和一个死去的朋友》的大巧若拙 https://douc.cc/18ima2《中国奇谭》第4集《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》非强叙事慢动画的含蓄与张力 https://douc.cc/1tSmuc影视和主题浅析《胶囊计划》中《终极体验》《齐日迈》《太空的奇侠基曼》《番茄餐厅》《双面》不看热闹 看门道 https://douc.cc/0zIYb7动画短片《不射之射》弓术并非技术，当你射穿自己的心时，就能达到佛陀的境地 https://douc.cc/1jeBS3动漫电影《铃芽之旅》的批评 “门”是故事本体，玲芽只是一个灾难后的人生缩影 https://douc.cc/0KJguO动漫电影《红猪》能够拥有直面自己的勇气，才是男人真正的浪漫 https://douc.cc/3wxVOC电视剧《新闻女王》用宽容来抵抗世界的狭隘，用理性去抵挡世界的狂热。

那片汪洋大海，便是回头是岸 https://douc.cc/3QCS5o1996年日剧《白昼之月（真昼の月）》 陌上花开，可以缓缓归矣 https://movie.douban.com/review/15633120/2000年日剧《美丽人生》（Beautiful Life）今夜在赏月的山丘上，我们静静地拥抱人生吧 https://movie.douban.com/review/15628006/电视剧2021《第一次遇见花香的那刻》原创MV「她」程予希 钟亭亭 https://douc.cc/3qzhsf原创影视分析： P1 第一幕「镜中像」对结局的隐喻 https://douc.cc/3pQTLlP2 「出租车」的隐喻——人生的方向盘 https://douc.cc/0KSLVeP3 「镜中像」的隐喻——掩藏不住的爱 https://douc.cc/2JHmY1P4 「轨道」与「汽车」的隐喻——是规则，还是家 https://douc.cc/3wpigAP5 景深镜头的作用 https://douc.cc/2LZAZuP6 场景「霞关楼」的隐喻与双关 https://douc.cc/1cO3HO专栏 “情，不知所起，一往而深。

” https://douc.cc/0k1sXx