燃烧身体的记忆

将各个场景片段压缩至同一个空间内以达到模糊时空的目的，好像是《困在时间里的父亲》那招，很可惜流于表面了，影像上缺少表现力，听字幕足够，以至于到最后变成强行升华主旨

“故事的中段没有扼杀结局”属于女性的集体记忆，女性个体的自主性

还行

老一辈女性的苦难。看的令人生气！

讲了一些很常见的女性主义经典话题，但没有升华，主题不够深刻。

HIIFF 05/ 电影节看到目前的最佳，非常动人、精巧的叙事。限定空间内记忆的交织，四散在房间：在窗外、在床底、在绿叶的阴影里。人要如何似水流年的记忆的重压？你觉得你有罪，你恨，却逃不开。这不是一个仅仅关于女性的故事，她只是因为是女性而变得更加复杂、坚韧和慈悲。

#74th Berlinale# 4/10 很无趣的叙述方式，剥夺了过多潜藏的时刻。

意外的好看。小场景里面的类似于舞台剧形式，加上自叙旁白，独居老人的一生就这样缓缓铺来，讲叙了一个普通女人的成长史。真正意义上的女性作品。

越到后面越有点老调重弹了 我们会说 是啊异性恋会发生这样的事情

一个平凡而伟大的女性个人史。那些娓娓道来的回顾自叙当中，涌动着太强烈的情绪：一个女孩不得不经历的行为上的猥亵、言语上的暴力、无数次重复的自我怀疑。无法排解的痛苦，集中在撕照片那场戏上，我感觉我的手都在随她一同颤抖。女性的身体，本就如油画一般美丽，无论是影片的镜头还是海报，都印证着这一点。颇具文学性的台词，字字泣血，我愿全文朗读收藏，也在此夸奖一下字幕组的用心。点题的台词：“但我坚信，女人的身体里，永远燃烧着一团火。只是这团火啊，会在日复一日的羞辱和贬低中，慢慢熄灭。”

形式>内容，各个场景和时空被同时压缩并共存于一个空间的设计，时间得到模糊以使交叠的转化巧妙且连贯，一场个体私人经验与女性苦难，伪纪录片式的叙述，平和、宁静，突出的是其严肃与深刻的苦难底色，聚焦大胆展示女性欲望、抵抗性压抑的部分为高光之处，真正的女性作品。白璧微玷，长篇幅旁白证词略显冗余以及“个体化”语境的探讨仍可更加具体深入。（7.5/10）

戏中戏的电影很考验导演的能力，这种回忆现实交织的形式很有意思但是我真的不理解一个半小时的时长导演过于纠结外婆性生活的重要性了吧…

演绎感略显匠气，而且全程旁白几乎没有让人觉得精神一振的地方，女性生活空间叠加的创意还是很能体现现实意义的，在有限的视角也做到了尽可能的诚实。

个体故事很感人，但让他们强行发生在同一个空间就显得有点刻意炫技了。我们其实不需要在其中找共性，个人的故事讲好，观众自己自然感受得到。总体还可以，但通篇的旁白真的很容易分散精力，也很累。

女性的集体回忆，交织成时代的编年史。从被性侵的童年，到早婚的青春，再到家暴与二胎裹挟的婚姻，她们忍受、怀疑、妥协，直到离婚，才将警世箴言“不要结婚，不要生育”宣之于口。影片以三位女性的自述为骨架，以身体记忆为主线，在非线性的时空切换中，交织出一个时代的女性身体经验。极致丝滑的转场分享着对身体的认知，对欲望的直视，对爱与自由的追寻。几个写实又荒诞的片段！丈夫插入到结束只需3秒，女主角疑惑却小心地问：“你是不是找错地方了？为什么我什么感觉都没有？” 最终她选择沉默，违心地说爽，这一演就是好多年。成为二胎妈妈的她忙着照顾孩子，拒绝了丈夫的求欢，男人恼羞成怒，甚至把她的鼻梁打断。她醒来时，重症监护室里只有她的女性朋友日夜照顾。女性们被燃烧了一生，直到大火熄灭，才发现灰烬下埋藏的是自由。

-

非常喜欢这种表达形式

#HIIFF2024#不同的时空不同的几组人全部放在同在一物理空间里展现，好像是一种非常有质感的表达—不管你是谁，这就都是人生。

.女性视角，一段私人生活史

愿意给高分的题材 永远值得更多的关注 看了是在疫情期间进行的采访 几乎成了她们的心理咨询时刻 尊好