陈小姐:大爱这部“骚体电影”!
《继园台七号》,很久没见过这么好的华语动画片!
_哔哩哔哩_bilibili (专栏约稿,请勿转载 )全片起始于一个上帝视角,1967年的香港,两个典型的街角露台,左边的武馆在练功,右边的露台在教书,这一文一武两桩闲事透出浓浓的时代气息,此番景象是当年香港的生活一隅。
飞机低空掠过,既是一个大时代来临的气氛预告,也是当年香港生活的真实模样,旧的启德机场曾经位于九龙闹市区,所以,香港市民从前看到的飞机都是一副随时要撞上居民楼的样子。
摄影机位带着观众飞跃维多利亚湾,由九龙飞到了港岛,因为香港大学是在香港岛上的,本片男主角范同学出场,正在打网球的港大高材生。
注意一下,打网球,画面里却没有球,这是影史的著名场面,来自意大利导演安东尼奥尼的《放大》(《Blow-Up》,片中人物最后说的《春光乍泄》是它的港版译名)。
《放大》诞生于1966年,是本片主体故事发生的前一年。
《放大》全片辨析了一个著名的命题:到底什么是真,什么是幻?
本片以电影语言在21世纪重新点出“真与幻”的思辨,并将其作为整个故事的开端,这是与《红楼梦》比肩的格局。
男主角范同学的人物造型基本上是按照金城武那一型的帅哥来设计,为他配音的是林子祥的儿子林德信。
另一个是范同学的好基友,可能是照着吴彦祖的类型画的,为他配音的是冯德伦。
“男色”一直是杨凡导演以往作品中脱不去的烙印,但是这一部,他突破了,超越了,这部影片比他过去任何一部作品都要好。
如果说之前他的电影一直徘徊于二三流水准,因为这一部,我愿尊一声,大师。
影片的故事一句话就讲完了,一个男生同时爱上了母女两个人一段做得非常好的60年代香港市井生活令人回味无穷,所以知道为什么要做成动画片了吗?
60年代整个香港的复原啊!
谁玩得起啊?
这天范同学去北角,要给一个女孩补习英语。
1949年大陆解放后,许多上海人移居香港的北角,那一带一度被称为“小上海”,据说那时这座宝马山顶上有巨大的庄园,红墙绿瓦,楼阁亭台,称为“继园”。
一开始范同学在继园台7号找错了楼层,这家住了一个阴阳怪气的男旦(梅太太),室内美术设计得幽森可怖,他的仆人超有趣,像漂浮的无脸男(《千与千寻》中的角色),仆人是由田壮壮导演配的音。
范同学下楼后总算找对人家,女孩不在家,女孩的母亲开门,本片女主角,虞太太。
一见到这样的场面啊,观众内心自然就涌现出“娴静犹如花照水”的句子,虞太太是由张艾嘉配音,形象设计不知道是不是也参考了张艾嘉年轻的时候,张艾嘉年轻时真美,就是端庄两个字,这样端庄的气质是属于前现代的,带着民国遗韵。
现在的美人,毫无端庄感。
虞太太的家就和她的人一样,让人感受到一种素净、清幽、淡雅,和煦的阳光斜斜地射进屋子,时间的流速都好像不一样了,舒倘而漫长。
导演一定要在这里让你感觉到虞太太这个美妇人形单影只、 茕茕孑立。
你仔细听这个人物出场时的音乐,她的主题是一段钢琴独奏,钢琴的音质会让人天然感受到一种好的出身与教养,是对角色文艺而沉静的内心的书写。
注意这段钢琴的右手主旋律一定是单音,就是处处要显出“孤单”两个字。
虞太太的出场简直醉了。
导演用声画语言传递了一阙“点绛唇”:满眼韶华,花难护。
梦里相思,春无主!
这个电影所传递出来的是真正的、让人惊叹的“中国美”。
故事最后,当女儿选择成全他们,你再留心音乐,虞太太的钢琴主题逐渐混入弦乐,先进入的大提琴,代表的是范同学,再进入小提琴,是女儿。
主旋律逐渐由原先的钢琴单音独奏,让位给了弦乐协奏,虞太太孤单的人生终于有了依靠与寄托。
小提琴就是这样神奇,音色能够既柔又刚,就是女儿理解、坚强与成全的音乐诠释,这段收尾的协奏写得催人泪下,协奏也暗合着画面中的人月两圆,飞机的元素是离别的符号,也是首尾呼应。
这个家庭分离在即,却是团圆,这个家庭的分就是圆。
片子做得实在是太好了,有着东方古老的阴翳之美,话说半句,隽永、含蓄。
本片在2019年拿下威尼斯国际电影节的银狮大奖(最佳剧本),是华语电影最近一次拿到国际重大奖项。
这支作品,是杨凡导演将自己的生命能量蒸腾一生,萃取出来的一滴,香氛。
继续讲剧情。
前面写楼上的花旦,做花旦家的内部空间,全是为了一记头反衬楼下虞太太的恬静、温柔与美好。
在影视语言中,空间的美术设计就是人物性情的外化。
范同学与虞太太不知不觉聊了一下午,从《红楼梦》聊到《追忆似水年华》,他们都喜欢看书,喜欢电影,后来两个人频频约会一起看电影,这些都是在做两个人能够互生好感的基础,而不仅仅是被对方的外在所吸引。
女儿回来了,女儿的外形设计很难讲是不是参考了《低俗小说》里,经典的乌玛·瑟曼叛逆女生造型呢?
女儿第一眼也爱上了范同学。
怎么做她的一见钟情呢?
导演的这个处理又快又有效,女儿拿起男生正在喝茶的杯子,一饮而尽。
女儿补习英语,读的是原版《简爱》,为什么是《简爱》而不是别的书呢,《简爱》写的,不就是一个家庭老师最后与家长产生了爱情么!
这个片子里出现了大量了“互文”手法,一开始我已经说到《放大》这部电影,等下再专门谈片中所引用到的小说、小说人物、电影和电影角色与本片之间的“互文”关系。
本片有着中国古典小说的章回体格式,第一章“梦谜”讲三个人的相识,第二章“戏影”讲范同学与虞太太的交往,在第二章的结束点上用一段蒙太奇快速有效地交代了,原来范同学同时也在和虞太太的女儿交往。
最后一个章节“冬至”,讲女儿与范同学摊牌。
最后,是那场女儿“成全”母亲的戏。
本片看点有两个方面,第一,谈它的中国式叙事。
第二,谈它的中国式美学,以及解释一下为什么我要叫它“骚体电影”。
故事极简单,剧作却很复杂。
当你心里有一个故事要讲,你也已经明白了每一部影片都应该找到其唯一的声画语法与影像调性来讲故事,明白了“故事”只是“思想”的载体这些最浅显的道理之后,作者唯一要沉下心来细细琢磨的就只剩一件事情,叫作“叙事”。
“思想”夯下了剧作的基石,决定了这栋楼能造多高,而“叙事”,就是怎么建造,这楼是什么形状?
什么材料?
什么风格?
叙事,就是怎么讲故事。
本片在这一点上用尽心思,大放异彩,拿下威尼斯电影节最佳剧本,我觉得评委会一点儿也没有瞎。
这部作品的叙事,在技巧上继承了“诗经”,在审美上攀抵了“楚辞”,所以我要给予它最高赞美。
《诗经》的赋比兴三大技巧,小学生都会背。
赋就是平铺直叙;比就是类比;兴,就是“要咏一物,先言他物”。
明明要写窈窕淑女,先说“关关雎鸠在河之洲”。
《红楼梦》开篇没有直接就写“黛玉进府”吧,而是先写太虚幻境中的绛珠还泪,这些都是“比、兴”的叙事技巧。
中国文人没有一个不懂。
本片上来也是,人物要出场前,大时代的噱头先做足,是一种史诗感的开篇叙事。
前面说到导演用《放大》这一幕迷影梗来做“亦真似幻”这个概念,是不是已经藏得很深了,还有更深的。
那个猥琐的男生就是男主角的“幻”,是他俊朗皮囊下的真实自我,有青春的欲望,也有革命的萌动,他捡到了那一枚其实不存在的网球。
临近片尾那场如同风月宝鉴背面的YY戏,是虞太太的性幻想,但为什么这个猥琐男也在场?
导演几乎挑明了这一点,还怕观众不懂,最后让范同学亲自通过念白,再作说明。
范同学第一次去当家教的这天路上,还要安排他先遇上一个女郎,男主角和女主角都快见面了,还在“兴”!
再遇上梅太太就是要慢,从前就是慢的,一生只够爱一个人。
刚说的那些,都是“兴”这个叙事技巧,片中运用的更多的是“比”,也可以理解为就是我前面提到的“互文”性。
在影片的第一章中,虞太太谈到《红楼梦》里的妙玉,这就是“比”的技巧,虞太太就是妙玉,导演接下来就用了一段虞太太的春梦,来点出两个角色的类比关系。
《红楼梦》第112回中,妙玉被掳失节只是侧写,但本片中却以浓墨来表现这段YY,采花大盗带着妙玉飞的节奏,老外们虽然没读过红楼,这种节奏是个人都懂的!
还有凤的喜悦与祥和,真是做得太有意思了。
老外们不认得妙玉,但是蛇的意象他们又懂了,我在美剧《白莲花》的解读视频中专门讲过蛇的意思(各平台同名:陈小姐的十五楼 往前翻视频)整个第二章节都是“比”,虞太太和范同学一共看了三部电影,都是法国影后西蒙·西涅莱主演的影片,三部都是老女人和小男人的爱情故事。
西蒙女士从此变成了姐弟恋的某种符号,所以你现在知道为什么《致命女人1》里面玉玲姐姐的角色叫西蒙了?
他们看的三部影片,第一部是《金屋泪》,更准确的翻译其实应该是《上流社会》,讲一个工人阶级出生的渣男攀附权贵,爱上老女人。
第二部呢我找遍中外网站,始终没有查到是什么电影,有知道的朋友可以在评论区告诉我。
第三部是《愚人船》,德国船医爱上的大龄女乘客是德国的政治犯。
三个故事都是姐弟恋,老少配,但是做的层次是不一样的,这三次“类比”其实是做了虞太太的三重担忧。
在60年代,与自己女儿的大学生家教男老师相恋简直是乱伦,虞太太内心不知道经受了怎样的挣扎与撕裂,但是影片并不正面表现这一点,而是平静地通过三部戏中戏来“类比”她心中的焦虑。
第一重是通过《金屋泪》表现出来的阶层焦虑,第二重表现出了“容貌焦虑”,第三重是通过《愚人船》表现出来的“政治立场”焦虑。
故事里的虞太太年轻时很激进,参加过革命。
整个电影故事的大背景是香港在60年代受到内地WG的影响,掀起反帝反封建的浪潮,那个具有民国遗韵,那个留有优雅生活方式的前现代的香港,可以说就是从那个时候开始剧变,开始渐渐走入一个拜物的消费时代。
影片最后一幅字幕是“献给香港”,我虽不是那个时代的香港人,都热泪盈眶。
昔日的优雅,如今已消失殆尽。
所以母女两个角色,其实是两个最大的“类比”,虞太太是旧香港,而女儿,是新世界。
任何一个像杨凡导演这样有情怀的香港人,对这两个香港,都是放不下的。
中国历史上,几乎每一个朝代都试图在解释“赋比兴”到底是一种怎样的叙事技巧,到南北朝的钟嵘又进了一步,他强调“兴”的特点是“文已尽而意有余”,就是叙事到关键时候,要懂得宕开一笔,留有余味。
虞太太与范同学的爱情,萌于春,焖过了一夏,最终在冬至月圆夜熟了,中国式爱情就要用中国式的烹饪方式,不是猛火,而是文火,不是煮烂,而是焖酥。
最后,我要讲,这是一部很少见的“骚体电影”,那一缕我观影到最后,始终抓不住的感觉,我想了又想,叫作“惆怅”。
南朝裴子野说: “若悱恻芳菲, 则楚骚为之祖。
”中国人说的“文人骚客”中的这个“骚”,是多愁善感、惆怅自恋的意思。
也是我命名它为“骚体电影”的原因。
楚辞具有浓厚的伤感色彩,王夫之说《九歌》妙在“婉娩miǎn缠绵”“低回沉郁”、“悱恻内储”,含悲音于不觉耳,准确地概括了楚辞的悲剧特点。
楚辞的悲,不是西方悲剧的悲,而是淡淡 的忧愁,似淡若浓,似有若无,绵长幽咽。
这种中国式的“无可奈何”是非常高级的中国美学,西方没有。
而本片,满含。
这部作品是杨凡导演沉寂了10年后的大爆发,据说他完全是个人出资,卖掉手上张大千的画,扔进去超过5000万…杨凡卖画拍戏也已经不是第一次了,不算是新闻,这老人完全是个民国遗少,白相宁!
然而,在终其一生的艺术追求中,不知不觉间,他已经将这些理论技巧、文化意蕴、审美修养内化为一种创作的直觉。
当我无意中看到,这部有高度“楚辞”美的作品,导演杨凡,祖籍是湖北人,屈原的同乡,我愿视为冥冥中的,天意。
(作者:陈小姐 文艺评论人、专栏作家、影视制片人)
美学层面水准挺高,但这个剧本从动画创作层面来看,还是挺另类,一方面我惊喜于它的美学价值,另一方面又不得不质疑故事整体的衔接性,其实这个表达挺跳脱。
导演在创作层面可以说非常大胆,几乎可以说在表达非常私人化的欲望,男主角承载了导演个人的臆想,而张艾嘉配音的这个角色则是整部作品的灵魂,她或许在我看来代表了杨凡本人创作层面最真实的欲念,整部电影通过张艾嘉这个角色的两场欲念,很明晰的剖解了导演对欲望的执着和对欲念的迷恋,所有的配角都化身为导演的一部分,来戏剧性的承载这种近乎偏执的欲念。
在我看来,整部作品政治层面的表达,只是附带的,以政治为背景只是为人物处境埋下伏笔,而配乐和几场很港风的戏,则是呈现时代的一种生存面貌,但这些都是表象,电影的灵魂还是在于“欲念”作祟下的言情小说般的臆想美感,挺有意思的创作,当然,也是挺自我的一个创作。
这张是今年tiff目前最奇特的观影体验。
就电影本身叙事来说撑死了3分,但就观影体验来说妥妥的5分。
因为一场子黑压压的人被撩拨得口干舌燥的。
好些年前我认识一个好像是纽约来的小富豪,他的生意里似乎也有电影发行和投资之类的。
在多伦多的电影节上又见面时,聊到杨凡的≪游园惊梦≫刚在国内做过。
他说认识杨凡,据他说杨凡家里满满当当摆的都是古董,时常一高兴了就大把的钞票贴出去拍电影。
虽然他的电影很多都有点一言难尽,我俩都同意杨凡拍的戏每帧画面截住了都是最能体现高级老queen精致艺术品味的美轮美奂,但故事时常讲着讲着就不知道扯到哪里去了。
≪继园台7号≫和我看过的许多杨凡作品类似:似乎是散文诗白日梦风格的想到哪里拍到哪里,这张电影并不大在意我是谁/我要干嘛/我要到哪里去之类的问题,所以自然也不知道如何到达想去的方向。
我总觉得杨凡要是去拍广告或者MV的话,可能更能吸引观众们掏钱,因为他好些电影似乎并没明确的主题和方向,全在于个人的喜好。
但这么些年了,这位堂吉诃德式的勇者还是在一张接一张兢兢业业的拍电影,我自九十年代中后期也都基本每张去老老实实捧场了。
再莫名其妙的故事我也有滋有味的从头看到尾,终其原因,除了他每个画面都是我向往的美之外,还有一个就是因为好色:杨凡喜欢的所有那些骚浪贱我全都喜欢[害羞]所以你看作为一名文青有钱多重要。
有钱了才有资格天马行空的胡说八道,自己想拍什么就拍什么,还有那么多人来捧场:陈果出演了香烟盒上一只黑猫。
田壮壮出演指甲六吋长的老二尾子佣人。
冯德伦当敬业的花瓶、干脆一上来就露点洗澡,还得意洋洋对着窗外挑衅似的一寸寸自己摸。
张艾嘉干脆叉在躺椅上湿淋淋汗津津的做她的师奶春梦。
两岸三地的明星大导演们庄重体面全不要了。
结束时我边看字幕边发出一阵阵咯咯咯打鸣似的狂笑,旁边几个华人小年轻很可能觉得这个中年胖子疯了。
他们说这张电影讲的是什么来着?
政治?
怀旧?
凭吊逝去的时代?
写意风格的纯爱?
母女抢男人的三角恋?
也许吧。
在我看来这片子两个钟点做下来只有一个词——欲望。
谁会想到大陆出生台湾长大的香港导演,拍了一张67年香港左派暴动背景的片子,居然是水淋淋各种呻吟的欲望?
而且还是五彩卡通片。
而且妙玉(没错,就是那个妙玉)一丝不挂的躺在森林里的地上,给一群花花绿绿五彩斑斓的大蛇缠绕着,当众来了高潮。
≪7号≫的动画似乎是大陆做的,风格造型有些像≪大鱼海棠≫,倒也符合杨凡向来的唯美。
这戏要换了真人来演那就真成不折不扣的色情戏了。
当然不会是欧美那路叉着腿数毛的色情。
是杨氏纯东方古典韵味的色情:写意的散文诗配大段旁白,若有若无的音乐配斑斓的五彩卡通,露点不过二三次,但却让你看得脸红心跳,觉得淫荡得不得了。
做男主角的这个叫什么林德信的国语口语差也罢了,台词功力实在让人费神捉急。
不过想想也不怪,杨凡的戏很多女性角色都有性格人格,男性的尤其长得好看的很多都是兴高采烈的当花瓶。
这种物化男性不能不说是华人文化圈里近些年极大的女权和同志平权的进步——早二三十年都是难以想象的事情,尤其是在香港。
我去网上看这林先生的照相,一看是个美艳肉弹,还想是什么无线小生之类的给杨凡瞄上了,再一看简介,艾玛亲娘耶这林氏原来也是大歌星大明星家里的公子,他自己也是写歌唱歌的艺术创作者。
在电影里虽然他没有和母女俩的床戏,露着阴毛和两只猫的床戏有一场。
Sensational。
虽然也只是春梦。
下次杨凡再出了电影,我还是一样会去看,边看边嘀嘀咕咕着。
要不是他为我们这号金鱼佬咸湿佬麻甩佬出头,简直不知等到哪年哪月能正大光明的看戏,毕竟大家都是向往美而已。
Tiff '19 Fri Sept 13th TIFF Lightbox
陈果是只烟盒商标猫
田壮壮最近扮相
冯德伦在这张戏里很雄伟诶
可惜杨凡没来。
我觉得他去威尼斯去错了,应该直接来多伦多。
那个什么最佳剧本奖不要也罢,他又不是拍给那些人看的
迷恋光影美色的人,不可能不对杨凡这一类导演有期待。
他的目标观众群,某种意义上就是有一定文化程度和感性追求的老色痞。
与此同时,回顾杨凡在20世纪八九十年代的几部代表作,都可以被视为向这群老色痞提供的高级AV。
我们总在期待着他能用另一个合理的故事,引领我们沉浸在两小时性爱式的观影体验中。
解释得更粗暴一点儿,如果说王家卫和关锦鹏更着重于探讨“你为什么爱或不爱我”,那么杨凡除了两部改编自亦舒小说的作品,则一直在探讨“你为什么跟或不跟我做爱”。
当然,他上一部执导的《泪王子》,连这个最具有个人风格的母题都模糊成一盘散沙。
因此,他的主体受众长期得不到满足而心生怨念。
所幸的是,继《桃色》和《泪王子》连续两部矫揉造作的烂片后,《继园台七号》总算回归了母题比较清晰的叙事和富有魅力的角色设定。
这可能是威尼斯电影节把最佳剧本奖颁给他的主要原因。
杨凡说《继园台七号》是献给香港的。
百年乱世烟波之下成就这五彩斑斓的一隅,晚清与英国殖民者的阴翳交媾就这么意外地延续下来。
缠缠绵绵,像三月的淫雨不停,滋润了腐烂之地。
1949年后的古中国残存在香港,可是等走近了,才惊觉它是死的,那是过于庞大的尸体,各路虫蚁鸟兽扑身上去仍瓜分不净,任由这古代的华丽发黑,发白,发蓝,发红……正是这热带孽土的颜色。
青苔路烧满木棉花,赤黄的四脚蛇从中间穿过。
女人一直到60年代还不脱旗袍,脸擦满胭脂,唇上抹的是刚吃完男人剩下的血。
唯有那个时代的那个香港才是孳生妖孽的土壤,新旧碰撞得最厉害的地方才最时尚,因为太旧,就没有新的活力;太新了,缺乏旧的支撑只好过苦日子。
时尚是婊子,总得被新旧势力呈犄角之势争抢不休,才能身价百倍起来。
时尚又是自由的灵魂有了钱,挥霍风光。
旧的有长衫遗老,熬成了绿皮尖指甲的老妖;那不辨雌雄的京剧名伶梅太太,躲在1967的香港做着上海1943的梦。
新的有台湾来的奢侈品买办虞太太,素净面庞,常年是一袭竹蓝色旗袍,身体包裹得严严实实却更显出身段玲珑。
她自比妙玉,妙玉敲木鱼念经,她读萧红和鲁迅,《红楼梦》的小姐用修佛压抑性欲,生长于民国的新女性则投身左翼来超越自身。
于是虞太太冷眼觑着示威的人群——他们会是更新的力量吗?
——而她只淡淡丢下一句:这不是革命。
然而她也已经来不及了,壮志未酬身先嫁,一个怀着政治理想的女性,到头来却为化妆品和玻璃丝袜折腰,年华辜负了,封锁了40年的爱欲在肚里,快要把皮肤也给撑裂了!
乌压压的示威队伍里闪现一抹粉红,是虞太太的女儿美玲,正处在最容易被左派思想感召的年纪,看到警察的炮火听到民众的呐喊,她却踯躅了。
对于母亲早年的选择,她貌似敬佩却不全然认可,1937的新女性同情工农,1967的新女性更专注于自己,《简爱》与《呼啸山庄》是现代的圣经。
美玲戴着假发抹着亮亮的指甲油,站在远处观望。
“打倒英帝”的新,和天桥走秀的新,谁才能引领风骚?
难道是范子明?
——让梅太太、虞太太和美玲不约而同地钟情的人物——这香港大学的高材生,身材魁梧、眉清目秀,是从香港这具腐尸里冒出的一点点新生的肉芽,是刚刚长成,并还在不断扩展的碳基生命,硬挺、坚实,是梅太太的眼里的鲜嫩供品,是虞太太失意人生的救命稻草。
子明选了虞太太,比起爱人他更喜欢救人,归根到底是个普通男人。
所以美玲很容易就割舍了子明,与其说是成全母亲,不如说是她有她的野心和骄傲,她只给子明展示一瞬间的真我——假发摘下后任一头如瀑黑丝飘扬在金色的维多利亚港边——有这一瞬间就够了。
母亲跟子明走了,母亲会快乐,她会好的。
杨凡的作品向来是虚虚实实相伴,电影里的世界并不是全部;跟那些经典大导相比,他总是无法填满那个“虚”,甚至留出许多的破绽来,《继园台七号》险些像是技术失败的作品,动画格外缓慢、生硬,可是几场梦境幻境与影中影里又突然切换为水墨、皮影、剪纸以及线稿等元素,方懂得杨凡的细腻心思。
仿佛是舞台上,无论如何锣鼓喧天鞭炮齐鸣,演员怎样声嘶力竭,只要布景稍微一露馅,便一秒把观众拉回现实,杨凡有意无意地在他的电影里“露馅”,不断地从“虚”里跳到“实”,才能引发我们对当下处境的思考,从而令《继园台七号》也跳脱出一般动画作品所承载的视听享乐,分分钟观照着创作者的所思所想。
忍不住一叹:杨凡,你坏!
豪华明星阵容的配音同样是虚实串联的一环,选择京圈老炮儿田壮壮给前清遗老配音;历经革命大时代的虞太太则是由横跨台湾香港的经典才女张艾嘉演绎,那斯文粘糯的语气属于1949年之前的中国,流落小岛的遗珠;高喊“明天属于我”的虞美玲经最具代表性的新锐女性影人赵薇诠释,大有一股当代女权野生野长的气势。
男主角范子明背后却是观众相对陌生的香港男星林德信,因其陌生,就更成为一个男色的符号,代表着香港这淫靡空气里唯一一股向上的阳刚气,滞涩的ABC腔多少带着些精英的,崇洋的气味,香港的阳刚是一种僵硬的进步,刻板的先锋。
而贯穿全片的旁白是七十岁的杨凡亲自配上的,为整部电影笼罩上一层斜阳的余晖,这是杨凡写给香港的情书,亦像是一封悼文,不由得想起《流金岁月》,想起《玫瑰的故事》,想起《美少年之恋》……以及那一整个时代的璀璨光影,勾起了我们对那已逝去香港的怀恋。
深深怀恋。
继园台七号,看完了。
我当初没看就是受不了这画风,现在看确实不行,这诡异的画风,这狗几 把不是的垃圾3d,这人物机器般还掉帧的动作…这镜头特么晃什么呢…这特么掉帧成什么样了…我以前看日本动画时我也不喜欢3d动画,抛开恐怖谷效应和本身的丑,就虽然2d动画没有构建出一套特别独属于它的美学,但人家好歹拥有一套比较完整的美学体系,基本的东西都有,各种画风,各种画法,而3d是压根没有美学的,它无法通过3d达到什么美学效果,往往呈现的非常糟糕,用3d也基本是为了省钱。
包括庵野秀明在eva终为了模仿特摄用的3d我也不喜欢,也是没有美感且非常突兀。
整个质感就是“学了三年动画”的水平。
帧数不够,还没有动态模糊,最后就是一张画面追着下一张画面的“掉帧感”,且为什么人物动作都这么慢,就像现实的0.5倍速,掉帧感更严重了。
但你要真把速度再开到0.5倍速,效果反而还好一点,因为这片的速度就是最傻逼最掉帧的,速度既没有快到无需看清动作,又没有慢到可以看清每一帧的动作,它刚好卡在最烂的速度。
这圆溜溜的3d手臂你和我谈什么“肌肉的颤动”?
很小说电影。
2d部分真是顺眼多了。
拍的倒是挺有意思挺好看的,那段互相推门乐死了。
那段说唱也太他妈傻逼了,整段垮疯掉。
六七暴动基本背景板。
我 操…之前听反派说3p,我看时觉得哦,竟然是母女,没想到居然是俩男的…这配角什么鬼,一共有5分钟戏份吗?
为什么他会出现在太太的幻想里啊?
这抽的哪是烟啊,迷魂药吧…咩?
3p指的不会是那俩猫吧?
4.5分。
我觉得动画用的还不错,有一些媒介特有的东西,比如线稿呈现幻觉,比如第二段影片配角的奇怪画风,比如腿不动的平移,我只是不爽3d,因为影片里这些媒介特点全都是靠2d实现的,恰恰证明了3d的无用无能无必要,包括影片里很多需要表演角色表情的戏(例如变长头发)就切成2d,就是因为3d做不到。
【威尼斯电影节观影】早在7月底这部电影就放出了预告片,香港六十年代的风貌在动画影像里给人惊艳的感觉,鳞次栉比的建筑与特色招牌、屋顶上掠过的飞机,以及希尔顿酒店等等焕发出这个城市昔日的容貌。
直到九月初我在威尼斯看过首映之后,才明白导演杨凡为何要用动画片的形式展现这个故事。
首先,大尺度的场面太过直白,男女裸体以及性爱描写,这种用真人演员来拍摄的话,恐怕很难通过审查;另一方面要准确而全面还原出六十年代的香港风貌,难度实在不小,可参考周星驰的《功夫》里面那个龙蛇混杂的九龙城寨。
而动画片形式令观众对时代感有更多遐想,人物个性可以展现得更加天真有趣。
令人诟病的是,杨凡导演的个人风格太过强烈,自恋沉溺的旁白在前半段太过密集,没能把握好动画片与真人剧情片两者的差异性,节奏感太慢以致有大量媒体和观众退场,似乎有跟蔡明亮较劲的感觉。
影片在情欲主题上的探讨一如既往:女性对欲望的迷恋,男性刻意展示裸露的身体。
导演对那个年代的回忆充满了香艳的情色意味,也似乎在刻画出人物对待性爱的开放自由观念:同性恋、S&M、不伦之恋,以及人兽(猫)恋……透过动画这种天马行空的手法,导演将压抑的情欲展现得淋漓尽致,却又几分风趣幽默地搬上大银幕,其中虞太太梦中的情节最为突出,幻想出的妙玉在森林中被大蛇环绕的情形充满了邪典的恶趣味。
当然,影片更为突出的是对香港情怀的刻画,除了上述提到的城市风貌,剧本还注重刻画那个年代香港人自由而闲适的生活状态;同时展现出对外来人士极为友好的氛围,并没有排他的本土化意识,反而是包容新移民的文化融合展现(台湾人、上海人)。
这部分描写跟导演自身经历息息相关,杨凡也是1950年从湖北武汉迁徙到香港的内地人。
而其中大胆嵌入政治意味强烈的抗英游行示威情节,不仅仅是六十年代的一个重要标志,更巧妙连结起虞太太性格中的变与不变,又似乎也是在暗中影射着香港的前途命运。
至于杨凡导演对文学、电影、音乐的高雅癖好在令人难以消化的同时,却又让人不得不俯首钦佩。
从济慈的诗,到普鲁斯特的《追忆似水流年》再到曹雪芹的《红楼梦》,还有《简爱》与《呼啸山庄》,浓郁的文学味道四溢。
而戏中戏的电影片段,则提取自法国女演员西蒙·西涅莱(Simone Signoret)两部作品《金屋泪》和《愚人船》中的经典画面,化作片中虞太太的另一层精神化身,如能用上真人演员片段,效果必定更为出色。
最后不得不提,全片的配音演员都有相当出色传神的演绎,尤其是张艾嘉的配音令人惊艳,假如影片在国内有机会上映的话,一定要留意这把声音!
首发于电影公众号电影触觉CineTouch
导演杨凡在动画长片《继园台七号》中延续了个人风格,精致的构图与华美的色彩和充满暧昧的画面共同描绘了1967年的香港风韵,展示了都市之中人性的悸动与情欲。
一、主题:文明社会之下的情欲杨凡导演在《继园台七号》中延续了惯有的纸醉金迷风格,情色与遐想在电影展现得更加直白更加透彻。
在导演执导的影片《美少年之恋》中,这份情欲体现在男人与男人之间;在《游园惊梦》中,这份情欲体现在女人与女人之间;在本片中,这份情欲体现在男女之间。
儒家讲“饮食男女,人之大欲存焉。
”情欲是人类秉持的本性,但由于“社会文明化”的要求,人类不得不压抑自己的情感来顺应文明社会。
在欧美电影中对情色的呈现直白开放,但是对于相对保守内敛的亚洲电影而言,取而代之的往往是一些隐喻与象征。
例如香港导演王家卫、关锦鹏的影片中往往依靠美术等外在因素去营造暧昧感,通过气氛为情绪增色,再配合以人物舒缓有序的调度,表现出东方式浪漫。
但是大陆电影通常会避免情色的出现,一方面是导演自身适应社会化的表现,去隐藏去抑制镜头中的情欲;另一方面是官方机制的管制原因,避免十八禁的出现。
导演杨凡的作品向来都带着浓厚文学底蕴,又有一些自我欣赏式陶醉,再加上东方式传统美学。
动画电影《继园台七号》是杨凡导演的一些尝试与突破。
在影片中,他将情欲展现得更加露骨,令人春心荡漾却又不觉庸俗。
“余韵尚存”是他的风格,也是东方式留白美学。
二、人物塑造剧本由杨凡的三篇短篇小说《春风沉醉的夜晚》、《青春梦里人》、《金屋泪》改编,作家导演的优势在于能确切地掌握人物形象,使其更具体化、立体化。
主要人物是两女一男,虞太太、美玲与子明。
动画电影的优势在于能够按照导演的意图设计角色形象与细节。
虞太太清心寡欲的形象与之露骨的想象力造成强烈对比,美玲娇艳的少女形象为其内心悸动做铺垫,子明英俊的外表与肉体代表着诱惑。
三者相互作用相互冲击呈现视觉与内心上的冲击效果。
1、延续的人物形象在《游园惊梦》与《美少年之恋》中男性常作为“花瓶”出现,形象较为单薄。
而在本片中,导演对于男性肉体的呈现仍有延续,仍旧作为情欲产生的契机出现。
而两位女性的形象在《游园惊梦》中有相应的角色形象。
即虞太太对应荣兰,美玲对应翠花。
虞太太和荣兰在外在形象上都是保守而温柔的,受到男性的荷尔蒙刺激之后在暗中展露自己荡漾的心。
《继园台七号》中虞太太的意淫是真假难辨的,《游园惊梦》中荣兰角色的意淫是客观而短暂的。
美玲与翠花的角色始终显得柔弱与深情,两个角色都沉浸在自己的内心世界,渴望被关爱。
影片的人物数量少,关系简单,注重人物内心映射,这正是杨凡导演历来的风格。
2、色彩叙事 片中浓墨重彩的东西结合式建筑夹杂着香港的特色招牌,鳞次栉比的房屋勾勒出上世纪的香港风味。
在独特的港风之中出现的人物也带着相应的色彩展现独特的自己。
片中虞太太常穿深蓝色过膝旗袍,让人不禁想起《花样年华》中张曼玉饰演的苏丽珍,知性而优雅,在市井气之中显得格外引人注目。
蓝色使虞太太沉稳含蓄的外在性格更加显著,在临近高潮时她的鲜红色指甲油与蓝色产生强烈对比,也展示着虞太太灼热的内心欲望。
美玲常穿黄色外衣,与她成熟的外表诱人的眼神相辅相成,展现属于少女的活泼靓丽,也表现出她对爱情的强烈期待,对美好恋情充满无限遐想。
子明常穿白色薄衬衫,素雅洁净中暗藏着悸动。
正如片中虞太太说的那般:“你虽然常穿一身白色衬衫,但是透过薄衬衫却能窥见若隐若现的矫健肌肉。
”外在儒雅的子明拥有一颗骚动不安的心。
三、艺术手法1、多重叙事手段在第一人称独白的引领下,全片犹如诗篇般展开并进入第一重回忆式故事线,把观众引入上世纪老香港的环境里,体味老香港的韵味与历史。
第二重故事线是以《咆哮山庄》《简爱》等名著为契机而呈现的戏中戏,借用名著中的人物关系与情感映射出电影中人物的情感与关系。
第三重故事线是以角色遐想为契机而展现的超现实时空,通过反映人物的想象画面表现人物真实情感。
多重故事线的综合运用使全片如梦如幻,亦真亦假,正如剧本结构设定那样将全片分为“梦谜”“戏影”“冬至”三个段落,铺陈人物关系,展现人物的情感。
2、隐喻与象征 杨凡导演对于隐喻与象征的手法在片中更加突出。
最受瞩目的是虞太太幻想妙玉遭劫的场面。
妙玉在绑匪肩上先是挣脱、恐惧,但随着上下颠簸她似乎感受到从未有过的体验。
妙玉被扔进树林之中,无数条小蛇将她缁衣褪去并沿着身体线条匍匐,妙玉的神情是恐惧却期待的。
蛇在意象中有男性性器官的含义,也与妙玉遭劫失贞的情节相吻合。
而蛇在西方神话中又有诱惑的意味,正代表着妙玉与虞太太同样面对性诱惑的心理状态。
片中猫出现的频率较多,灰猫可以看做是虞太太内心的化身,白猫可以看做是花旦的化身。
片中虞太太幻想子明在房中坦胸露乳时两只猫相互撕咬,正是象征虞太太和花旦不相上下的心理状态。
此外,由虞太太想象中的妙玉遭劫而不断出现的寺院钟声总会给以人震慑效果,似是教人大彻大悟,又似是给予警戒。
四、结语导演杨凡用超现实与浪漫的艺术手法呈现出一部如梦如幻的动画长片,影片风格延续了导演的个人风格,充满文学底蕴与艺术气息,展现了人间的男女情欲,但过分的自我式陶醉仍旧如之前的作品一样使观影评论呈现两极分化的趋势。
但这华丽的个人风格却深情涓涓地为香港献上一封充满怀旧感的情书。
一九六零年代末的香港,彼时还没有高楼林立遮天蔽日,彼时启德出发的飞机低低略过市区矮楼投下一片阴影,彼时的北角还未改头换面成小福建,街头巷尾徘徊的精致女子吴侬软语香软问候,彼时维港熙熙攘攘渔船穿梭,两岸飘扬着米字国旗。
一开场,杨凡就用水彩画和钢笔画手绘出一个五十年前的香港,一派怀旧气息扑面而来。
单从剧情本身来看,《继园台七号》本是个三十分钟即可讲述完的三角恋爱,年轻英俊的港大学生范子明和从台湾漂泊而来的虞太太母女同时发生了感情牵绊,但杨凡偏偏穿插了许多缀笔将这段情发散出曲折的绮思,而深深沉浸在充满情欲想象和乡愁感伤的审美趣味中。
妙玉——“此时的妙玉心中只是如痴如醉“当虞太太和范子明喝茶聊天,初相识便从济慈谈到华兹华斯,从普鲁斯特聊到红楼梦。
相谈甚欢之后,余太太心中已是浮想联翩,满心荡漾,躺在床上衍生出一段代入了妙玉的春梦。
“如痴如醉“几个字像是被烙印在了心上,她想象着妙玉极洁极净的身体落人贼人手,被挟持在背上随其轻功在屋檐上下翻飞,晃晃月色在她朦胧眼中也起伏翻动,青鸾翩翩划过暗夜,这个段落分明溢满了情色的意味。
而后这般的情色变本加厉了起来,画面一转,月光阴柔的隐喻变成了幽深深林,从中脱身出若干条蛇,缠住妙玉的身体,沿着欢愉的界限向上攀沿。
撕开贼人恶狠狠的面具,那分明是子明温柔俊美的脸,撕开妙玉圣洁禁欲的脸,那是虞太太禁锢已久的春心。
借由妙玉来表现余太太素雅外表下汹涌欲望,这番解读也许会招致《红楼梦》读者的不喜,但这恰恰也是杨凡对于当时香港的解读。
经历过战争,但未曾历经革新便被割让,香港在欣欣向荣的外表下,清政府的传统未曾远离,而遏抑的欲念却被煽动萌芽。
不伦——“那天,出去散步是不可能了。
“《简爱》的开头也循环往复在虞太太的女儿美玲的心上回响。
范子明上门是给美玲补习英文,所选课本就是《简爱》和《呼啸山庄》。
这两本分别都有地位不平等的恋爱和对于自由的追求,与红楼中曲折幽深的东方旧世界相比,勃朗特姐妹所代表的是英国工业革命所引领的西方新世界。
美玲恰好是这个新时代中成长起来的摩登少女,泪痣上的那双狡黠眼睛,怀着崇拜般的爱慕投向了范子明。
子明似乎全盘接受一切,自然地游走在母女二人之间。
他陪虞太太看西蒙女士的外国电影,在电影院的昏暗中情愫翻涌。
他又带着美玲看时装走秀,出入校园参加舞会。
常人看来乱了道德纲序的不伦之恋,在这三人之间心照不宣悄然展开。
满月——“良辰美景奈何天“歌舞升平之外,新旧交替中的香港正酝酿着一场政治运动。
目睹母亲和男友电影院亲热的美玲穿越过抗英游行的人群,踏着说唱的流行节奏,翩然穿过历史事件的布景。
和虞太太墨镜下欲言又止的含蓄不同,美玲却大胆地在维港边向子明直接挑明这段三角恋情。
此时距离子明第一次上门已一年有余,再次回到中秋满月时分。
虞太太独自等待,她模仿电影中西蒙女士点起了一支烟,心中也燃起了妖异的孽火。
这次的旖旎幻想,既缠绕着欲望,也夹杂着嫉妒,楼上那对鬼魅般的戏子和暗恋子明的书呆跟随着范子明双双出现,黑猫甚至爬上了子明的身体,撕咬开他的衬衫。
臆想中,虞太太露出了与平时不同的诡异面目,猜疑和不安噬咬着她的心,而让她变得阴郁邪魅,刻薄地恶意揣测子明:所有人都爱他,爱他阳光硬朗气宇不凡,爱他英俊貌美身材完美;而他也很清楚自己的优势,卖弄着自己的年轻气盛招蜂引蝶。
只有在西蒙女士的电影里,她才能幻想自己能谈一场自由的恋爱;只有在梦境中,她才能做一个肆意妄为的坏女人。
梦醒之时,月满北角,虞太太等回了子明和女儿归家,仍然端上一碗汤圆庆祝中秋。
如梦中一样,女儿娇嗔道:“妈,你坏”,却不再是剑拔弩张的对峙,此刻子明选择谁不再重要,而团圆却显得更加珍贵。
欲望和理性,感情与理性无声中达成和解。
全片的慢倍速可能会让人觉得难耐,但可能更难耐的是旁白。
从《美少年之恋》开始就觉得杨凡写的旁白过于文艺造作,在这部里更加如此。
大概是极喜欢普鲁斯特,导演也将那种细致入微的心理活动写入了旁白,也将意识流的梦境糅入叙事,听起来倒是像写小说。
画外音将画面中展示的内容再一一复述一遍,像是在完整的影像语言之上画蛇添足又加了一笔。
镜头又刻意扫过虞太太家中满眼萧红鲁迅曹雪芹,影像语言又被嵌套上一层文学掌故,使得其所承载的文学性太满太过,与普鲁斯特红楼梦在古典和浪漫之上创建的奇观相距甚远,而更近于亦舒和琼瑶的言情小调。
另一重个人趣味的体现是对于男性肉体的迷恋。
电影旁白与人物台词多次提及男主有才有貌,是港大的高材生,但就像《美少年之恋》和《游园惊梦》中一样,俊美的男主角却从来都是最单薄的人物角色,是无论男女老少所渴慕的阳刚肉体,成为欲望投射的客体和是完美无缺的性符号,而其角色的完整度却远不及两位女性角色,甚至不及虞太太楼上雌雄莫辨的戏子名媛。
尽管个人风格强烈、审美趣味妖异,但杨凡在动画中所呈现出来的整体魅力和怀旧情感依然动人,而以动画所呈现的方式也更大胆自由。
剧情看似是讲述不伦恋,但主题却依托在这段三角恋情之上,让旧日的香港借尸还魂,意识流循环往复的回忆是乡愁,肆自流淌的白日梦是狂想和不安预兆,这是杨凡以自己的方式写给过去香港的一封情书,也是写给未来香港的天真随想。
今天安安静静的花了两个小时看完了一部获奖的电影🎬也是第一次感受到了一个人物角色声音的份量有多重,赵薇的声音太有辨识性 美玲一开口就知道是她了~各种欲望的意象化、符号化的隐喻的描写和转场无比诗意,从开头男主分享追忆似水年华的读书感想就奠定的慢节奏的基调,注定了有很多人欣赏不来这一帧帧的叶落,无表情的停顿还有一些时刻的抽离,连我都在中途有一处检查了一次进度条,看是不是碰到了暂停键,这样的慢却与那个动荡大背景的快形成了鲜明的对比~🚩我在香港呆过的岁月不长不短,但足以让我产生深刻的情感,那与大陆地区不同的生活方式和新颖的文化差异时时提醒着我 他有不同的时代烙印,而我自被吸引其中,总想窥探一二总又怕灼伤眼睛~最喜欢的一段镜头是接近尾声于太太坐在沙发上脑子里呈现出的一些活跃的线条人物仿佛从匣子里出来一一亮相登场,而当女儿打开房门的那一刻,所有思绪和欲望的纠缠又化成了脑海中那些简单的线条,门开匣闭,她又从女人回到了一个母亲。
#9.6 film record.【继园台七号】 - 鱼安
东方人意淫里的西方人对东方人的意淫,现代人对过去的意淫,男人对女人的意淫,男人对男人的意淫,意完淫还要想象对方很享受,编剧大概是三流网络写手,并不想看简笔画小人谈恋爱性高潮,我尴尬得在椅子里蜷缩起来了
-妈,你坏!-坏,又怎样!
在人物的脸如白纸的画风下,就不要通篇的特写+慢动作。人物是没有眼神的,脸上是没有内容的,所以那段演出时间就是白瞎的。
5.5/10 仅情欲戏拍得好,尤其受不了矫揉造作的大段旁白。
虽是情真意切给香港的一封情书,但艺术水平和电影造诣决定了这封情书不太配得上香港。心诚是值得肯定的,但现实是对象太大,注定不般配也无疾而终。 这是一部具有台湾风格、叙述香港的中国电影,它是我看过的节奏最慢的香港出品的电影。阅完此片从此懂了一个道理:不喜欢大陆又不喜欢台湾那你就去香港,要是香港也待不下去那只能去东南亚美洲欧洲…了,但,自由和个性是有边界的,包括思想。因此他们四处移民,灵魂无处安放也随风飘荡,他们的文学性表达只能自陷囹圄,永上升不到修心方是归处的境地。因此,无论他们到地球任意角落都不会得到心之归宿。香港曾经是大陆与台湾的缓冲区,以后不会有了。 爱的色放——勾起心魔。慎独慎独!
真真假假…
莫名其妙不知所云。用精致的画面掩饰空洞的内容,片尾还厚颜无耻地贴上“献给香港”——一个对香港运动如此疏离的导演你凭什么?
慵懒、情色、烟雾缭绕……是杨凡笔下一段三角恋故事里,呈现的新旧香港。女性角色们挺有趣,男主无趣还渣加上过渡自恋的旁白就更讽刺了。音乐加分,慢而悠扬。用动画的形式把现实的环境背景、人物压抑的外表与骚动的内心,美玲极致失落与放下的洒脱……各种对比表现的淋漓尽致。1.5倍速的浪漫,刚刚好
wtf怎么可以这么难看啊,怎么可以这么无趣啊,引用什么追忆似水年华、红楼梦、什么游园惊梦,无聊的要命还自以为聪明。哪里是电影,是导演在念自己的写得很烂的小作文吧,旁白男声(导演吧?)又拖沓声音又难听,非常不耐烦非常气愤怎么这么长怎么还不完,我不懂你们基佬的世界观和情欲,就完全无法同情,还要丑化一下左派,深井冰一样的片子……
自恋至极。
flash动画,配乐不错虽然中间那段说唱很蠢。不过我觉得男性做出来的动漫多多少少都有点...怎么说,说是大男子也不准确,总之就是女人都围着他转,亲完她娘又亲她女儿,而且有些旁白也太做作了
好坏 金句太多 记都来不及记 第一次在电影节看邪典片 有点小激动 “特别感谢王家卫 林夕 南京大小馄饨” 吴彦祖冯德伦情债可都还了吧
受不了
浪漫而幸福的杨凡导演,以这样一部佳作致敬香港、电影和年代。画风虽唯美朴素,呈现的表面内容却令人无比血脉喷张,内心的欲望也被挑动起来,心跳加速好几次。而挖掘更深层次的背后主题,不难被上世纪60年代以来香港的厚重底蕴所折服,市民们对国家族群的身份认同,可以从一个极端跳到另一个极端;同性小男生、落魄名伶、单亲母亲、新时代少女对同一男子情欲的渴求,都在这里滋生出来,包容多元又为权益追求抗争的精神在香港生生不息。我们不仅需要迪士尼皮克斯哪吒悟空,去从神话和童话中拓宽想象空间;也需要《幸福路上》《继园台七号》,将民族的近现代史大胆挖掘呈现,以一副副绵延的画卷提醒我们发生在这片大地的故事。@香港·EMPEROR CINEMAS(中环娱乐行店)
曼妙的Affection-Image,情动以飘荡的发丝,丝巾,树叶为记,通篇半速像极了《追忆逝水年华》闲庭信笔。一个个绮丽幻想,却又不断否定,否定。“月既不解饮,影徒随我身。暂伴月将影,行乐须及春。”
如果不是整个迷之升格慢动作大概只会有一个小时半,不太确定是经费有限还是就要学习王家卫慢动作拗造型,总之整体那种怀旧和迷离的气质差王太多。人物画风我非常不喜欢,看起来俗气又廉价,破坏背景美感,如果做不出80年代日本手绘那种流畅精致,倒不如学习怪化猫或者好色一代男用好定格分镜。梅太太的出场那一段我倒是非常喜欢,感觉制作团队也是更擅长这种鬼魅阴暗的风格。
最后一段赛高,节奏是是戏曲式的步调和邪魅。哪次出差前着急看完的,当时没标,因为这个邪典旖旎的气氛太对了,我知道我会回头来再看一遍,可是那个长长的差出完一个多月都没有想起,等到想起来,就又沉沦了进来,把一些情节倒过去翻过来看了两遍。赵薇的声音太对了,缺爱,求爱,无度,双鱼座,对象是谁并不重要,反正她只爱自己,她要握住,要占有。张艾嘉也对,年轻后生才识得几个人,怎么躲得过她的滋味,让人不禁猜想这是她的第几炉香。在老旧的港式公寓里,漫不经心走错路,窗前等月,看一个人,夹一支香烟,吃它不如嗅它,亲它不如舔它。
这是皮影戏吧?
超出以往所有观看动画电影的经验,当下或许没有更好地回溯过往香港的方式了。今年将时间设置在过去的香港的影片都像是被浪漫化了的向过往的一次逃逸,既然如此何不将其做到极致?
02/09威尼斯电影节公众首映。有幸和我喜欢的张艾嘉老师同场。电影本身拍的极美。一切大概都是轮回,想想今时今日所发生的一切,与当初也没有什么不同。情为骨,欲为肉,骨肉俱全是为个人。挣扎和诉求,反抗与镇压,四者皆应是为革命。世道也就是这么过来的,而我们生若浮萍,没什么资格选,顺势而行罢了。