养家之人

总觉得跟小时候看的阿凡提画风很像emmm…画面很干净看着简单又有特别逗的地方，故事线小男孩帮老奶奶挤羊奶，直接一个空摔，看得我措手不及。

现实线是在一个女性毫无地位的环境中小女孩勇敢的站了出来，即使是这样的环境，人们心中仍然充满爱，卖水果的大叔偷偷告诉她可以试试晚点来、让她帮着读信的壮汉问她where is says “Hala”手指轻轻抚摸信上的名字，细腻的感情跟这个身材看起来有点格格不入、还有她的小伙伴偷偷攒钱为了能以后在海边卖点小东西…… 但最让我意外的其实是最后小男孩一直重复的那段话：“My name is SulaymanMy mother is a writerMy father is a teacherAnd my sisters always fight each otherOne day I found a toy on the streetI picked it upIt explodedI don’t remember what happened after that Because it was the end.”没想到故事里的小男孩是她的哥哥，而他离开的方式……所以那些说自己的愿望是世界和平的人也许是看到了更多的不幸、更多的苦难吧…“Raise your words,not your voice.It is rain that makes the flowers grow,not thunder.”

女孩打扮成男孩子出行的女扮男装故事在很多古代背景的小说、影视剧中都很常见，在太多古装剧里女性的女扮男装好像只是为才子佳人相遇的增加一点浪漫情趣（可能《花木兰》除外）但是它们却从来没有描绘故事的另一面：不女扮男装的时候，女性独自出行会遭遇什么，也就是为什么这么女性会女扮男装？

我第一次感受到它的必要性是在《南茜情史》的短短一幕：在维多利亚时期的伦敦街头，南茜穿着女装独自出行时，任何男的都可以对她骚扰、吹口哨甚至拦住去路，她都走不了多远就受到挫败不得不回去，换上男装之后，她再出门就畅通无阻了；

而在《养家之人》里，2001-2014年战争中的阿富汗，被塔利班控制的地方，女扮男装出行都不仅是规避性骚扰的必要，而是生存的必要，没有男性陪同的女性出门会被暴打，没有商店会卖东西给女性，即使和男性家长一起出行也会受到骚扰，这时候你都想不出帕瓦娜除了“女扮男装”还可以怎么买到粮食活下去，可是即使这样也只有年纪小的女孩能扮作男孩子，而她的姐姐、妈妈就扮不了，我不得不一直担心，如果帕瓦娜也长大了再也装扮不了男孩子，她是不是也和妈妈、姐姐一样再也出不了门，也许对他们家庭来说，弟弟那时可以长大了出门买粮食，可是对于没有男孩的家庭呢？

对于每一个单独的女性个人呢？

比如只能自己靠自己的女同学肖希亚？

看过阿富汗和维多利亚时期的女性出行困难，再回过头来看《新白娘子传奇》的宋朝，虽然白素贞、小青和胡媚娘都是身怀绝技的超级女英雄，可以随时教训对女性骚扰的坏人，但是撇开她们虚构的超能力之后，可以看到她们遇到的环境对独自出行和工作的女性并不友好：小青在出行和工作中经常遇到陌生男性的骚扰（醉汉、路人、蛤蟆精等），还遇到许仙的熟人想对她包办婚姻；而胡媚娘自己开了店，和邻居谈恋爱，就被街坊说她长得好看抛头露面就是狐媚，集结了一大群人围堵她，找道士在她家门口做法，这里胡媚娘真的是兔子精才能把道士吓走，如果这是一个独自在外创业工作的普通女性，她遇到的就是群体霸凌。

也许在以前的故事、影视剧里，浪漫、神话、孝道的光环太过强大，遮蔽了女性生存环境的恶劣，以至于女扮男装变得像一个普通的服饰爱好或是浪漫的点缀，以至于我们忘记这些出行工作的女性曾经是少数中的少数，普通女性自由出行工作的权利是多少女权先辈抗争和争取到的，它在今天依然珍贵。

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。

比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。

而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。

阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。

电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。

在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。

帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。

男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。

一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。

这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。

Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。

这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。

这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。

我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。

”

导演托梅电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。

曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女我们如何去想象这些女性的生活？

觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。

不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。

从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。

西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。

媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。

这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。

她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。

叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。

我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。

这是一个非常好的诠释“众生皆苦”的故事！

1，整个故事逻辑非常清晰，小主角的个人经历与故事交叉进行，故事非常完整又清晰，其中苏莱曼暗含的线索，苏莱曼就是主角，主角就是故事人；2，整个故事非常好的展示了阿富汗或者是战乱国度平民的艰辛，如何艰难的生存，如何避免随时带来的死亡，逃无可逃，避无可避！

但是同样也给了我们希望；还有友情，特力华一起逃难，一起偷糖，一起挣钱

还有理想，对大海的向往

还有爱情，拉扎克对妻子哈拉的怀念

还有帮助，还有好人！

还有希望，一家人还都在！

非常喜欢动画片的画风，明显有别于迪士尼风格和日式风格，随不够精致，但很有特色，很有阿富汗的低于特色！

能够讲一个沉重的历史，一个国度，一个现实，能够用动画的风格娓娓道来，残酷的同时却带有抚慰人性的功能！

你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣滋养鲜花的市雨露，不是那滚滚雷鸣

“你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣。

滋润鲜花的是雨露，不是那滚滚雷鸣。

” 这部电影讲述了苦难，生活在阿富汗地区的人的苦难，主要通过一位女孩的苦难来表达。

在影片里，我看到了无数次逼迫与无数次妥协。

感谢编剧给了妥协到无路可退的一家人圆满结局，但我知道，实际生活的逼迫远不止于此。

故事发生在阿富汗，这一地区在塔利班的统治下，女人地位低下不被允许单独抛头露面。

女孩帕瓦娜一家失去了唯一的成年男人——瘸腿的父亲，他被非法逮捕，因此帕瓦娜一家面临绝境：失去经济来源，失去外出采买的资格。

为了照顾体弱的妈妈，成年的姐姐，还有尚且年幼的弟弟，帕瓦娜剪去长发，被迫女扮男装。

她遇见了昔日的好友，同样被迫女扮男装，浮萍二人互相取暖。

帕瓦娜一边养家糊口，一边想办法解救父亲。

帕瓦娜的故事是电影的主线，期间还穿插着零碎的故事片段，这些片段是帕瓦娜讲述的一个男孩打败怪兽解救村庄的故事。

两个故事一虚一实相互呼应，我认为这很妙。

故事中的男孩其实是帕瓦娜本人的缩影，男孩勇敢面对传说中战无不胜的怪兽，就像帕瓦娜，因此她赋予他美好的结局，就像导演赋予帕瓦娜美好的结局。

真希望现实生活也能如此美好。

另外故事中的故事还妙在，男孩的名字叫做苏莱曼——帕瓦娜死去的哥哥。

“我叫苏莱曼，有一天我在街上看到一个玩具，我把它捡了起来，之后的事我就不知道了。

”苏莱曼死的如此仓促，生命如此脆弱，更突出了生活在阿富汗的人们根本无力掌控自己的命运的无奈。

电影中还有很对片段侧面烘托了人们生活的举步维艰：爸爸被带走，甚至没有反抗，眼神木然；去参加妹妹的婚礼，可是车子在路上踩到了地雷，因此死亡。

就像妈妈说的：在我们这片土地上，人是最宝贵的财富。

两个女扮男装的女孩告别时约定，二十年后，在月亮拉起潮水的地方见。

多美好的愿望，可是多苍白呢。

人间世事无常，帕瓦娜，我知道。

世界上的掌权者呀，何不善良一点呢？

一部严肃题材的动画片往往比真人影片更让人沉重，它轻盈的画面和残酷的内核本身形成一种极大的反差。

影片的梗概是讲11岁的小女孩帕尔瓦娜，生活在塔利班统治下的阿富汗地区，因为爸爸无辜入狱，一家人的生活陷入困顿和危机，小小年纪的她挺身而出拯救了家人。

影片里除了现实里发生的故事外，还分别借着人物的口讲了三个故事。

第一个是帕尔瓦娜的爸爸讲的，影片开头短短的叙述就让我们了解了这个国家荣耀而悲怆的历史，无数征服者的铁蹄踏过这片富饶之地，高尚之乡，战火中他们轮番上场，带给这个国家数不清的伤痛。

第二个是被打断的故事，帕尔瓦娜想讲一个公主的故事，就像所有这个年龄的小女孩一样，却只讲了一句话就被塔利班的盘查给打断了，这是个由不得做公主梦的现实。

第三个堪称暗线的剧情，当爸爸被抓走之后，帕尔瓦娜为了安慰哭闹的弟弟，而讲述了一个勇敢对抗象王的小男孩的故事，故事断断续续地讲着，和现实线平行穿插，勇敢小男孩和勇敢小女孩的经历互为镜像。

她的朋友说你要给小男孩取一个名字，帕尔瓦娜说苏莱曼，那是她故去哥哥的名字。

故事里，怪物象王抢走了村民们的种子，苏莱曼要去取回来，女巫告诉他要战胜象王需要三件宝物：一件闪着光的，一件用于抓捕，还有一件让人平静的。

苏莱曼用前两件宝物镜子和渔网打败了象王的爪牙恶狼们，发怒的象王赤红着眼睛从山顶冲向两手空空的他。

最危急的时刻，帕尔瓦娜急切地冲苏莱曼呼喊。

“用你的故事让他平静下来，那个妈妈从没说起过的故事。

”现实和故事在此刻交汇。

原来苏莱曼在像帕尔瓦娜这么大的时候，捡起了大街上的玩具，结果那是一个炸弹，死亡便是苏莱曼的结局。

象王喘息着平静下来，他身上的钢铁鳞片纷纷掉落，他最终在小男孩面前躺下，把代表爱与希望的种子还给了男孩。

象王就是被战争扭曲被宗教异化的现实社会，这片千疮百孔的土地上每天都在发生着数不清的惨剧，人们失去自由，失去家园，失去生命，而这一切本不该发生，唯有正视并承担着这样的悲痛，才能让敌对的人们从暴虐仇恨中清醒过来，重建他们的家园。

影片的最后，苏莱曼回到村庄，和全村人跳舞，大笑，开怀畅饮。

母亲和姐弟重聚，帕尔瓦娜带回了父亲，她们在带着哈拉的月光下，向着对方走去，漫漫长路，他们总会重聚。

苏莱曼给象王讲了一个故事，让他平静下来。

那么，看完帕尔瓦娜这个故事，你的内心平静了吗？

这篇文章写于2018年，如今旧文重阅，别有遐思，是以略作增修。

《养家之人》曾获第90届奥斯卡最佳动画提名，却遗憾落败给风头正盛的《寻梦环游记》。

然而从个人喜好的角度来说，这部严肃题材的作品比后者更有分量。

它本身也具备了近年来奥斯卡青睐的诸多要素：亲情、励志、反抗暴力、女权、第三世界等等。

当然，考虑到它刻画恐怖主义的另类视角，似乎又与奥斯卡动画的童趣风格格格不入。

这里，我们不去探讨一份美国奖项的评选机制。

我们需要看到的是，在一个媒体连篇累牍地报道恐怖主义现象而大众却对恐怖主义实体一无所知的年代里，这样一部作品带来的不仅是新颖的视角，也是沉稳的慎思。

它虽不是纪实影像，也不是非虚构文学，但凭借动画独有的表现形式，它让恐怖主义的形象得以“动画化”。

即便这其中仍有一目了然和直接接受的东西，但难能可贵的是我们终于看到了活生生的恐怖主义“者”——生存于其诞生的土地上，并非外来的闯入者，能够寓言性地反思自我，不再是丧尸和妖怪。

《养家之人》有两条故事线索：其一是阿富汗少女帕瓦娜的寻父记——她的爸爸因为私藏“禁书”而被塔利班逮捕，生死不明；其二是一则神话故事，讲的是少年苏莱曼如何从邪恶的象主手里夺回村民们被抢走的种子。

神话由帕瓦娜向年幼的弟弟“讲述”，如章回体一般，与现实叙事构成了明显的对应关系；但神话里的“完成”却与现实存在着微妙的错位——若种子寓意希望，则救父显然只是希望的小小回光，真正的希望只可能寄于“如何保存孩子的善良”这个问题之上。

因此，《养家之人》说到底仍是在讲少年英雄的故事：突如其来的变故让帕瓦娜不得不早早背负起家庭，她决定女扮男装，一边打工一边设法营救父亲，同时要在危机四伏的社会中生存下去。

这个过程中，她结识了同样女扮男装的同学兼好友什沃吉亚。

两名女孩极力保存那一丝纯真，却不得不用早熟的视角旁观阿富汗社会的凄惨状况：女性禁止识字，被规定穿着，不允许在街上抛头露面，更不用说拥有自己的生活与梦想；而那个扮演着仲裁者的恐怖政权可以肆意地决定人们的命运，褫夺人们的生命。

作为英雄故事里固有的反派，电影里的罪恶自是昭然。

但有趣的是，这里的“塔利班”并非扩大的符号或者某种人格化的角色（譬如某个虚构的酷似本·拉登的领导人），相反，它被小写了，被具体化了。

不再以“塔利班是ta”的句式呈现，而是“ta是塔利班”的形式获得肉身所指。

这便是那个被洗脑的、充满仇恨与疯狂的年轻人伊德瑞斯。

一切祸端可谓皆因他而起，一切险境也都由他造成。

然而对于这样一个令人生厌的角色，电影却并非以英雄击败恶魔的套路形式处理他的灭亡，反倒是通过一个非常偶然的细节暴露他残暴背后的虚张：在试图抓捕帕瓦娜未遂后，伊德瑞斯端起了AK47扫射，但生疏的操作和杀人的恐惧让他失败了，进而他的宗教狂热以及作恶的合法性也被消解。

我们从伊德瑞斯的眼里看到了惊惧和麻木，看到了塔利班严密组织与意识形态控制之下的佝偻和孱弱。

世界似乎被撕开一道裂缝，让帕瓦娜看到了希望。

但只是这样还远远不够。

因为伊德瑞斯仅仅表现了一个被奴化宣传洗脑的狂热个体身上尚存的人类余温，他的恐惧与其说是对这个成建制的邪恶之物的抗拒，不如说只是一种本能的应激反应。

这固然有人性的一面，但并没有反诘的力度。

因此帕瓦娜遭遇了另一位“反派”，他是这个悲惨世界里悲剧性的执行者与被异化者。

只有通过他才能构成对“塔利班”的绝对否定。

于是帕瓦娜在影片中最为关键的协助者——拉扎克出场了。

同样是塔利班成员的拉扎克·贝格姆让帕瓦娜为他念一封信，从而得知一个噩耗：自己的妻子被地雷炸死了。

在这段场景里，拉扎克只显露出一个魁硕的侧影和缓慢削平果的手，我们因此难以揣测他此刻的表情和心情，也无从知道是谁埋下的地雷，只能从帕瓦娜与拉扎克的沉默中逐渐窥见这个遍布创伤的国家的历史：这里先后来过英国人、苏联人和美国人，现在又被塔利班劫持。

于是在这一刻，塔利班不再是一个漂浮于虚空中的幽灵，它成了一件历史性的事物，既是历史的现实，也是历史的结果。

作为塔利班代理人之一的拉扎克在丧亲的创痛中触碰到了比塔利班、比自己的狂热信仰更为重要的事物，这不仅唤醒了他的良知，也唤醒了他的国家意识：这个国家需要未来，需要帕瓦娜这样善良的女孩，需要能培育出这样女孩的伟大父亲。

拉扎克由此占据了一个无可替代的悲剧位置，身背历史车辙、政治罪恶与岁月沧桑。

他虽然觉醒，却必须以罪人之身赎罪。

在监狱营救那场戏里，拉扎克舍身保护帕瓦娜昏迷中的父亲，并冲着卫兵说出了整部电影最感人至深的台词：“你了解现在的状况吗？

你就不能睁一只眼闭一只眼吗？

现在这么乱，放过这个男人又能如何？

”随后他迎着开枪的卫兵冲了上去。

洞察一切的拉扎克由此构成了塔利班的致命弱点，虽说这个反击的时刻也是因为某种外部力量的介入才得以出现（美国人来了！

）。

但如果不是拉扎克的觉醒，帕瓦娜一家势必要被遗忘，成为恐怖主义与反恐怖主义斗争下再平常不过的牺牲品。

同样觉醒还有帕瓦娜的母亲——当战火袭来，逆来顺受的她像发怒的母羊一般生出犄角，朝向了男性家长，誓要保卫自己的羔羊。

影片将这个段落与拉扎克并置，很直白地宣告着，阿富汗只有通过这些善良而勇敢的民众觉醒才能跳出历史的循环。

正如帕瓦娜最终如预言家一般说出的神谕：“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”电影最终为帕瓦娜安排了一个远远谈不上快乐的团圆结局，却也把希望悬置了（当然，希望必定也是要被悬置的）。

真正美满的结局似乎只存在于那个以剪纸风格表现的神话故事里。

在其中，我们很容易就能看出少年苏莱曼就是帕瓦娜的化身，这既是她在这个国家中想要生存而不得不强化的理想人格（借用精神分析的话说就是她内心中的男性原型），也是一种象征性的寄托，因为“苏莱曼”是她去世长兄的名字——他小时候被一枚藏在玩具中的炸弹炸死了。

到了神话中，这段创伤性的记忆变成魔法一般的咒语，在反复的念诵中平息了象王的怒火。

通过“讲述”，帕瓦娜既是在哄弟弟睡觉，也是在疗愈自己的创伤，在合理化自己身上怪异的扭结。

一个女孩竟然要像这样才能活下去。

值得注意是“象王”的意象。

从原型的角度说，象王来自印度文化，而整个阿富汗的民间文化都受到印度河文明的影响（盲人摸象也是阿富汗著名的民间故事）。

但在本片中，象王却是一位威压世间的审判之神，而非洞察一切的智慧之神。

那么它为何会在聆听了苏莱曼（帕瓦娜）的咒术后就平息了怒火呢？

个人认为，象王亦是历史之神的化身，而此刻整个阿富汗的文化和历史都在“苏莱曼”这一真切而悲戚的微小横截面上稍微停下脚步，开始慎重地衡量“人民”的分量：若非能救赎个体，人们拼命地祭奠辉煌的过去又有何意义呢？

种子象征着已逝的希望，现在小英雄把它们从历史之神手中讨要了回来，交还到人民手里。

这也正好呼应着现实之中那个普遍觉醒的时刻：说到底，阿富汗的未来必须由她的人民来决定。

影片的现实故事背景设定在2001年，正是塔利班政权盛极而衰的节点，而电影上映于2018年，而今回望，却很难说一切已成历史。

因此也可以认为《养家之人》多少带有寓言的性质。

这点与它的影像风格十分一致：总是在仰视、在仰望。

这既是为了契合女孩的视角，也显然是要把某种特定的目标标识出来，让人们回忆起阿富汗曾经有过并且可以拥有的幸福与美——那曾是一个可以为“月晕”（hala）谱诗造字的国家。

因此，虽然帕瓦娜在电影中时刻以低垂的目光表示无奈和顺服，但她向上看去的眼神中却总是带着渴求、憧憬和坚定，而不会有怒火和仇恨。

孩子们是希望，这点中国人再熟悉不过了。

当然，我们却也不得不指出影片有意遮蔽或者无意忽略的东西：在黛博拉·艾里斯（Deborah Ellis）的四部曲原著中，帕瓦娜的旅途并未因父亲的获救而结束。

后来，她的父母相继死于战火，她自己则因为和塔利班“有牵连”而被美军逮捕，受尽折磨。

猜猜是她是因谁而得救的呢？

塔利班。

这或许才是影片难以启齿的地方。

宁为盛世犬，不当乱世人， 如果没有没有经历过战乱，相信没有人会说出这句话。

这部带有穆斯林元素的动画片，把镜头对准了战火纷飞的阿富汗。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。

电影就在这个氛围中开始。

本片导演托梅在此前接受采访时说过：＂阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。

这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。

我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。

＂ 就是这个特别而又普通的故事却让我们很多人看完之后大哭。

急脾气的亲戚抱着帕尔瓦娜的小弟弟就上车，妈妈和姐姐被逼无奈只好跟着走，而镜头的另一边却是帕尔瓦娜在监狱外面苦苦哀求监狱的人释放自己的父亲。

如果没有这样一部片子，我们很难想象，在这个美丽的星球上还有这样让人泪目的地方。

人人都在说生命宝贵，但在阿富汗，有很多人却像草芥一般死去。

这部动画片是以一个开放式的结尾结束的，妈妈用自己毕生的力气摆脱了亲戚，因为还有帕尔瓦娜留在城里，我们不能丢下她。

而帕尔瓦娜也终于打动了一位塔利班份子，救出了父亲。

在茫茫的戈壁滩上，一家人终于团聚了。

但在战火无情的阿富汗，我们不知道等待他们一家的是什么！

在故事中，一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象怪。

虽然在路上有男孩遇到了神秘婆婆的帮助，可他还是惧怕跟在他身后的东西。

在现实生活中，帕尔瓦娜女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心的慌张与恐惧可想而知。

所以，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。

这样的表现手法真的很高级。

在影片的最后，有一段帕尔瓦娜的独白：在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

话要说的更有道理，而不是提高音量，毕竟是雨水滋润花朵生长，而不是雷鸣。

相比于动画提名里的其他大制作来说，「养家之人」属于一部小众的艺术电影。

推荐观看。

全文共3497字，首发于《中外军事影视》杂志，谢绝转载，如发现任何形式的“洗稿”行为，必依法追究。

阿富汗，坐落于亚洲的心脏地区。

自古以来，无论是域外大国还是内部割据势力，都想从这个国家中得到些什么，“一方唱罢，一方登场”——这片土地似乎从来没有得到过宁静。

到了1994年，塔利班政权在巴基斯坦和阿富汗边境成立，他们不依附于任何势力派别，视《古兰经》为法律，目标是按照伊斯兰原教旨主义改造阿富汗国家和社会，在短短几年内便横扫了全国，尽管他们的政策比起军阀要正规很多，然而诸如残酷暴行、歧视女性、抵制武器之外的所有现代化以及仇视一切异教的方针使得这个国家之后一直生活在压抑和恐怖之中。

不断被践踏的阿富汗影片《养家之人》的故事就发生在这样的背景下，帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的阴影下，身处于形势最为严峻的阿富汗首都——喀布尔，这里的女性没有任何社会地位，女孩不能上学读书，不能外出工作，成年女性必须穿着厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出门，违规者动辄便会受到塔利班士兵的毒打。

在这样艰难的生存环境中，本片女主角帕瓦娜的父亲还被曾经的学生辱骂诬陷、抓进了监狱，一家人瞬间失去了生活的依靠，只剩下帕瓦娜、病弱的母亲、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。

为了维持生计，帕瓦娜只得剪去长发，伪装成男孩走出家门，踏上了生死未卜的养家之路......

“波卡”《养家之人》是爱尔兰卡通沙龙（Cartoon Saloon）动画工作室的第三部作品，与前作《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》一样，《养家之人》也是一部手绘动画电影。

在三维CG动画大行其道的当下，二维手绘动画早已乏人问津——这种带有苦行僧精神的动画制作模式消失了，逐渐被好莱坞高速发展的动画电影产业所侵蚀、取代。

人们热衷于欣赏场景恢宏大气、特效绚烂夺目、视觉冲击力极强的好莱坞动画电影，逐渐忘记了手绘动画电影，但卡通沙龙动画工作室却先后用《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》以及《养家之人》三部电影让手绘动画电影再次进入观众视野，让人有一种久违的亲切感。

该工作室的作品中，无论是强调装饰风格的《凯尔经的秘密》还是融入浮世绘、工笔、水墨等元素的《海洋之歌》，都在时刻唤醒着观众对于“美”的向往，《养家之人》亦是。

《凯尔经的秘密》中的装饰性画面

《海洋之歌》多用冷色调搭配线条在《养家之人》中，存在着两个截然不同的世界。

在现实世界里，连年的战争完全摧毁了这个历史悠久的国家，画师们以写实的笔触，用仅有的几种颜色描绘出满目疮痍、寸草不生的喀布尔——土黄色的沙漠一望无际、棕灰色的建筑上满是弹孔、深黑色的煤烟遍布天空——很难看到一丝亮色；而在帕瓦娜的故事中存在着另外一个世界，在那里，画师们毫不吝惜色彩，打开了封存的颜料盒，放飞了被现实世界囚禁的想象力，将剪纸、刻印与手绘风格相结合，为观众构建了一个极具中东风情与理想主义的故事世界。

巨大的反差使得故事世界的“美”与现实世界的“丑”形成了鲜明的对比，在潜移默化间引导着观众走向“美”的殿堂，同时故事世界中的男孩苏莱曼、痛哭的村民、残忍的大象王又明显映射着现实世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民众、塔利班政权，指向明确，寓意深远。

可以说，《养家之人》不仅兼具美学意义与象征意义，还让二维手绘动画被更多观众所接受、喜爱。

没有亮色的喀布尔纵观卡通沙龙动画工作室的三部作品，《养家之人》的故事不像《凯尔经的秘密》与《海洋之歌》那样扎根于凯尔特神话，以悦耳的爱尔兰民歌和华丽的民族艺术打动观众，导演梅拉·托梅大胆地选取了黛博拉·艾里斯的畅销小说《帕瓦娜的守候》作为电影蓝本，将目光放在了历史环境复杂的阿富汗，这致使《养家之人》中不再有可以变身为各种动物的阿诗玲（《凯尔经的秘密》中的森林精灵），不再有在海洋中自由徜徉的西尔莎（《海洋之歌》中的海豹精灵）——一切都是基于现实世界的，浓重的写实主义风格也让《养家之人》更显沉重与悲惨，但《养家之人》勇敢而独特地站在动画的肩膀上，扛起了这沉重的主题，为世人展现了这悲惨的世界。

当然，影片并没有否决希望的力量，通过刻画一个又一个鲜活的人物形象——尤其是女性角色，导演给了萧索而阴暗的阿富汗一抹温柔、一丝光亮，就像每天为喀布尔披上正红纱巾的晨光。

晨光下的喀布尔像是被披上了一层轻纱在影片所塑造的女性角色中，观众通过帕瓦娜的视角，得以瞥见她们在城市中的生存状态：帕瓦娜母亲的镜头并不多，从影片所给出的信息中，我们可以得知她在和平时期曾是一名作家，但在如今，她却无处施展自己的才华；帕瓦娜的姐姐已经成年，她每天缩在小小的房间内，透过方形的玻璃窗注视着外面的世界，在家庭遭遇危机之时只得嫁给一个素未谋面的男人；帕瓦娜昔日的同学肖希娅为生活所迫，不得不男扮女装在集市上打工，还给自己取名为“德利瓦”（意为“勇气”），她乐观开朗，梦想着有一天能够看到大海并为此努力攒钱。

从某种意义上说，这三个性格鲜明、经历迥异的女性人物是但不仅仅是故事中的角色——她们已经化为了三个群体，是阿富汗女性在战乱时期的真实写照：母亲代表着那些从和平时期走来的、曾拥有工作和正常生活的独立女性群体，姐姐是千千万万没有行为自由与婚姻自由的阿富汗女性之一，昔日的同学则代表着在战乱中无处为家的下一代女性群体。

从影片中，我们看到帕瓦娜昔日的同学仍对未来充满了憧憬，而姐姐眼中早已失去了光彩，上一代女性的老去以及同一代女性的两种生活态度仿佛在告诉观众一个残酷的事实——这场战争已经摧毁了太多。

帕瓦娜与昔日的同学对于这一切，我们当然可以无理由的指责塔利班政府在数年间对于女性的压迫与残害，但是影片中却重点塑造了两个与传统观念中不太相符的塔利班士兵形象，一个是将帕瓦娜的父亲诬陷入狱的瘦小士兵，一个是沉默寡言的魁梧士兵。

前者曾是学校中的好学生，却在内战的浪潮中扔下了笔、拿起了枪，他享受着塔利班政府赋予他的权利，用不属于自己的力量欺压穷苦百姓，眼神中却流露出迷茫与无可适从，他是被战乱异化的普通人，是被控制的傀儡，也是这个时代中最可悲的人；后者自始至终都怀着一颗善良之心，最终也用鲜血实现了自我救赎。

我相信这两个角色并非在为塔利班政府的行为做辩解，也并非在美化其恶劣行径，而是出于导演对可悲之人的怜悯与对人性之美的坚信，换言之，影片反对的是内部战争、极权统治、恐怖主义与女性歧视，而没有把矛头指向所有塔利班士兵（和平时期的普通阿富汗人）。

实现自我救赎的塔利班士兵影片在故事世界中苏莱曼面对大象王时达到了高潮。

在历经了一路的艰难险阻后，苏莱曼终于来到了山下，他对着大象王重复地高喊着：“有一天，我在街上找到了一个玩具，我捡了起来，它爆炸了，后面的事我就不知道了，因为那就是结局。

”这一刻，现实世界与故事世界开始彼此交融，帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐渐丰满，同时向观众揭晓了影片最后也是最残酷的秘密。

此时，现实世界中战争又起，像一个永恒轮回的魔咒一样印刻在阿富汗人的灵魂中。

《养家之人》让人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部长篇小说《追风筝的人》，二者讲述的是完全不同的故事，但都在个人的故事中展示了一个民族的灵魂史、一个国家的苦难史，都在诉说苦难与残酷之时流露出人与人之间的温情与联系，都蕴含着阿富汗这个古老国家丰富而厚重的灵魂，激荡着善与恶的潜流冲击。

《养家之人》与《追风筝的人》让世界得以了解到一个遭受战火蹂躏的、默默无闻的阿富汗家庭，得以了解这个不断承受苦难又不断前行的古老民族。

同名影片《追风筝的人》截图在《追风筝的人》中，作者对阿富汗人有着这样一段描述：“在阿富汗，结局才是最重要的。

他们想知道的是结局是不是幸福。

毕竟，生活并非印度电影。

阿富汗人总喜欢说‘生活总会继续’。

他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。

”在《养家之人》的开始和结尾，也有着类似的叙述：“光都库什山脉纵穿着我们的国土，炎热的北方沙漠炙烤着我们的大地，焦黑的碎石映衬着冰峰，我们原名阿力安那，是一个伟大的国度，你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣，滋养鲜花的是雨露，不是那滚滚雷鸣。

”不似《追风筝的人》中那样直接，却缓缓道出了阿富汗人对这片土地的崇敬与热爱，也道出了阿富汗人质朴的生活态度。

在星光下，这个命运多舛的家庭团聚了，故事也就此告一段落。

影片的结局是开放式的，并没有告诉观众接下来要发生的事情，即使观众仍存在着这样或者那样的疑问——我们总是有太多的问题，例如他们会在战乱中活下来吗？

女主角帕瓦娜能在约定的二十年后见到海边的肖希娅吗？

帕瓦娜与肖希娜约定中的大海没有人知道一个确切的答案，但我愿意相信，帕瓦娜一家会像千千万万的阿富汗家庭一样，哪怕生活艰难，也会在乱世间缓慢前行，步履不停，就像阿富汗人常说的那样：“生活总会继续。

”*本文有参考相关百度百科条目，如“阿富汗”、“塔利班”、“凯尔经的秘密”、“装饰艺术”、“养家之人”等。

我是个外表冷漠的人，即使在看电影的时候也面无表情。

毕竟一个大男人在外面又哭又笑，挺害臊的。

但昨天看的《养家之人》，却打破了我的这个冷漠的原则。

电影结尾，一轮皓月，周边环绕着朦胧完美的月晕，帕瓦娜在那之下，推着劫后余生的父亲，踽踽前行。

一滴泪出现在我眼角。

虽然很快被我擦去，但是已经晚了。

这个故事将会在很长一段时间里，回荡在我的脑海里，说不定哪天会再次触动泪腺。

作为一个写故事的人，我可以坐在大银幕前劝自己，“虚构的”、“用了几个非常打动情绪的情节”、“现实中不会发生的”，让自己始终疏离于故事之外，保持冷漠。

但面对《养家之人》，我根本做不到。

他太真实了，没有强行美满的结局，没有被英雄拯救的世界，只有残酷、满目疮痍的现实。

与帕瓦娜同在月光之中的那圈月晕，常被阿富汗人用来做女孩子的名字，哈拉。

帕瓦娜最近一次见到这个名字，是在一封信上。

信上说，这位叫哈拉的女子，踩到了地雷，不治身亡。

让帕瓦娜读这封信的，是一名塔利班士兵。

这个士兵身材高大，令人畏惧，前不久还在巡逻，斥责帕瓦娜和她父亲，要注意女孩子的言行。

但此时，这个士兵，小声啜泣，抚摸着信上的“哈拉”。

这个哈拉，是他的未婚妻子。

环绕在月亮周围，点缀夜空，本应是世上最美好的东西，却在战争之中，消失在淡淡的几句话中。

血都没见到，一个人就消失在生活里。

这就是乱离之世，人命如草芥的现实。

我们看过了太多的“战神”、“勇敢的心”，看过太多英雄类的人物力挽狂澜，在战争中闪耀。

看太多之后，我们就忽略了一个事实，当战争来临的时候，我们不会是那个英雄，只能是战争风暴里四处飘零的草芥。

18年年初最火的电影《红海行动》，里面的突击队员救了一个汽车炸弹上的人质。

他哆嗦着求队员们，让他们救救自己的孩子。

他自己却什么也做不了。

一旦被绑上战争这辆车，命运已经不是自己的了。

那个消失的哈拉，只是《养家之人》里的一个小小故事，如果我仔细回想，藏在细节里的很多人，也是那样的消失了。

那个把帕瓦娜父亲投进监狱的人，战争开始后，被投进了前线的炮火里，杳无音信。

当他踏上去前线的车时，我才发现，甚至他自己也才认识到，他不过是个嘴上刚长出胡须的孩子。

残酷吗？

太残酷了。

所有人的命运都像他们所处的阿富汗一样，始终在经历战争。

帝国来去之间，处在咽喉要道的阿富汗一次次被碾过，他们的目标甚至不是阿富汗，只是因为阿富汗挡了他们的路。

战争里，阿富汗和他的人民一样，只不过是炮灰。

然而残酷却不是《养家之人》的全部，只有残酷，也不能让我这个万年冷漠脸流泪。

真正打动人的，是帕瓦娜和这片土地上的人民。

帕瓦娜遭遇重重阻碍，依然能够养活家庭，并把奄奄一息的父亲救出来。

而阿富汗人民，在四面的战火中，也坚强生活着。

战火起时，也许摧毁一切，但路边的野花却在生长着。

那份顽强，是真正令我动容的东西。

比炮火更震撼，比热血的嘶吼更振奋。

如今，《养家之人》这部电影，也正遭遇着帕瓦娜和阿富汗人民一样的命运，在各路大片的商战中被波及。

本是最美的电影，却被打压的排片越来越少，让人心疼。

不过，《养家之人》也体现出了电影里可贵的品质，在战火之下依然顽强。

口碑越来越高，也受到越来越多关注，他像路边的花朵一样，正在顽强生长。

期待他能快点长成大树，被每个人看到。

这样美好的东西，不该被埋没。