星图

温馨提醒：因为两个衙门打架，射手不射了，人人散伙了，偏偏这个片子的字幕很稀缺，马贼给想看的客官指条明路：优酷、土豆、爱奇艺，总而言之别麻烦下载了。

不谢。

没错，平底锅男又来了。

他还演了导演的上一部片子——大都会，坐在加长林肯里瓮声瓮气说了一个多小时，还在车上里X了朱丽叶波诺什。

而在这部片子里他就没那么幸运了，他只是个代驾司机，车子还是林肯车，不过不是加长的而是商务型的轿车（抱歉不认识车型），但没关系，他照样在上面X了一个女明星——朱利安摩尔。

不知道导演什么意思，老是叫平底锅男在林肯车上X年老色衰的女明星。

平底锅男是我给他取的绰号，他的原名叫罗伯特帕金森——不好意思，帕丁森。

顺便解释一下，叫他平底锅是因为他在《暮色》里的扮相，那张脸就像被平底锅迎面砸过一样。

当然，他在大都会和星图这两个片子里还是蛮帅的。

他的帅气指数从高到低分别为：星图，大都会，漂亮朋友，暮色。

其中暮色在我看来可以归为丑的级别了，但不知为什么他就是凭这部片大红。

可能是因为身材太好？

比小狼人还好？

在观赏这部片子的过程中，马贼数次想起经典的穆赫兰道，都说的好莱坞那些家伙很奇怪的性格和心理。

但是穆赫兰道的台词是没法和这个片子比的——不是比好坏，是比脏。

这片子里有个小明星说有个女孩2个月给他写了6000多条留言，还说鉴于他这么红，他的经纪人准备去网上拍卖他的屎，售价3000美刀。

随后我还看到好歹年轻时候是鼎鼎一线的朱利安摩尔坐在马桶上一边和爱丽丝聊天一边放屁！

还放了不止一个！

最后连揩屁股导演都不放过！

当时我就在想，这些明星私底下的生活和他们在这个片子里的样子比肯定好不到哪儿去，因为他们演起来都好生动自然。

马贼生活在天朝和谐圣洁的社会，没有经历过五花十色、光怪陆离的资本主义生活，但通过这个片子，马贼完全能想象那帮被欲孽所折磨和扭曲的人是多么可怜，为了接个片子赚点小钱各种使坏，还闹出好几条人命，杀人的还是小屁孩！

还有小屁孩杀小屁孩！

导演你够了，在你眼里这就是真实的好莱坞？

那些金光闪闪的星光大道呢？

那些热闹非凡的红毯呢？

这片子提到了安妮海瑟薇，难道她也过得这种生活？

还有马贼亲爱的斯嘉丽约翰逊呢？

OMG。

还有其他名字，想确认自己的家属是否安全的建议去看看这个片子然后去烂番茄、IMDB骂导演。

各方面都很放得开，这个片子，屎尿屁，OOXX，乱伦，还充斥严重侮辱人字眼的脏话，这些脏话还是从一个13岁的小男孩口中说出来的！

这注定是一部不想回本的片子。

所以，这个片子对马贼而言最大的意义就是：1、怀疑好莱坞明星都过得不好，表面看起来光鲜实际上焦头烂额；2、进一步认识到了大卫科南伯格是一个很牛逼的导演。

这怎么说呢，是观看的过程中一点一点意识到的，因为马贼没法想象谁能把这么几个气质完全不搭的明星叫来演了这么一场虚实无常、配乐很古怪的片子，而且拍的还一点都不突兀，更主要的一点，同样的主题，他在穆赫兰道的基础上简明化了。

这里没有高下之分，只能说《星图》可看性更高。

当然，说“进一步认识”，是有原因的。

想当年马贼在大学食堂里和女朋友看《裸体午餐》，差点把隔夜饭都吐出来，但坚持着看完了，现在想起来当年的马贼应该是这么想的——这么一部恶心的电影人家导演拍出来也不容易，好歹看完。

后来看了《暴利史》和《东方的承诺》，觉得简直是冷暴力的杰作啊！

没有谁能把冷暴力拍得这么简洁干净，同时爽到骨子里！

《星图》因为讲述的不是同一主题，所以在马贼心里肯定无法和前两部相提并论，但对于上网易不看新闻直接看评论或者顶多只看一眼标题就去看评论，但身上又流淌着些许文艺血液的同学，我相信你会喜欢看这个片子的。

关注订阅号goodtobewild，认准“野评人”商标。

欢迎来好文，不限话题，只要是评论。

邮箱：[email protected]回到资料页可查看往期文章。

《星图》心理分析 这届好莱坞的糟老头子们坏的很，为了让胡编乱造显得合理化一点，往往大撒心理学调料，犹如用辣椒和鸡精掩盖死鱼的腐败。

把调料抖搂抖搂，《星图》的原材料就现了原形。

姐弟俩在家里玩过家家，姐姐无意中发现父母原来是兄妹，然后就要烧掉全家，未遂，被弄到外地去监禁治疗精神病。

家人命运瞬间开挂，爸爸成为像武志红一样的网红治疗师，靠忽悠大发横财，弟弟成为炙手可热的童星，无聊时吸吸毒，时不时地出现点幻觉。

姐姐长大归来，来自Jupiter的姐姐丝毫没有木星的疗愈特性，而是翻了所有人的旧账，毁掉了所有人的生活，她显然更应该是逆行的土星。

姐弟俩过完了小时候没有过完的家家，留下一句莫名其妙的liberty，全片结束。

大概是为了让剧情看起来合理，又设定了一个旁支的过气女星，靠贩卖亲妈性虐自己来维持人气，又请武志红修通自己对亲妈爱恨交织的情结，最后被姐姐砸死。

这真是一篇情节荒诞的垃圾网文。

既然主材料很扯淡，就只能品尝调料了。

过气女星的线索更清晰些。

被继父强奸的她对继父基本上没有什么恨意，却对妈妈没能保护自己充满愤怒，将屎盆子扣在妈妈头上，甚至因此坐视她被烧死，并因此承受自责带来的精神分裂；在对妈妈充满愤怒的同时，却想要通过重演妈妈的成名作成为她。

显而易见，这是没有修通的俄狄浦斯情结。

恨妈妈的原因不是她没有保护自己，而是她的存在阻碍了自己与继父结合的潜意识愿望。

被继父强奸（称为强奸已经不合适了），她是开心的；妈妈被烧死，她是开心的；取妈妈最经典的角色而代之，她是开心的；勾引姐姐（她是妈妈的替代者）的男友，跟他车震显然是重温与继父性爱的感受，她是开心的。

对妈妈的背叛，她是内疚的，为了对抗这种内疚，她歪曲事实，让对妈妈的嫉妒变成仇恨。

难以协调其中的冲突，她精神分裂了。

幻觉中自己和妈妈的身份时常对调，让真相暴露无遗。

为了修通这一冲突，她接受了被烧伤的姐姐进入家门，却又因为未修通的俄狄浦斯情结，死在妈妈的奖杯之下。

一直想要在母女竞争中获胜，但很遗憾，她最终还是输了。

姐弟俩则显得十分奇怪。

如果姐弟俩的婚礼是一种liberty，意味着两件事情：有足够强烈的阻力存在，否则就无所谓liberty；有足够强烈的冲动存在，否则就无以突破阻力。

这使得目标明确地指向乱伦冲动和俄狄浦斯情结，然而剧情却并不支持这一点。

除了父母这对有情人是兄妹以外，影片中没有任何能够有力地导致乱伦冲动的线索；而父母的乱伦怎样同时导致了姐姐的强烈愤怒的姐弟俩的乱伦倾向，则难有合理的解释。

片中含糊地讲到姐姐从最早的过家家时，就在幻觉中看到孩子，也提供了姐姐服用药物的信息，试图将姐姐引向儿童期精神病的设定。

然而，姐姐在整个过程中表现出异常清晰的边界感和稳定感，这断断不是抗精神病药物能够达到的效果。

而弟弟也很好地实现了从极佳的社会功能瞬间切换到乱伦冲动的小目标，实在不是一般地生硬。

我只好同意姐姐的意见，这是一部“无法解释的神话一样的剧本”。

按照温尼科特的观点，如果姐弟俩能这么自如地玩游戏（playing），加上他俩分别通过演电影和写剧本实现成年人在过渡领域的玩游戏，那他俩就应当具有良好的创造力，能够很好地使用外部客体，并且很好地适应外部现实才是。

,

【《星图》是一部批判好莱坞与当今西方文化的电影，描写了人们对于“明星”过度沉迷的心态。

】这是影片简介的第一句话，完整的扼要的表述了这部电影的主题以及宗旨。

在我看来，明星是一个公众形象，是普通大众的表率，一个明星的所作所为直接影响着喜欢这个明星的粉丝们，既然选择当明星，就要受得住诱惑，为喜欢自己的人做出表率，不要沉迷于地位、荣誉等等。

原文链接http://www.critikat.com/actualite-cine/entretien/david-cronenberg.html 星图里好莱坞式地域里，最大的罪孽似乎是家庭联系的毁坏：父母像毁灭者，孩子像成人，乱伦....关于家庭和好莱坞的关系您有什么观点?好莱坞可以被看做一个家庭，奇特，难相处，但它是一个团体，在其中人人都彼此认识。

每个好莱坞人都懂它的游戏规则并且彼此与之维系。

这是一个正常家庭的宏观情况，或者说一个正常地机能不良的家庭。

当然这是个难以相处的家庭，特别是对孩子来说。

在电影里看到benji所遭受的我们可以察觉到这点。

他屈服于无休止的成功的压力，屈服于野心，绝望，获胜的诱惑，以及那种无论在哪都能被体察到但在好莱坞总是被过度曝光的情感。

我很了解那些成功的或未成功的人们的自我调节方式。

一般来说，我们是不会总想着那些调节方式的，但在电影产业里实在是逃不开这些东西。

所有人都遭受着巨大的压力。

另外你用了段挺惊人的情节，关于未长大的成人和成人化的孩子实际上成人只是有大人的外表，但其是他们并未长大。

比如julianne moore在采访上说，她把她的角色考虑为一个孩子，一个从未长大的孩子。

另外我也不认为孩子们已长大成人，benji是演员，他知道怎么演一个成人。

随着情节发展，我们可以看到他渐渐丢掉他的那个邪恶残忍无情的保护壳。

和编剧Bruce Wagner的合作是怎样的？

bruce1991年出版了他的第一本小说force majeure，写的是关于一个好莱坞的加长车司机。

在某种意义上就是robert pattinson演的那个角色：梦想成为演员或导演，但以当司机为生。

我觉得他的小说很棒。

我们开始成为喷油。

有那么几年我们一直找机会合作，主要是为电视剧。

但从没成过。

Bruce十五年前写了星图的剧本，十多年前我读了它，很喜欢。

是关于好莱坞/巴比伦这个永恒主题地涉猎使你动心的吗?你知道，我并不反对好莱坞。

我并没有觉得非要攻击它不可。

有人喜欢做关于电影的电影，或写关于写作的小说。

这不是我。

我是怎么都写不出这样的剧本来的。

和我相反的是，bruce工作生活并成长于好莱坞。

我没能看到他所看到的但我能明白。

好歹我也和好莱坞调了四十年的情，也有大把奇特经历，刚好和电影里讲的差不多。

我们的合作很亲密，产生了一段彼此相连的深刻感情。

bruce在写剧本的时候，为了修改，我们一直不停地打电话联系，讨论人物角色等。

甚至到拍摄时，我们也没有停止关于人物，对话地修改。

有好多就是在拍摄期间修改的。

这项长期工作是怎么样做到如此具有冲击力地描绘好莱坞，既具有现代性又有即时性?julianne moore在八年前就接受邀请了。

当我再一次找她的时候，她又说好。

但我们应当给角色做一些调整，至少年龄应当更大——在我看来这是更好了。

得益于我和bruce的工作方式，调整没花什么功夫就完成了。

原剧本像有机体一样的恒定转变（constantes transformations organiques），这是一例。

在好莱坞，超过五十岁的演员所遭受的压力是巨大的。

而julianne的职业生涯简直令人难以置信：她52岁了却一直都没停止过拍摄。

而她知道许多和她同龄的女演员，基本上可说，已经不存在了。

超过一定年纪，好莱坞就对她们没兴趣了。

这是很残酷的。

在电影里她超过五十岁这个事实加重了这个残酷性。

我们看到这个角色本身是沉浸在绝望中的，得不到电影角色她感觉就好像不再存在。

这太恐怖了。

你一直活着，但对于好莱坞来说，你已经死了。

电影也很直白的涉及到整形手术和畸变。

我曾经和那些想整容的女人们聊过天，每次我都说“别做！

”。

你可能觉得奇怪，但我真的是很反对整形手术。

结果可见：他们不再是人类。

这真是可悲又绝望。

我不懂这种想要否认衰老的意愿。

我觉得衰老这件事蕴含某种美感。

我就是证据，不是么？

（笑）（ps 长那么好看的老头站着说话不腰疼的卖萌）我坚信应当接受人体的现实。

而抗争，需要我们与之抗争的，应当是人类的本质（ l’essence de l’être humain）。

我们出生，转变，衰老：这是现实。

艺术，宗教帮我们逃离这个现实。

我不相信这个。

我觉得“接受”包含美感。

只需要看看julianne moore…..你是否觉得十到十五年来好莱坞明星系统下对青春的狂热崇拜有所改变？

青少年明星们之间的竞争带来的暴力实在是够新鲜的.....我不知道。

对青春的幻想一直存在。

我们从基因上就被设置去探索青春——我是指达尔文，进化。

当我们找性伴侣，总是看中年轻以及有繁殖能力的人。

当然西方文化不能代表全部。

比如，在我的国家加拿大，一定年龄的妇女感受事物的方式也与欧洲人不同。

我可能夸张了但一样年龄的欧洲女人总是穿的很优雅，她们很强大，她们有性生活…..在北美，她们只购物。

片头和片尾一副天真的样子，像婴儿房里天花板上的星空图。

这是讽刺吗？

星图（star=明星＝星星）是卖给那些从堪萨斯来好莱坞的观光客们的。

上面写着玛丽莲梦露的房子在哪儿，詹姆士迪恩住哪…..设计得就很孩子气。

这表现了那种对好莱坞十分天真幼稚的看法。

电影里的角色们都很天真，他们都还是孩子。

但对他们来说已经没有希望。

以我的的观点，已经没有。

我不相信灵魂的死后残存。

死后我们消失，我们被毁灭（annihilés）。

这并不代表在现实生活里没有希望。

但对于角色来说，没有希望。

希望观众将会接受这一点。

最后说说你在写的书吧….已经完成并且会在法国Gallimard会出版，很棒的出版社。

关于故事内容我什么都不能说，除了，会有一个人物是法国人并且故事有一部分发生在巴黎。

不过还是等着读它吧....

如果单从名字来看，我可能会把这部片子当成一部科幻片或者小清新的文艺片，但没有想到的是，它描述了堕落腐朽人吃人的娱乐圈光怪陆离的各种畸形现象。

看朱莉安摩尔的上一部片子是《依然爱丽丝》，那里面她诠释了一个本来家庭美满事业成功却患上阿兹海默综合症的教授，在这一部《星图》里，她却演了一个小时候被母亲性侵却同时一直想要超越母亲的女明星，她放荡、堕落，因为嫉妒自己的助理就勾引她的男朋友。

这两个角色太极端，一个被爱包围着，另一个却被腐蚀着。

但不得不说，朱莉安摩尔更适合《星图》里这个堕落的女明星，也许这个角色才能将她的演技表现出来吧，她的每一分堕落和黑暗面，都被展现得淋漓尽致。

本来以为朱莉安摩尔是女主角，没想到她反而被自己的小助理所杀，不过也是因果报应了。

米娅演绎的小助理也很出彩，虽然看到一半才想起来她还演了《爱丽丝漫游仙境》，那个可爱聪慧的小公主和这个被火烧伤了面庞身形削瘦的小助理实在大相径庭。

她像是这个腐朽娱乐圈的边缘人，没有人注意，但又是一个畸形家庭的中心人物。

她知道了父母是兄妹的秘密，自己也不断地在这样一个黑暗的漩涡中挣扎，最终爆发。

最后，她和她的弟弟在星空下交换戒指，吃下药片，互相说着承诺的誓言，然后一起躺下，像儿时一般，累了就睡一觉。

这一场简陋却又庄重的仪式，明明是不该发生的，却让人感到宁静和安详。

好莱坞就是这样一个地方，哪怕腐朽、可怕，但依然有无数人前赴后继想方设法去靠近，他们逐渐被这样一个漩涡拉到这个圈子的最中央，然后坠落、万劫不复。

就像片中的本杰明，他才十三岁，但他吸毒、杀人、满口脏话。

这部片子里一字一句无一不表达了柯南伯格对于这个娱乐圈的讽刺和指责，但却给了影片一个最安静的结尾。

那一片星空，也许就是对于这部影片中已经不再干净的灵魂们，一个最天真纯洁的祭奠吧。

　　好莱坞虽然还不足百岁，却已足够在星光大道的上千巴掌印之外，积蓄着太多让追梦者迷乱的灵魂。

譬如在杜比剧院对面那座作为第一届奥斯卡颁奖现场的罗斯福酒店里，就有很多住客声称“曾见过玛丽莲.梦露的灵魂”，而她成名前的第一套商业广告，确实就在这里的泳池拍摄。

幸好，这些“撞鬼”经历大多还算香艳浪漫，不至像山下洛杉矶Down town那个倒霉的蓝可儿。

　　与大卫.林奇也曾惊艳戛纳电影节的《穆赫兰道》相似，当《星图 》中来自佛罗里达的少女阿加莎（米娅·华希科沃斯卡饰）踏上礼车司机（罗伯特·帕丁森饰）的后座时，也如同《穆赫兰道》里追梦者贝蒂（娜奥米·沃茨饰）看见Hollywood几个大字时一样，她们开始进入并触碰着这个奇异甚至阴暗的灵魂世界。

　　71岁的大卫.柯南伯格非常对得起马丁.斯科塞斯赐予他的嘉奖，“介于超现实主义者路易斯·布努埃尔和理性主义者弗兰西斯·培根之间的艺术家”。

他继续着所有作品里弥漫的那种神秘主义气息，在地理上确凿的贝弗利山、星光大道之中，渗透出似乎不属于这个星球的捉摸不透情绪，这些情绪，连带超现代的建筑、氛围空灵的配乐和精致冷峻的镜头，将裹挟故事里的角色加冕上一层诡异的光晕。

　　其实，总投资不到1300万美元却云集诸多明星的此片，也在摄制外景地上做了些漂亮诡计。

全片绝大部分在摄制成本低很多的多伦多完成，只有5天时间在洛杉矶取景。

为此，柯南伯格选择在夏季拍摄，因为那时多伦多的棕榈树看上去很像洛杉矶，而那些唯有多伦多才有的超现代风格医院和私宅，更适应《星图》中的灵魂栖息。

非常意外的是，尽管在洛杉矶拍摄的5天极为关键，这竟然是柯南伯格拍摄生涯中第一次在美国取景。

　　编剧Bruce Wagner虽然是一位职业小说家，却照着柯南伯格的风格，贡献了一个彻底原创的剧本。

由于这样一个家庭故事置身好莱坞并围绕浮华的名流文化，时不时飘出的明星名字和行为八卦，也就能惹得观众哄堂大笑，并将影片表层意涵导向一种讽刺的指向坐标上。

　　故事里相对戏份较大些的主角阿加莎，并不是到好莱坞追梦的少女，相反她是回归一个拒绝她的家庭。

因为儿时，绝非正常儿童的她，一把火少了近亲结婚的父母豪宅，也因此才被送至佛罗里达独自长大。

如今，她的父亲桑福德（约翰·库萨克饰）已经是一位依靠心灵鸡汤式的成功学畅销书大红特红的作家，并兼任一些好莱坞名流的精神治疗师，但那些心灵脆弱的女星一味相信那个遥远的喇嘛时，他却清晰那个地方从不免费（Not free, but expensive），至少在亚马逊的产品上很贵；母亲维斯（奥莉维亚·威廉姆斯饰）则会经常情绪崩溃，躲在浴缸里嚎哭，并把一门心思都砸在那个因主演《坏蛋小保姆》而早早成名的13岁儿子本杰（伊万·伯德饰）身上。

本杰已经被好莱坞养尊处优的生活惯坏了，按部就班的去重症病房看望他的小粉丝，却根本分不清也不关心他们究竟患何种绝症，直至被死去孩子的幽灵困扰。

柯南伯格建立了一个有着巨大漂亮院落和高科技家具的问题家庭，相信没有观众真想过上这样奢华却可怕的日子。

　　另一边受困扰的，是一个阴阳两隔的明星家庭。

桑福德的理疗客人哈瓦娜（朱丽安·摩尔饰）是个好久没接戏的演员，桌上搁着一尊某年的奥斯卡最佳女配角奖。

而她那曾经真正大牌的明星母亲克莱莉斯（莎拉·加顿饰），则是困扰这所房子的又一个幽灵。

女星哈瓦娜邂逅并雇佣了问题少女阿加莎，起初的愉悦和顺利，渐次被纠缠于两个家庭的幽灵力量干涉，并引至毁灭深渊。

　　神秘主义的意象，在毁灭到来前愈发加强，提供着可供观众多维度解读的多条出路。

这么一来，从表层的讽刺好莱坞生活，到深层一些的心里问题机制，《星图》也就建立起一套奇妙而又语焉不详的能指和所指符号系统。

当然，柯南伯格以好莱坞为样本，塑形精神分析维度的方法以及背后相应的叙事策略，注定还是远不及大卫.林奇的心理惊悚杰作《穆赫兰道》，但又为迷离错乱的好莱坞星空添上漂亮的一笔幻彩。

电影里几乎所有角色都有心理疾病或精神疾病。

罪孽的根源在于不被这个世界认可的兄妹乱伦。

兄妹乱伦的产物完美地继承了父亲与母亲身上乱伦的因子，第二代的姐弟乱伦开始了。

姐姐纵火，喂弟弟吃安眠药，结果是姐姐被送进精神病院，弟弟被送进医院，顺便烧死了个性虐女儿的女演员。

最喜欢Havana得知竞争对手死了儿子后，兴奋地拉着不明所以的Agatha摇摆那段，倦怠的脸上满是失而复得的欣喜，她说，This is little Micah, a little miracle. We are fire, and he is water, say goodbye. 感恩于一个溺死的小孩，使她得到了梦寐以求的表演机会，为此欢快舞蹈。

人们不会为你的死而悲痛欲绝，那些关注你死亡的人，只是将目光锁定在关于你的死，他们能够从中间接获得多少利益。

纵情欢歌，讽刺得可以。

只是问题是，我一直以为，电影里的两个金发小男孩是同一个人，溺死了一个，直到另一个被弟弟掐死，才幡然醒悟……一开始还有一段米娅的小秀，转来转去biubiubiu，看起来好可爱是怎么回事……喜欢米娅，虽然一开始看她的电影，总觉得她长得有点奇怪，但是越看越好看，有一种拒人于千里之外的淡漠气质。

超喜欢她的《斯托克》。

胡渣父亲虽然功利自私，但是真的好帅……弟弟一群狐朋狗友信口开河那一段虽然让人反感，但是其实可能有些小爽吧，那个年纪的孩子，遇到自己看不顺眼的人好像都是用这种方法发泄自己的不爽。

只是这群未成年，抱着愤世嫉俗的态度冷眼仇视那些比自己耀眼的人，不知天高地厚瞎扯一通，最讨厌这种目中无人的小孩子，不谙世事，却又自以为是。

电影中多次出现的幻象，有时还挺令人惊悚的，尤其是背景音乐，与外界隔绝般的断了信号的沙沙声，浓雾中生怕抓到一只冰冷的手的关于未知的恐惧，还有背后突然蹿出的冷风。

当外地游客摊开标识着明星住宅的游览地图时，好莱坞成为一个他者构建出的“想像的共同体”，一个闪闪发光的幻想王国，一个角色扮演游戏，新玩家从好莱坞山的巨型灯牌开始，经过无数的任务对话，企图成为NPC中的一位。

这个王国因电影而诞生，孕育出无数伟大的电影作品，又逐渐演生成一个只关乎声名与财富的怪形，重新被投映在银幕上。

因此当星图成为影片的核心概念，柯南伯格的这部电影被顺理成章地作为对好莱坞的讽刺成立，当导演与编剧对此表示否定时，它又成为一个指涉西方当代文化，名利浮华这样一些笼统概念的寓言，摆在了相应的影片序列之中，从《甜蜜的生活》到《名人百态》、《在某处》，不同的风格、状态因相似的人物群体被聚集在一起。

这两个定义都太过容易了，因容易而显得粗暴，衬得影片只剩奇情和扭曲。

柯南伯格的前作《大都会》几乎整个片子都发生在一部加长的豪华轿车上，窗外是光怪陆离被指认为纽约的多伦多，无数的概念、隐喻镶嵌在唐德里罗精确审慎的台词里，往理发店途中的心不在焉的富豪是这现代性“风景”的一个观察者，围绕他的人事都是从人类心灵指向现代性风景的一个窗格，世界与豪华轿车籍此形成了紧密的联系。

显而易见的是，《星图》并非如此，它与柯南伯格过去的大部分作品在影像风格甚至故事结构上都有所区别，展示出一种看似都市神话的现实主义，古怪角色的生活化表演、散漫的好莱坞日常、略显电视化的视听语言，即使剧本中存在鬼魂，其戏份也被大幅压低，并未试图营造出特别的诡异感，而融合为人物心理症候的一部分。

角色浮躁失衡的心灵状态、乱伦变异的人际关系与视觉上整齐、简洁、禁欲的环境装饰风格的冲突构成了一种现代特征——人们主动选择了被物化，重视外观的秩序多过内在的秩序，将心灵问题的解决也寄托于一些浅薄的外在手段。

年老色衰的女演员哈瓦那受制于事业下坡与童年阴影双重压力，心灵治疗大师夫妇隐藏着兄妹乱伦的秘密又将知悉真相、放火毁容的女儿阿加莎视为生活的最大威胁，儿子——当红的童星本杰受父母役使深陷名利场的规则。

本杰主演电影名为《坏保姆》，在影片中的好莱坞，孩子们也从未得到合理的对待，因此成人们也是未能真正成人的儿童，他们像是巨型的鸡蛋，随时随地会被轻易打破。

人的成长过程是的这样被彻底打散的，过早地进入畸形的价值体系与成人的不洁方式，如未成年童星们聚在一起将二十五视为几近绝经的衰老年龄，藉一时的地位与名气对他人颐指气使、欺压竞争对手。

成人们都是“坏保姆”，“坏保姆”教育出畸零的下一代。

本杰的爱慕者因疾病死去，与女演员的爱子一样成为好莱坞幽灵中的一员，这些幽灵汲取了《哈姆雷特》的表演方法，成为游离在好莱坞外的人，向对应的角色发出嘲讽、戳穿真相，甚至成为某种意义上的引路者。

保罗艾吕雅的那首诗以自由为核心，呼声看似光明正大，但究竟是如何与影片匹配着的，还是难以理清的一个问题。

阿加莎与本杰“继承”了父母的婚戒，相偕死去，其余的人物遭受一种“刻意制造废墟”的摧毁，也有些来路不明，不过这究竟不是一条导演指出的自由之路，所以不深挖细掘，也并不能判定为疲软结局，它更像一片迷雾，即使是死，也不过指向看似自由其实被内化的幽灵罢了。

其实是越写越不明白...

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。

我的罪恶，我的灵魂。

”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。

它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。

在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。

有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。

声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。

从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。

他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。

他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。

《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。

不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。

《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。

韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。

电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。

比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。

也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。

不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。

最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》

这个家族算是被诅咒了吧？

恶之花开了一代，又一代。

那个小男孩儿不同寻常的早熟，看透世事，对成人世界的了解及谈判，获取的能力，开始觉得不过是一个早慧的，且很早出去工作的孩子的应对世界的能力。

看到后来，他的整个家庭，尤其是那个爸爸，虽是个治疗师，还能出书，不过是一个纸上谈兵的商人，家里的一切外在光鲜，都有一个已经腐朽到无可救药的内里。

像他们家的装饰，一看都是好东西，可就是很冰冷，没有温度，缺少温暖。

难怪《纽约时报》今年又推荐了写好莱坞黑暗面的这部影片，去年是那不好坏评价两端的BLING, BLING, 其实这部要深刻于那一个。

片子里，有几个正常人呢？

努力打入好莱坞的豪车司机呢？

如果他成功打入好莱坞，可能就有答案了。