人间失格

在这里我想为女主说两句：看到弹幕很多人说，女主矫情，丈夫很好，冷暴力，晕倒1.剧里说了丈夫已经出轨很多年了，至少有3年，因为他3年没有去接女主下班，看望女主了，是1年前才想跟初恋尽量不联系的2.丈夫出轨这件事她知道，家婆知道，但是丈夫没有为出轨伤害了她的感情这件事抱歉与加倍对女主好，反而是说起了电梯里那段话；而家婆对女主也没有愧疚(起码在前几集一直是这样)3.老公没有关心过岳父，而且岳父收纸皮赚来的钱他竟然还收，但是对自己的妈妈却一直很大方，而且很久没有去看望过岳父。

4.女主角流产了，不用想做妈妈的肯定很难过，但是丈夫对女主根本不上心，她一悲伤，老公就说她又生气了，又敏感，又怎样了，一点都不了解她，请问做丈夫的这个时候不是看到老婆悲伤了，应该轻轻抱住她吗，如果是这样的话，女主肯定会感觉老公理解他，也会想跟他诉说她的悲伤她的事情，正是因为老公不理解她，还说那种类似又怎么啦，类似这种，请问你会想跟老公表达你的心情？

5.女主其实已经是一个很优秀的人了，但是老公经常说她工资低，工作轻松，一点都不理解她，难道不应该感到悲伤？

6.家婆依赖儿子是没问题，但是经常都没有界限的，自己突然跑来家里，还要随便乱翻女主的东西，而且儿子一跟她妈妈说起一些她妈妈应该注意的事项，他妈妈每次都直接挂电话，谁能喜欢受得了这样的家婆？

7.女主天天做家政，没有正常上下班(剧中她老公说过又在睡觉)作为老公一年多都不知道什么，也没察觉到什么，老婆一年都没写书，也没用书房，老公一年多都没有察觉，难道这样不上心的老公你们喜欢？

说沟通？

作为枕边人，如果老婆不说，老公跟你住一年多都没发现，你说这个人对你有心？

8.老婆一年多没打扮，老公也没觉得什么，所以上次老婆打扮去见康载那个打扮，其实老公表情，突然更惊讶9.老公一直以为老婆在出版社工作，那老婆出了书第一时间你不应该去买一本捧场？

如果老公有对女主这个心的，早就发现了老婆在书上没有名字了，婆婆都看到书发现了，他都没。

这样的老公有心？

10.老婆一直收到法院的心，也有提及不想提那个老师，也不想看那个老师的节目，老公都没去了解事情？

11.家婆后面都说他儿子不好，做妈的最了解自己儿子了，妈妈都这样说，弹幕还说这个老公很好？

12.老公后面不断发现老婆的事情后并没有抱抱女主，或对她怎么样，反而还几次犹豫后接听了初恋的电话13.我想说在婚姻里，如果一个丈夫又出轨那么久，有没有愧疚之心，对你的心从不上心，对你爸妈不闻不问，一天到晚只觉得你又怎么了，又生气了，而且，女主同时被冤枉，又被人抢了出版权，也就是事业没了，老公没了，孩子没了，家婆对她不好，自己一直以为以来崇拜的老师这样对待自己，不想活下去不是很正常？

这个时候没有人陪伴疏导情绪不断忧郁悲伤不是很正常？

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。

有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。

因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。

因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。

说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。

另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。

“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。

再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。

因此，导致了一路走低的收视率。

对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。

于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。

但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。

它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。

如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。

除此以外，真的再没什么了。

这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。

不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。

《人间失格》说的是痛苦。

而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。

在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。

他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。

这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。

因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。

他是诗性的，是内敛和有耐心的。

他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。

没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。

《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。

只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。

一、东亚人的痛苦源头在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。

不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。

而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。

而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。

这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。

这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。

这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。

痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。

这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。

从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。

西方则不是这样。

C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。

通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。

”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。

因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。

C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。

不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。

无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。

他们往往不记得患病时的情景。

痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。

”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。

西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。

佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。

东亚文明与之大相径庭。

我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。

但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。

西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。

《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。

西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。

故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。

所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。

在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。

李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。

”这在西方人看来恐怕是不可思议的。

我不是要制造某种东西方的对立。

可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。

一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。

而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。

我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。

几场葬礼是此剧的重头戏。

开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。

当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。

富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。

这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻李富情是一位已婚人士。

在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。

《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。

你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。

这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。

而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？

你，和我，真的可以知道吗？

这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。

他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。

李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。

当然，精湛的演技也是其中原因之一。

正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。

偶有和前女友的交会，也能把握分寸。

他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。

面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。

关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。

正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。

剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。

当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。

《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。

”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。

婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。

再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。

以及和谁吃。

事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。

《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。

他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。

这暗示了他们在人格上尚未成婚。

但这不是因为他们离不开父母而造成的。

无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。

即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。

富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。

这是怎么回事？

真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？

在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。

这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。

我们说不出爱，我们一起吃饭。

所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。

因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。

除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。

“一起吃饭”，对于我们是多么重要。

因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。

那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。

这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。

在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。

这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。

尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。

在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。

富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。

这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。

姜宰闭上眼睛。

橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。

这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。

谁说橘子，不是唯一的水果。

这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。

学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。

这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。

”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。

在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。

这一幕，本身也疗愈着我。

三、爱情只是一种传说然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。

这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。

整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。

他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。

这其实很真实。

所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。

但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。

或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。

哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。

姜宰，算是爱李富情吗？

我想是有的。

在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。

可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。

即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。

爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。

然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。

他选择了一只红气球。

姜宰的爱，就是那只气球。

在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。

百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。

柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。

其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。

我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。

要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。

是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。

气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。

这就是李姜宰。

在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。

你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。

但爱情要包括的可能比牵掣更深。

比如情欲。

许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。

除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。

我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。

在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。

这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。

在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。

这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。

我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。

康宰停止了抚摩。

那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。

爱情的探讨，本质上并不重要。

在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。

比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。

在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。

而富情，是爱李康宰的吗？

随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。

曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。

与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。

这与西方的“寻父传统”是多么不同。

这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。

离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？

也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。

可是这仍然不重要。

重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。

这是非常东亚式的表达。

爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？

这恐怕是西方人最诧异之处了。

因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。

可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。

爱情事实上是我们得不到的。

这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。

我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。

很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。

这与“爱就要得到”相违背。

事实上，爱就是得不到。

反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。

在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。

当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。

最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……

一些本打算写在三周后剧终时的话：看到现在，再迟钝再有偏见的观众都能察觉到《人间失格》从头到尾都是采用了电影的镜头语言，电影因为时长限制不得不放弃很多叙事的枝枝蔓蔓，而使用这样制作方法的电视剧则把这些看似没有直奔主题的细节，做成了最令人回味的内容。

虽是阳春白雪，并不曲高和寡，对于《人间失格》而言，评价的好坏全在于这样的戏剧表现风格是否为当时当刻观众的喜恶。

你爱蓝天碧海金沙滩，我独爱山林云雾烟雨濛，因为你我都从中经历过、动容过、得到过、感激过、欣赏过、沉醉过。

而根据人类不可能被彼此说服的原理，这样的争论一般不会有结论，我们追求和谐的意思不是100个人说同一句话，而是即使有100种不同的声音，大家还可以做到互相尊重。

祝愿大家各得其所。

======================================================================== 对一个按实时剧情顺序写观后感的观众来说，在这两集里实实在在领教了到了编导翻云覆雨的手段，出场的所有角色都像身处魔方里，出乎意料又顺理成章，被转折到了生活另一个平面。

雅兰顺从了剧本的安排，从地上爬起来，把自己整理好，冲一杯咖啡慢慢喝掉。

钟训压制住怒气，对于“静坐比砸坏东西更难”这一点，也有了更多的领悟，以至于他的行事看起来总有随时随地的变数，编导也有心把剧情走向最大的变数放在他这里。

顺圭、小正姐弟的讨好型人格一脉相承，求仁得仁，亦复何怨。

南宇终于开始显得有了立场和偏爱。

敏贞对生活永远有新鲜的主意。

正洙对人对事的钝感，就像他车门上的泡沫防撞条，在真正的冲击到来时不堪一击，但这一点缓冲，也够他把窘迫真相掩饰好，用自己的方式安抚家人，若无其事继续过日子。

富情去医院检查身体，也是她开始正视伤痛迈出的一小步，和丈夫聊起孩子聊起父母，虽然各怀心事，但也试着像正常的夫妻一样，让一切像是本来应该有的样子。

即使这样也不一定能过得幸福，但大家都在尽力，找回自己在生活里的最佳位置。

只有康宰，造就康宰的东西根深蒂固地留下来，时时刻刻都在提醒他，做一个旁观者，学会如何不强求。

康宰什么事情都不以为然的孤清外表下，恰恰是对人世诸多纷杂的敏感与在乎。

每一个人物的际遇好像都有了新的走向，富情一家在电梯口说着亲热家常，电梯里有寻常夫妻的对话，妈妈按时打了钱给他，做饭打扫等他回家，康宰被这些温情脉脉的画面包围着，却没有一处有他合适的位置。

他一度以为自己是富情的知己与守护者，但他能做什么呢？

什么都没有发生，一切都不属于他，这种局外人身份对康宰的打击，比一场潮汐带走海滩痕迹的速度还要快还要彻底。

康宰被悲伤裹挟着，独自站在小巷里哭泣，又一次回到初见富情的心情，找不到值得做的事，见不到想见的人，只有顺水推舟躲进一场热闹里去。

这世上最短的咒语，大概就是一个人的名字，但在这个智能网络时代，只要删除好友，关掉手机，就能不留一点念想。

夜店的几场戏，休息室里康宰和钟训的推拉筹谋，包厢里觥筹交错的主场，走廊角落的孤寂，如时间的旷野，灯光布景配乐加上演员细致的肢体语言，那一字一顿的“删除确认”，又敲打在了观众的心上。

这两集的背景主题曲从悠扬的钢琴变奏曲风换成了沉重的吉他弦乐组合，更多了一些悱恻缠绵的哀伤。

回家电梯里的康宰，看镜子里低垂的脸，既不坦荡，也不坚强，他只回想着这情意由何而起，怎么生长，最后定型。

他就那么缓慢而执着地看着记忆中富情的样子，每一秒都想把她的轮廓记得更刻深一点，难以诉说的柔情和遗憾，满得从眼里溢出来。

但是他只能在电梯里站着，站到自己觉得可以了为止，再走出去。

所有在事后被证明是无用的挣扎努力，在当时都是必须的，哪怕自己沦落为全部世事的陪衬，康宰的眼中心底却还留着这个人的位置。

从公交车上被抓住了衣袖开始，从来都不只是富情在求救，其实她才是他的解药。

与太宰治的同名书无关，韩国电影界神级卡司的搭配，为《人间失格》这部剧赋予了一种文艺电影的气质甚至抒情文学的腔调。

贯穿全剧的男女主角各自的独白画外音，让不甚相关的画面散落成另一重平行空间里的浮光掠影，勾连了男女主角迂回交错却互为镜像的人生。

有许秦豪、金智慧坐镇，就不要指望它给你讲一个跌宕起伏、离奇曲折的故事。

它虽然写失败，写死亡，写出轨，讲的却是人在日常事件中情绪本身的微妙起落——是死亡在周身游荡的空虚，是半生过尽一事无成的幻灭，是跌落人生谷底无所依傍的孤独，是对前路迷茫的慌张不安，是沉溺水底偶然浮出水面的喘息，是欲言又止的对视，是写了又删的短信，是想要触碰却又收回的手……

导演和编剧对传统意义上的情节描写始终惜墨如金。

他们的高级在于没有将个人的悲剧处境外化为愤恨失态、装疯买醉、痛哭流涕、你死我活的狗血桥段；而是铺陈了冗长的伏笔，将人痛苦到无以复加的精神困局，内化为极为克制却精准的动作、眼神、语气，一切细枝末节。

这十分考验主创和演员的功力，好在，所有人都接住了。

密集的抑郁症、自杀、死亡和葬礼，给这部剧投下了长长的阴影。

然而从致郁到治愈，其实也不过是一段从上山到出海的距离。

它在用一帧接一帧的人生片段小心翼翼地告诉你，无力、失控、平庸、挫折、失败、挣扎，才是普遍生活的真相。

而阴影和光明的交界处，总有一丝触底反弹的缝隙。

它们比彻底的黑暗或光明，更值得你去细细体味。

比如这部剧里没有真正意义上的坏人。

写恶评的女主、玩世不恭的男主、投湖自尽的朋友、出轨的丈夫、频频引诱丈夫的初恋情人、虚荣又唠叨的婆婆、与前妻藕断丝连的医生、做牛郎的小哥、甚至剽窃书稿的女艺人……他们无所谓好坏，都陷在各自的深渊和地狱中，在黑暗中艰苦跋涉，痛苦地观看着周身的一切慢慢吞噬或磨损着生活的根基，推着自己不断试探道德和人心的边界；却也在各自摇摇欲坠的危楼里，努力地寻找着做人的资格和活下去的支撑。

它也不下任何道德判断。

它试图展现那些不伦关系的起因和过程，而并非谴责那些混乱感情带来的后果。

甚至它是悲悯而宽厚的，所以剧中康宰和富情的相遇显得那么弥足珍贵，让人想起《我的大叔》里彼此救赎的至安和东勋。

全度妍悲伤炽烈、欲语还休的嘴角，柳俊烈眼神中闪现的冷冽天真，让这部剧想表达的一切都成立了。

他们之所以能从人群中认出彼此，是捕捉到了对方身上惺惺相惜的忧郁气息。

那些以糟糕的时光交换得来的稀薄的交会时刻，总是安静得让人无法呼吸，甚至需要背景音乐来填补沉默的空白。

然而正是这丰富又意味深长的空白，让两个人不约而同地沦陷下去。

没有过多的语言对白或肢体接触可以回忆，只剩下信箱里的手帕、冷风与夜空并峙的天台、带走的橘子、过期的番茄汁、蛋糕上的装饰花朵、漏扣的纽扣、飘忽不定的红气球、南瓜马车一样的黄帐篷、搁倒在雨中的啤酒瓶……默默封印起那些或者笨拙不安、迟疑躲闪，或者温暖心动、失望心碎的时刻。

他们的相遇为彼此留下了逃离现实的出口。

像是两个同时溺水的人，奋力地将彼此打捞上岸。

又如同海面上两座漂浮的冰峰，水面上波澜不惊，水面下暗潮汹涌，随着洋流朝彼此缓慢靠近。

它们相融、相撞或者分离，都是为给彼此让渡出更深远的生命航道。

所以结局如何又怎样，重要的是这一刻的交会已是奖赏。

无论带来的是突如其来的欢喜，还是无以为继的伤痛，它都让他们已然触礁、正在下沉的生命，有了掉转船头、重新启航的可能。

最喜欢终局时两人相约见面的一幕。

首尔街头，晚风暧昧，霓虹闪烁，康宰焦急又期待地向街对面张望。

隔着车水马龙、人潮汹涌，他终于看到富情下车的身影，和向他投来的温柔目光。

他们像两条平行线，以相同的步履和方向走在马路两旁，不时地用余光瞟向对面的心上人。

而当他们带着深切的思念从十字路口急切地走向彼此时，情绪、气氛、节奏，一切刚刚好。

一切刚刚好。

爱情最美的样子不过如此。

就像梁文道在《我执》里面讲，“是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是追不着，犹如夸父逐日。

” 那就在这里定格吧：两个孤独、绝望又破碎的灵魂，已经在生命的两岸，完成了爱情中最刻骨铭心的确认与寻找。

至于剩下的故事如何，还有什么重要的呢？

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。

圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。

歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。

敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。

集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。

本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？

从圣经故事受到启发？

认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人） And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。

而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。

这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。

编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

--附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：Hallelujah Artist: Jeff BucklayWritten and composed by Leonard CohenLyrics:I heard there was a secret chordThat David played and it pleased the LordBut you don't really care for music, do you?Well it goes like this the fourth, the fifthThe minor fall and the major liftThe baffled king composing HallelujahHallelujah x4（我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？

/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）Well your faith was strong but you needed proofYou saw her bathing on the roofHer beauty and the moonlight overthrew youShe tied you to her kitchen chairShe broke your throne and she cut your hairAnd from your lips, she drew the HallelujahHallelujah x4（好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）Baby, I've been here beforeI've seen this room and I've walked this floorYou know, I used to live alone before I knew youAnd I've seen your flag on the marble archAnd Love is not a victory marchIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah x4（亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）Well, there was a time when you let me knowWhat's really going on belowBut now you never show that to me, do you?But remember, when I moved in youAnd the holy dove was moving tooAnd every breath, we drew was HallelujahHallelujah x4（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？

/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）Maybe there's a God aboveBut, all I've ever learned from loveWas how to shoot somebody who outdrew you?And it's not a cry, that you hear at nightIt's not somebody, who's seen the lightIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah xN（也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

和所有事情都无关，只是觉得太没用，当不起父亲的骄傲，一切都糟糕透了，父亲只以为是某件事不好，而我知道，是我不好，是所有事情都糟糕至极，一事无成然而父亲一切知道，只是无能为力，只是他帮不上挚爱的女儿如今一事无成的自己，父母在自己这个年纪，已经是送自己去上学的大人了父亲会因为找尽了所有关系还是不能帮到女儿而愧疚不已，女儿因为自己的无能，一些琐事让父亲忧心而内疚有些时候，感觉一切都飞逝而过，除了自己，所有人都是过客，谁也没记住或许自己都忘了，只有父母，记住你最初是怎样的人给你带来了荣誉感的事物，有人珍惜，为你高兴，有人嫌弃，觉得不够好，有人认认真真收藏了总有人在还不知道前因后果就先指责，嫌弃，最后怪你什么都没说，突然爆发仔细想想，年轻的时候，也没什么理由，但就觉得寂寞，但是大家都说不出口，比起老了的日子，年轻的日子更难过或许是因为老了，经历多了，会慰藉自己了，也有各种回忆支撑着，而不是只会手足无措的哭，痛苦过得不好的时候，只会觉得更对不起父母，没有如他们所期待，也没有活出自己精彩的人生，就这样庸庸碌碌，匆匆忙忙地过了半辈子有时候只想不在家坐坐，和家人以外的人，家人总有有种压迫感，那些期待，让人窒息，不能呼吸那双不合脚的鞋，有多难受，大概除了自己，无人知晓一个人怎样才算是拥有作为人的资格呢？

是自己把自己当人，还是别人把自己当人呢？

不想继续生活，因为空虚，是因为没钱吗？

没钱，会满足不了物质需求，哪怕最基本的但什么都有，谁看的都觉得幸福美满的人生，为什么又会空虚呢？

因为一事无成，没有活成很成功的人，没有活成自己想要的样子，也没有成为别人眼里的样子，因为没有梦想，只想做一个成功，却失败了，所以觉得空虚，活着很累，但有时候，活着只是因为别人，所以继续活着不是所有遗失的东西，只要回头，就能找回可以为彼此付出一切，包括自己的生命，却不爱了，到最后，他们的喜欢，也只能是到喜欢为止了

该剧评转载自韩网blog电视剧《人间失格》从主人公康宰（柳俊烈 饰）和用Talk确认女儿位置的中年女子一起进入汽车旅馆开始。

被称为"角色代理服务"的这一职业肯定是因为金钱而开始的，不难推测"金钱"是他人生中最重要的因素。

（事实上，谁能从金钱中摆脱出来呢） 但是，他却没有和夫人睡觉来赚代理费。

而在拿着自己的钱潜逃的郑宇（罗贤宇）的死亡面前，连一句怨言都没说。

这个因为钱而不得不做脏活的男人，甚至在拿着好不容易攒下的钱逃跑的男人面前流下了眼泪。

过着这样的人生的人，像会所的室长钟勋（柳智勋饰）一样谈论这家伙、那家伙，为死人处理"拉下的粪便"这种让人感到头疼的话反而更容易让人接受。

而且郑宇所筹划的钱不是全部，四处筹集的资金达2亿韩元。

在郑宇的死亡面前，他们俨然都是受害者， 包括康宰。

但是，为什么康宰哭了呢？

那可能是因为没有人记得他的死而可怜。

无论是在一起手牵手死去的女人的家里，还是家人、朋友，如果不是康宰和小正，谁都不会记住的一个男人的死亡，他生前年轻、美丽，在“什么都做得很好的人”康宰的台词中形成了鲜明的悲哀对比。

这美丽青年的死亡，消失在谁也记不住的存在里。

因为他在这个世界上是"一无所成的人"。

康宰通过郑宇看到了自己空荡荡的未来。

在一无所有、只顾追逐眼前金钱而流逝的青春的一半之际，康宰找不到任何意义，每次都是空虚的。

但是与自己走同一条路的同龄人最终什么都没做成就决定人生时，所暴露出的存在的贫乏，是无法用语言形容的凄凉的感情。

当康宰得知自己所感受到的空虚和凄凉的悲伤时，是在公交车站目睹富情（全度妍 饰）悲伤的瞬间。

康宰看到了一个女儿哭着对父亲说"我什么都没做成"，"我可能比父亲活得还要差"的这一幕。

但对于他来说，有一个父亲可以诉说孤独，是无比羡慕的事情。

具有讽刺意味的是，即使富情把自己的低谷暴露给父亲，对于一无所有的人来说，也是非常羡慕的。

该剧的另一位主人公富情（全度妍饰）进入第二集后，经历了人生最低谷的人物，甚至想跳下公寓。

在她被认为是恶意留言被起诉接受警方调查的时候，在此前，还被侮辱"一个保姆如何可以使用最高级公寓公用澡堂"。

电视剧反复展现了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的过程，每一次都会更新谷底。

本以为已经是一片低谷，但是侮辱的沼泽却没有底。

丈夫正洙马上把自己鞋子填补放在妻子鞋脱落的空位。

这是展示富情在家庭里是什么存在的场面。

（第一集37分）失去了孩子，失去了工作， 连自我都失去的人能做的复仇只有恶意留言，她不顾羞耻，每天都埋头于报仇。

连自己都觉得丢脸，抓着父亲埋头哭泣。

当婆婆（申信爱 饰）把恶性回帖起诉事件告诉了父亲后，更是让她坠入最底层的深渊。

因为担心子女，一天之内父亲又老了10年，以为只有我一个人坠落，现在连父亲都掉下来了。

所以，她没有停止复仇的想法，却厌恶这样的自己，跑到了屋顶上。

看了两遍这部电视剧，不禁在想这个故事究竟是不是生活在一个特殊世界里的人们的悲剧。

不，我觉得不是。

我认为没有人一次都没有感受过康宰的贫穷和富情的自我厌恶。

电视剧《人间失格》中登场的人物几乎都看起来没有人是正常人，并且暗示着外遇的关系。

把妻子的烦躁当作对顾客的索赔来接受的富情的丈夫正洙也在久违的初恋面前露出了自己真实的面目。

正如警察所说，大部分人外表看起来正常，内心却乱七八糟。

但是，我为什么觉得这些人就是我们普通人的样子呢？

隐藏着那些破旧不堪的样子，装作若无其事的样子，化妆做出表情来隐藏懦弱。

难道这就是日常和现实吗？

生活的底层，不仅仅是悲惨。

因为只有走到人生的最底层，我们才能看到自己的素颜和自己的本来面目。

现在《人间失格》深入了底端，因此反过来也令人期待， 感觉可以成为我们破碎的心底里的某种痕迹。

说实话，电视剧《人间失格》是需要极度投入的电视剧，因此进入门槛非常高。

人物的情感线除了台词以外，还有通过电影方式所传达的，是绝对不适合与家人围坐在一起观看的作品。

即使只是漏了一句台词，对电视剧的信息也会出现漏洞，剧的细节非常好。

1-2集要说的话太多了， 下次再1集1说吧。

如果有独自一人，陷入电视剧之中的时间看的话，强烈推荐。

原韩文剧评链接 https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533

1、写在前头，年下恋这种，容易让郁郁寡欢的中年妇女对自己的生活更加不满意，如同男主修仙无敌这种网文一般剧烈意淫，这是禁忌题材的特点之一，看时很爽，看完虚无，女主绝望人生的所有改变与突破的动力来自于一位小自己多少岁的男生给的爱情。

2、这部片子的主要情节是年下恋，但相比《密会》、《情事》，看到最后觉得是在探讨什么是爱以及爱的不同表现方式。

3、自杀的静佑与有妇之夫：笼罩，成为全片的一个底色和埋线。

弱冲突化处理。

康宰与富情：如果没有婚姻、年龄差、亲属身份例如哥嫂妹夫这种限制，一般恋爱就像德善到底跟崔泽还是正焕在一起那样，一戳就破的事情拍了很多集，到底爱谁这种事情也简单化为友谊、勇气与愿意为对方放弃什么。

单纯讲谈恋爱很难好看的原因在于到底什么才能真正阻止两个相爱的人那不顾一切迫切希望在一起的心，于是就有了为恋爱增加难度的各种障碍设置；双视角的设置，片子通过两人的画外音，做出了一个双视角的观看角度，能如此细腻地看到富情如何一步一步占据康宰的内心，一湖死水如何起了波澜，如何被一个大龄女打动，于是，非常喜欢两个人的分寸与克制，尤其是富情的克制，这种情感中，虽然走出第一步的或许往往是男性，但最终主导恋情的是年纪大的女性，两人之间这种非常有分寸感、距离感的一种好感，逐渐通过一些聊天，共处去加温，不去探讨心知肚明的东西，只说我喜欢你，想给你什么，但我什么都没有，没有什么能给你的，我就保持好距离，控制自己不在混乱的情况下去找对方，自己处理自己的情绪，这个品质很高级。

非常喜欢两个人相遇的模式，意味着这一场吸引不是身体欲望，不是投其所好，而是关乎生命本身的相同感受，才有没有听到那番话之前是插肩而过住隔壁很多年的透明人变成眼中人的过程，这种相遇模式，很好。

女版康宰的敏贞与soulmate小正：正常恋爱，可可爱爱，从朋友做起，男生先萌生好感，但保持尊重，保持距离，情绪稳定，内心默默关怀，独自消化情绪，不打扰女方，恰当的交往方式，通过看她的直播、买水、买被子这种，让女生自己体会到自己珍贵她，重视她的感受等细节，就是你喜欢一个人，总想用各种方式靠近她那种，同时也非常正向地考公想要一同拥有更好的生活这种普普通通却又恰到好处的恋爱，现实中这种普通的恋爱都要鸡飞狗跳。

正洙与前女友：苦情，非常苦情，比男女主还要苦情，建议内心有初恋的男生就地放过自己与非初恋，立即马上跟初恋结婚在一起。

这种不清不楚，一喊就来，但止步于此的关系伤害一切人，沉溺于这种感情当中的都是得不到同情的被虐狂，即便这么多篇幅讲她俩的故事，哪位没有这种经历的观众会被打动。

无论如何渲染解释，这段感情存在的意义或许只是让女主的婚姻产生裂缝，年轻的第三者才有进入的机会，女主婚内出轨也能得到一般观众的谅解与同情，他都这样了，她那样一下，也不会有太多内疚。

相比之下，《夜以继日》与刚看却被我忘记的电视剧版《夜以继日》的女方义无反顾地离开对自己真心、基本优秀配置的男方时，观众那无名的怒火啊。

这种出轨的方式，一种是男女之间出现缝隙，这种缝隙可以是各种，非常套路的是一般意义的婚姻内部，男性对女性情感需求的漠视，说人话就是有责任没有感情，《情事》这种，基本就是女主滞留在家庭只是为了某个原因：孩子、老父亲希望女儿好的心、习惯、内心意识到了但行动迟疑、觉得或许还可能有救，本片也是，女主离个婚，再遇到男主，这段感情就没有那么揪心和好看了，《临渊而立》基本也是，但它在这个套路上策反，才有意思，但这种是策反一时爽，结尾就傻B；另一种是婚内平凡琐碎缺乏感情的生活突然被真爱的出现而点燃，这种类型的经典是《廊桥遗梦》，真爱一生不出现，一生不可能离婚这种，《男与女》这种即便一方离婚两人也走不到一起才行，《昼颜》这种到最后真的要在一起就是惹观众骂。

如今离婚不是稀奇事，屏幕里演的苦情，观众抽动嘴角只想说离婚嘛，《失乐园》这种，放今天就又些小题大做矫揉造作了，离婚啊，离婚了在一起天天可以做啊。

建议婚内不幸福不开心的人想要通过一段激情四射的男女之情振作起来的话，都先去把婚离了。

前女友与患病死去的丈夫：特意蒙太奇了一段前女友照顾患病的丈夫如何，存在的意义只为了另一段恋情。

女演员与浓眉男公关：照顾的再周到，都只是虚情假意。

开药店的顺圭和宇南：普通人的恋情，离婚之后，找到归属，没有特别的波澜，内心有些介意，那是不可避免的。

自杀的康宰的父亲与母亲：两人之间有个儿子，一方死去之后，另一方如何生活。

康宰母亲与继父：活着的人总要活下去，两人说买房的事情，打打闹闹，存在的意义是康宰有家又没有家。

正洙母亲与正洙：只有跟前女友在一起时，母亲打电话来，是绝对不接的，内心的位置，不言而喻。

富情父亲与富情：不离婚的理由之一，不能让老父亲伤心，父亲突然去世，可以离婚开启新生活，两次在跟康宰见面时，最后中途离开都是因为去见父亲。

4、细节：康宰把自己和女版自己的牙刷分开；两人动情的镜头里，总是会出现那个反光率极高的婚戒；橘子，过期的果汁，拿走某个场景中与对方相关的东西；发型，长发到短发，服装的变化；备注的名字，发手机信息的打了又删这种迟疑犹豫与坚定发出消息，等待对方回应；走路上山，各自的路各自走，所以高跟鞋又怎样这种；捡纸盒的父亲，住在女儿买的公寓里；爱好打扮聚会的婆婆，韩剧里特有的调味剂；泡面盒子，只吃一种泡面，只喝一种奶；狭小空间，电梯、帐篷、旅店房间，结尾路边对着走，《情事》里有相同镜头；看日出这种；去警察局才看到她的真实年龄是43；被前妻摔到墙上的弟弟送的咖啡杯；5、在整个谈恋爱的剧上铺一层淡淡的关于复仇还是自杀的故事，最后导演把这些冲突统统弱化，绝对是一个好的选择，这样一部谈恋爱的剧，才可以起名叫做人间失格。

在这种类型的缝隙中，导演加上了蓄意自杀，不想活下去，没有过上想要的生活，流产，失去工作，被剽窃，中年乏力，男性意义上的绝望放纵。

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。

用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。

小林一茶四岁失去母亲时写道：“来和我玩呀 没有亲娘的麻雀 我们都那么孤单 。

”「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。

」“活着 便是花影下的 美妙惊喜 。

终有一死 是的，准备好，准备好 花儿反复叮咛 。

”52岁与28岁的菊结婚，他写道：“五十岁过后第一次结婚提着酒到左邻右舍通告喜事既高兴又害躁只能用扇子遮住头脸。

”婚后接连失去四个孩子，妻子菊在病痛与伤心中离世。

他写道：“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。

”“真希望 有人发唠叨 于秋暮。

”“露水的世虽然是露水的世然而，然而...”