纽约提喻法

Caden在床上，播音员说到今天是9月22日；Adele帮Olive擦Green Poop，然后接起Maria电话，此时广播报导在克什米尔发生的大地震杀死73000人，这场地震发生的时间为2005年10月8日。

Caden出门拿信，回来打开报纸，报纸是2005年10月14日的，此时广播提到今日是10月15日。

报纸上标题为Harold Pinter at 76, a sense of validation. Caden以为他死了，没想到是获得诺奖。

Adele放了一盘燕麦在Olive面前，Caden开始看报纸。

镜头扫到碎片新闻一栏，显示日期为10月17日。

镜头转回，Olive面前没有任何吃的。

Caden打开电视，转身去冰箱拿牛奶。

“牛奶过期了”Caden说，牛奶瓶口写着的保质期限为10月20日。

钟指向8点15，随后Adele端上一盘三明治放在Olive面前，电视仍在放动画片。

此时播音员道“Happy Halloween.” 可见已是10月31日。

Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，根据史料Vivian Malone Jones死于2005年10月13日，但随后的特写给出，该新闻刊载于11月2日的报纸。

然后是那段极为精彩的刮胡子事故。

在稍晚一家人从医院驾车返回时，我们得知，这天是周五，11月2日是周三，因而此处又换了一天。

Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。

Adele提到要独自去Berlin那天，报纸上是2006年5月4日。

……往后时间标志不再明显，但仍常有一些看似连续的段落实则经过了跳跃。

Kauffmann的提喻实际上就是提多个时间片段来喻整段生命。

这部作品我已经无法用电影的语法甚至任何剧情之外的东西去进行批判了。

因为我的内心阻止了我这么做。

我完全没有看懂，但是我的心已经冷如死灰，这部电影真的诠释了什么是真实与艺术。

但在最后又导出了自己的课题，而且用许多超现实的手法进行描述，虽然很传统好莱坞的拍摄手法，但在这样的剧情下似乎起到了一种魔力。

我潸然泪下，在小丑2019之后我再也没有看到如此压抑的电影，而这部电影不只是压抑更是将人带向了一次真正的解脱又或者一次答案。

对你很重要的一些人，有的时候记起她们的脸需要一整晚。

一种不情愿的遗忘，特别具象。

这种感受，只看到过《纽约提喻法》拍了出来。

没想到几周前的一个寻常午夜场，我在《你的名字》里看到了同样的感觉。

这种感觉太强烈也太熟悉，以至我在对《你的名字》的故事一无所知的情况下，仅仅是开场就已经有一种止不住想落泪的冲动。

仅仅是音乐响起，地铁的车门来回关动，我就感受到一种深埋的悲伤。

《纽约提喻法》用跳切时间的方式残酷地谋杀了霍夫曼身边重要的人。

《你的名字》更为残忍，它剥夺了男女二人对彼此的物理辨识，却依然保留了感受。

所以霍夫曼重建了一个世界，目的是为了回忆，但这不能缓解他的孤独。

泷如无头苍蝇一样在东京混乱活着，甚至只能一遍遍刻舟求剑以求能找到寄托这份感情的那个客体，像未癫狂的唐吉柯德绕着风车打转，让知晓真相的观众为之心疼。

相对来说，《你的名字》的戏剧更加牵动人的心弦，它到底来说还有给观众一个交代的慈悲。

而《纽约提喻法》则是屠杀，它不探讨缘由，不给出答案。

但两者从第一秒开始，在最为寻常的日常下的端倪，都被我第一时间察觉，也因此我认为它们都打动了我，好电影。

“所有一切都比你想象的更复杂，你只看到了事实中的一点点。

你所做的每一个决定都促使成千上万的关系在变动，你可以在任何时候选择毁掉自己的生活，但也许你20年也不会明白，你也可能永远不能追溯到它的开始，而你只有一次机会去把它做好。

大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西。

即使世界年复一年地转动，你也只是这1秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前。

但当你们活着的时候你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的一个电话一封信或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会，或者似乎要发生，但真的不会。

所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情。

让你感到自己不是与世隔绝的，让你感到自己的存在，让你感到自己是被爱的，而事实是我很生气，而事实是我很伤心，而事实是我觉得我他妈被伤害了很多年，而同时我还一直假装我自己没事儿去适应，我不知道这是为什么。

也许是因为没人想要听我悲惨的遭遇，因为他们有他们自己的不幸。

”

查理考夫曼无疑是近年来好莱坞最牛的编剧，他的作品大多具有天马行空的想象力，怪诞但却紧贴现实，能让人在其中找到人生的感悟，被称为“鬼才编剧”。

在这之前，我只看过他的一部作品《美丽心灵的永恒阳光》，讲述的是一对分手的恋人为了忘记对方双双去进行清除记忆的离奇故事，剧本设计的非常巧妙，虽然故事离奇荒诞，但却让人看到感动与温暖，给我留下了深刻的印象。

因此，对于这位鬼才的新作是非常期待的。

而且这部《纽约提喻法》还有另外一层意义，那就是查理的导演处女作。

一、恐怖片据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本，但后来恐怖片没写出来，呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。

其实，我想要说的是——这是一部恐怖片。

虽然，这部电影里没有鬼怪。

但是，当看完这部电影，主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候，心里难免会感到害怕，看到恐惧，甚至绝望。

这就是这样一部电影，人生不过如此，也许会觉得今后的时光还很漫长，但不知不觉中时间会悄悄流逝，年轮在一圈圈的增加，而我们也在不知不觉中一天天的变老。

故事大意是这样的：剧院导演卡登正在准备拍一出新戏，因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金，他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。

他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里，让他们就像在真的纽约一样生活。

然而他的前妻，著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。

卡登的演员老婆也掺和了进来，还有卡登的情人海柔儿，加上剧组的三教九流的闹腾，在“假纽约”上演了一场闹剧。

这部电影是典型的“戏中戏”。

卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演，最后干脆把自己的生活也让别人演绎，一层又一层，循环往复，到最后整个局面有些失控，甚至让观众难以分清什么是戏，什么是现实生活。

这些模拟的故事和现实生活相互穿插，勾勒出人生百态，不管是哪出戏，总是流露出淡淡的悲凉，给人以无奈之感。

二、提喻法“提喻法”是类比族技法的典型代表。

其特点是以大量的联想为基础，以不同事物之间的相同或类似点为纽带，充分调动想象、直觉、灵感诸功能，巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。

正如片名《纽约提喻法》一样，本片充满了大大小小的隐喻。

观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻，这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。

在众多我所理解的提喻中，海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。

虽然在现实生活中不会有这样的房子，但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀，恰是导演的神来之笔。

它给人危险的感觉，观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。

房子是人类赖以生存的地方，它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。

虽然知道房子里有火，仿佛地狱，虽然知道自己的困境，但是却能如常住在里面，视乎完全没有感觉。

明明知道危机，却选择逃避，这不是说明了生活的荒诞吗？

人是社会的动物，社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境，这些危机压迫着人类，使人们开始质疑这个世界，开始给这个世界打上一个问号，但是最终崩溃的却是人类。

人毕竟是渺小的个体，很难去改变这个世界，因此，大部分人选择了在危机面前视而不见，不去想它，安稳的过自己的生活，这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。

还有一个提喻也让我难忘，那就是女儿的血液。

当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样，我们都有血管，血管中有血的时候，小女孩大声叫嚷道：我也有血吗？

我不要血啊。

那时候，这个小女孩那样的纯净，天真。

不久，奥利弗就被母亲带去了德国，当我们和卡登一样，再次见到她时，电影中时间已过了七年。

当全身刺满纹身，扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前，我们甚至会怀疑，这是那个可爱的奥利弗吗？

这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身，我觉得一点美感也没有，反而觉得肮脏，带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击，七年的时光说长也不长，说短也不短，却将一个小女孩的纯真带走了，这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。

这是生活的讽刺吗？

本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约，每个人都在其中扮演别人，扮演现实生活真正存在的人，同时，也穿插进真实的自己。

数量庞大，有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的，哪些是电影真实发生的。

也许，我们根本就不必弄得太清楚，人生本来就是假亦真来，真亦假。

那些演员，同是也是原型，当他们看到别人表演出真实的自己时，他们也被影响着，他们会发现自己对自己其实并不了解，他们找不到自己的位置，因而感到恐惧，他们都入戏了。

三、卡登作为这部电影的主人公，他孤独，迷茫，悲伤，他感到生活的意义就是死亡的意义。

这是一个充满悲观色彩的男人。

这个男人对自己生活的理解，对生命的理解，其实都写进了那位牧师的独白里：大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西，即使世界年复一年地转动，你也只是这一秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前，但当你们活着的时候，你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的，一个电话、一封信、或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会或者似乎要发生，真的不会，所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情，而事实是，我觉得我他妈被伤害了很多年了，而同时，我还一直假装我自己没事儿。

这便是卡登的真实生活，其实也是我们的真实生活。

当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候，那种苍凉之感直达内心。

侯孝贤说：苍凉是一种时间与空间的感觉，而这部电影的结尾就是这样的感觉。

这个男人其实一直希望在见到前妻，因为当年前妻带着女儿离开时，几乎没留下任何话语，没解释任何原因。

但是故事直到最后，前妻都没有出现，卡登能听到她的声音，了解她的生活，但是一直到最后前妻都没露过脸，就如牧师的独白：真的不会发生。

这给人当头一棒，我们生活里总有些希翼，总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的，但其实真的不一定会发生。

四十多年的时光历程，一点点吞噬着卡登的生活，卡登的内心。

那个仓库中巨大的纽约模型，这出排练了二三十年的真实戏剧，给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。

最后，剩下的只有苍凉。

电影就这样跟着卡登的死去而结束了，而我们内心的恐惧却无法消失了........2009-07

你病了。

你與你的妻和女兒分開了。

你與你之後的女人分開了。

你與你之後之後的女人分開了。

你的妻死了﹐你的女兒死了。

你之後的女人離開了。

你之後之後的女人也死了。

你病了﹐你一早便說﹐你要死了。

無論何種年歲﹐何時何地﹐你說：我病了﹐要死了。

她走了﹐她死了。

你的妻一筆一筆的﹐描畫著她那微縮、渺茫的世界。

你苦苦用放大鏡﹐放大再放大。

你在她的畫作面前﹐原地踏步﹐越傾越前﹐卻無法進入﹐畫內那個溶爛的女人。

之後的女人說：「畢竟她離開你都一年了。

」你：「才一個星期呀。

」之後的女人說：「我想我要替你買個日曆了。

」你的女兒﹐隨你的妻離開了。

你的女兒叫她媽媽轉告你﹐別偷看她留在家中的日記。

你自然是翻箱倒櫃的﹐把日記掘出來﹐恨不得把它吞到肚子裡去。

你讀著讀著﹐花了大半生的光陰﹐要把你四歲的小女兒吞進肚子裡去。

她紋身了。

她的四肢伸長了。

她的經期來了。

她不再愛粉紅色。

她也懂得接受人體內流淌的溫血了。

她長大了。

但你說：「她才四歲。

他媽的她才四歲。

」別人說：「她已經十一歲了﹐你知道嗎。

」之後的她請求你把她當作你的妻。

請求你把她的女兒當作你的女兒。

但你仍執意保衛你那永遠四歲的小女孩。

之後之後的她選新房子了。

明明應該一種新生活不是嗎。

偏偏烽火四起。

一室幽火﹐就那樣她買下一幢煙霧彌漫的房子。

就那樣她和你份外迷濛。

就那樣玩笑變得無以名之。

時間偏偏是末日的前夕。

末日了﹐大家都要離開﹐她偏偏要比大家早走一步。

偏偏要她的男人看著她斷氣。

醫生來了﹐她的死因﹐是濃煙。

這麼多年了不是嗎。

這所房子庇蔭她﹐也要了她的命。

但這所房子﹐是她自己選的﹐你記得嗎。

你的工作人員說﹐十七年了﹐你何時把觀眾帶來。

那麼多人看著你﹐他們都在等你﹐你知道嗎。

主人翁經歷了一點甚麼﹐然後再也無法恢復或回到之前的狀況：活著﹐其實是一次又一次小小的死亡經歷的累積﹐我們累積了一天的生命﹐就意味著我們無法回復到這一天以前的生命。

主人翁發現了這一點就會感覺非常非常悲哀﹐因為生命的現實居然就是死亡的現實。

更悲哀的是：在現實裡﹐他或她從來不是甚麼主人翁。

從來沒活過﹐而且一直是那麼不重要地死著；於是祇剩下最後一個希望：「幫我寫一個我的故事﹐好不好?」《我妹妹》所有人都齊集著﹐給借屍還魂﹐再預備下一次輪迴。

在那個微縮的紐約﹐輪迴是向內的、無盡的進程。

他演你﹐又有別人來演他﹐又有別人來演那個演他的他。

每個人都是一個別的人的擬仿。

你是整套戲的中心。

你看著這所有人以你為中心描出一朵複雜難懂的、由關係組成的蓮花。

演出我的故事﹐好不好?於是你找了個人來演你﹐演出了你未圓的死亡。

那個他說﹐我今生今世都在看著你﹐但你除了自己以外一無所看。

所以﹐看著我吧﹐看著我心碎﹐看著我下墮﹐看著我知曉死亡之後一無所有。

他跳了。

他來到他的旁邊﹐說﹐當時我沒死﹐你也不許死。

起來吧。

但他不是拉撒路。

我們誰也不是拉撒路。

所以沒有人起來。

你不死﹐我如何離開。

但你想我離開﹐不是嗎。

塞利納寫《茫茫黑夜漫遊》﹐極盡黑暗。

說到其寫作動機﹐他自言「最大的失敗，莫過於忘卻，尤其忘卻使你歸天的事情，死得不明不白，死而不知人是多麼的卑鄙。

當我們身處絕境的時候，不必打腫臉充胖子，也不該忘卻，而要如實說出全部真象，揭露人們墮落的全部原因。

然後閉上嘴巴，跳入深淵。

能做到這一點，一生算有交待了。

」但查理考夫曼看到的是種真象呢。

他躍入深淵。

教觀眾﹐只得黑暗﹐可供凝視。

我告訴我自己﹐這樣的黑之又黑﹐我必定不能再看。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不該再為了等待一個電話、一封信、一餐飯﹐而不記得自己身處現在。

真的不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不該再等待把你遺棄的人回頭。

遺棄你的人已經被另一個人遺棄了，你知道嗎。

不該再去清理同一個房間。

它要塌下來了。

你知道嗎。

不該再眼睜睜把已熟知的劇情翻看。

不該在世界末日前把你的話語再聽一遍。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

你看著﹐下一個自己﹐如何把最微不足道的語調﹐校正過來﹐你覺得結尾會不一樣。

你覺得如果我們說個更好的再見﹐一切都會不一樣。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

年月都過去了﹐沒有人了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

p.s.我很喜歡的一段對白Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

真实与幻想、人生与戏剧，一直以来都是电影喜欢探讨的主题，也是时常运用的手法。

然而，很少有导演会将这两组主题和手法，同时放在一部电影里，《纽约浮世绘》就是这样一部电影。

在片中，主角专注地检查马桶中刚排出的粪便，这是其他电影不敢也不愿拍摄的真实；然而，片中人物买下一栋始终在燃烧的房子，并常年居住在其中，却又是如此的脱离现实。

身为导演的主角在电影中创作并排演一部戏剧时，这是人生与戏剧的交织，是剧中剧的展现；然而，当这部剧中剧的内容是演出这个导演在电影中的真实生活、而这导演的真实生活又因剧中剧的推演而有所变化时，万花筒内多次反射后的层层镜像，让我们模糊了人生与戏剧的界限。

《纽约浮世绘》被<时代>杂志评为年度十大佳片，但不是很多观众喜欢这部电影，因为观看《纽约浮世绘》时，观众必须自己决定真实与幻想的切点，以及人生与戏剧的边界，这是现实生活的日常功课，却不是大多观众想在看电影时做的事。

凯登是一个舞台剧导演兼编剧，年届中年，身材发福，头发微秃。

凯登有个6岁的女儿，和从事绘画工作的妻子。

就像许多中年男子一样，凯登在工作上遇到瓶颈，和妻子的感情也日渐淡薄，更糟糕的是，凯登觉得自己将不久于人世。

事情是这样发生的，凯登早晨刮胡子时，水龙头突然爆了，慌乱中，凯登划破了额头，并因此到医院治疗。

医生在为他缝线时，发现他的瞳孔无法收缩，因此建议他去看眼科。

而眼科医生在检查之后，又建议他去看神经科医生。

在这段时间里，凯登发现自己有血便和血尿，还有唾液分泌上的困难。

然而，妻子对他的这些症状并不很关心，还带着女儿离开去了柏林。

心理医师也对他的抱怨爱搭不理，反而是很热心的向凯登推销自己出版的书籍。

结果凯登就在妻儿离去不久后，发生严重的全身抽搐，必须报警求救。

凯登和剧院的售票小姐海瑟之间一直有种暧昧情绪。

当两人终于发展到上床的地步时，凯登却在床上哭了起来，哀怨自己与妻女的关系，以及自己快死这个事情。

结果凯登和海瑟的感情便无疾而终了。

后来海瑟搬进了间一直在燃烧的房子，还和住在地下室、原屋主的儿子结婚生子。

正当凯登失意绝望的时候，邮差送来了份邮件，通知他有某个基金会拨了一大笔钱，资助他推出新的戏码。

于是凯登下定决心，要在自己的有生之年，创作出一部反映真实人生、足以流传后世的作品。

并且，在助理的建议下，凯登选定一个废弃的大型仓库，准备在里面排演一齣所有人都是主角、观众身在剧中的戏剧。

结果，这成了一部永远演不完的戏。

凯登在妻女离开后，从女儿的枕头下拿到了她的日记，当时女儿只有6岁。

女儿去了柏林后，就一直没有回纽约。

但这本日记却不断地补充内容，仿佛女儿始终在用这本日记记录自己的生活。

透过阅读这本日记，凯登得以探知女儿的成长历程。

11岁时，女儿的照片被刊登在杂志上，裸露的身体上布满了纹身。

成年后，女儿在脱衣舞酒吧跳舞，隔着玻璃橱窗扭动身躯。

凯登试着找到女儿，但不是被阻隔在外，就是被视为陌路。

至于妻子，则是早已和其他人在一起，始终未曾联络。

凯登后来和剧组中的女演员艾莉森在一起。

凯登在被海瑟拒绝以后，就约了艾莉森，并在陪艾莉森参加她母亲的葬礼后，两人开始同居且生子。

每次在现场排戏时，凯登都会给各演员一张小纸条，然后让他们按着纸条上的指示自由发挥。

凯登觉得上帝就是用这种方式安排他的人生：一天一个指示，但最终目的不明。

就这样，十七年过去了，戏还是不停地排着。

期间，凯登的父亲过世了，女儿也过世了。

女儿患了重病，临终前要求见凯登一面。

凯登来了。

女儿由于在德国长大，只会说德语，因此两人必须戴着同步翻译机进行沟通。

在一连串的德语之后，凯登听懂了，原来女儿要求自己必须为抛弃妻女而道歉。

凯登试着解释自己并没有抛弃她，但是女儿根本听不进去。

不得已下，凯登顺应女儿的坚持恳请她原谅，但女儿最后竟回答说她实在无法原谅他，然后就撒手人寰了.....。

女儿死后，凯登试着联系前妻。

他找到了前妻的地址，并直接登门拜访。

正当他要敲门时，前妻门外的一个老人将房门钥匙给了他，因为那老人以为凯登是预定要来的打扫妇艾伦。

凯登承认自己是艾伦后，便开门进入前妻家中。

在里面他看到一张纸条，上面是前妻要求艾伦更换她和男友云雨后弄脏的床单。

于是凯登将床单换了，还将厕所刷洗的干干净净。

就这样，凯登常常到前妻家打扫，每次他来的时候，前妻不是不在，就是在洗澡。

但前妻总会将指示写在小纸条上。

直到最后，凯登留言表示了自己真实的身份，前妻也只是透过纸条回复，说家中有个橱柜，如果凯登愿意，可以住在里面，这样打扫更方便些。

海瑟回到凯登身边了。

一天海瑟突然打电话给凯登，表示自己需要一份工作，因为她的丈夫已经离开她了。

十多年前，当凯登开始筹备这齣戏时，曾希望海瑟能担任他的助理。

不过海瑟当时拒绝了，因为不想和凯登再有瓜葛。

如今海瑟想回来，助理的工作已经有艾莉森了，因此凯登只好请海瑟再次当售票员，虽然这戏要上演还遥遥无期。

不过，由于艾莉森后来为了剧中一个男演员离开了凯登，因此海瑟最终还是当上了凯登的助理，并和凯登重修旧好。

从前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今却又归海瑟了。

好不容易，这戏有所进展了。

凯登要招聘演员在剧中扮演他自己。

一个叫做山米的人来应聘。

他说他跟踪凯登二十几年了，对凯登的一切了若指掌。

山米甚至可以在凯登开口前，准确地说出他想说的话。

毫无意外地，凯登敲定了由山米来扮演自己。

于是就看到山米所扮演的凯登在剧场里指挥着其他演员，而真实的凯登则跟在山米后面，细声地交代助理如何修改山米的演出方式和对白。

此外，也能时常看到凯登和海瑟坐在座位上，看着山米和扮演海瑟的女演员表演他们俩的真实生活。

凯登还需要增加一个角色，那就是在前妻家帮忙打扫的艾伦。

一个中年女演员来应征这个角色。

由于她之前有舞台表演的经验，因此凯登很快地决定由她来扮演艾伦。

这个扮演艾伦的女演员，后来还代替山米扮演凯登。

原来，山米在剧中扮演凯登，在剧外却和现实生活中的海瑟眉来眼去、约会频频。

无奈下，凯登也开始和扮演海瑟的女演员约会，还让她陪他参加自己母亲的葬礼。

两人甚至在葬礼结束后发生了关系。

然而，当凯登和海瑟就彼此之间的关系摊牌时，两人都选择了和对方在一起。

结果山米却不能接受这样的事实，因此当着所有剧组人员的面前，从剧场的高处跳下自杀了。

这齣剧中剧的进度首次超过了现实生活，真实里的凯登开没死呢。

不得已下，凯登必须重新找人扮演自己。

此时演艾伦的女演员毛遂自荐了，她表示自己也很了解凯登，并举了例子。

凯登考虑了一下，同意了。

时间过得很快，大家都上了年纪，终于海瑟也死了。

海瑟始终住在那个燃烧中的房子里，据医生表示，海瑟是被烟呛死的。

海瑟死后，凯登心灰意冷。

剧组人员劝凯登暂时休息一下。

既然艾伦这个角色没人演了，何不由凯登自己来扮演，也算是从原来的位置上解脱下来。

于是凯登扮演起了艾伦，他搬进了前妻家的橱柜中，每天还是根据前妻留下的纸条来做事情。

终于，凯登所扮演的艾伦收到了最后一张纸条，上面说前妻过世了。

于是凯登所扮演的艾伦走出了前妻的公寓楼，走上了剧场中的街道，然而街上一个人都没有。

当凯登问起人都到哪里了？

他的耳麦里的声音说，大多都死了。

于是，凯登走到一个小广场，广场上有张沙发，沙发上坐了个女人。

凯登问这是谁，耳麦又响起，说是剧中艾伦梦中的母亲。

于是凯登所扮演的艾伦在扮演她母亲的那个人身边坐下。

母亲轻声地安慰着艾伦，艾伦觉得无比的疲惫，她将头靠在母亲肩上，就这样死去了。

<全剧终>这些内容是凯登的真实人生？

还是他得病后的幻觉？

是电影中的人物在表演剧中剧的人物？

还是剧中剧的人物在表演电影中的人物？

可以都是，也可以都不是，就看你要从哪个视角来切割这部电影。

在剧中剧里，有各式各样的人物，或是主角、或是配角，但这些人物都有自己的人生，而现实人生里，他们都是主角。

就像剧中剧的艾伦，原本是个配角，但在凯登扮演了这个角色、由这个角色来看待这齣剧中剧时，她成了主角，而她在现实生活里的一举一动就都被放大了。

至于性别、年龄，则无关乎这一切。

《大国民》被称为美国影史上最伟大的电影，这并不是因为这部片子阵容特别庞大、剧情特别复杂，而是因为在这部电影之前，从未使用过回溯的拍摄手法，也未曾运用过多人视角的铺陈方式，没有人知道电影还可以这样拍。

《大国民》的价值在于它开创了电影的新世纪。

我想，《纽约浮世绘》想要树立的，是《大国民》那样的里程碑，至于能否成功，则有待时间的考验。

无论如何，这部片子集合了大量的硬底子演员，不是奥斯卡演员奖得主，就是曾获提名的，而且都是一流独立制片中常见的脸孔。

这些演员长得并不出众，但演技一流，配上导演理查-考夫曼的剧本，将电影中的荒诞、幽默表现的淋漓尽致。

至于考夫曼为电影创新所做的尝试，无论成功与否，都值得大声喝彩。

至少，我非常喜欢这部电影。

　　Minister: Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won’t know for twenty years. And you’ll never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it’s what you create. Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but doesn’t really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope for something good to come along. Something to make you feel connected, to make you feel whole, to make you feel loved. And the truth is I’m so angry and the truth is I’m so fucking sad, and the truth is I’ve been so fucking hurt for so fucking long and for just as long have been pretending I’m OK, just to get along, just for, I don’t know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own, and their own is too overwhelming to allow them to listen to or care about mine. Well, fuck everybody. Amen.　　　　Millicent Weems: What was once before you – an exciting, mysterious future – is now behind you. Lived; understood; disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence, and are now slipping silently out of it. This is everyone’s experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone’s everyone. So you are Adele, Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours; all her loneliness; the gray, straw-like hair; her red raw hands. It’s yours. It is time for you to understand this.　　　　Millicent Weems: Walk.　　　　Millicent Weems: As the people who adore you stop adoring you; as they die; as they move on; as you shed them; as you shed your beauty; your youth; as the world forgets you; as you recognize your transience; as you begin to lose your characteristics one by one; as you learn there is no-one watching you, and there never was, you think only about driving – not coming from any place; not arriving any place. Just driving, counting off time. Now you are here, at 7:43. Now you are here, at 7:44. Now you are…　　　　Millicent Weems: Gone.

《Synecdoche, New York(提喻纽约)》这部09年Cult Film神作，名字僻怪，戏中有戏再有戏的层叠拟仿和无穷镜像，逼近人生与戏剧边界的哲味探讨，“彩色的屎”、“微缩油画”、“烟火公寓”等隐喻意象，更是古灵精怪，教人穷思竭虑症发作。

看了第四遍还是似懂非懂，依旧重生对意义未明的焦虑和因此引发的思考强迫症，但再次看到尾声处，纽约中产阶级白人知识分子男性剧作家步出自我，置换成他剧作中那平凡清洁大婶，并在大婶的出色执导下与她共感，亲历她种种幽微的悲欢，最终死去，我又恍惚地哭了一遍。

治愈执导词：You realize you are not special.The specifics hardly matter.Everyone is everyone.So you are Adele, Hazel, Claire, Olive.You are Ellen.All her meager sadnesses are yours.It is time for you to understand this.As the people who adored you stop adoring you,as they move on,as the world forgets you,as you recognize your transience,as you learn there's no one watching you, and there never was,you think only about driving.Not coming from any place.Not arriving any place.Just driving.指示代词作为代词的特类，靠一种简洁的构式往往就能言表万象，妙传奥义："Everyone is everyone."每个人都是每个人。

于是你与我同质同构。

于是你会懂得，没有人观望你，事实上从来没有人观望你： “You learn there's no one watching you, and there never was."为什么清洁阿能够尽显导演风范？

因为剧作家是清洁阿姨，清洁阿姨是剧作家。

剧作家走出大婶家，看到经营将近二十年的巨大剧场已是一片荒颓景象，实物比例的道具楼宇统统破敝，大小角色悉数身亡，是喻示剧作家自我的消解，执念的释放，因为整个剧作的铺排就是对他整个存在神经质般的拟仿。

忆记、自恋、生命的终止与浩大剧作的完成共时。

法语的achèvement，德语的vollendung，既指终结状态，亦指完成状态，最合适的中文等价词大抵是“完结”，一个词转达两层意义。

全剧最后一句台词是大婶说：“Die.”然后镜头渐次灰白，恒定的灰色中演员表缓缓升起，直到示完。

99%的电影演员表都是黑底白字，HBO散文式旷世剧集《Six Feet Under（生前身后）》大结局时演员表是罕见的白底黑字，《Synecdoche, New York(提喻纽约)》更其诡异，灰底灰字，就连演员表的呈现也注入象征。

片尾曲《Little Person》由本片怪才导演Charlie Kaufman填词，淡泊静好的爵士曲风，小人物叙事角度的独白，从容演绎寂寞与爱的普世况味，句句贴心。

独白说：I'm just a little personOne person in a seaOf many little peopleWho are not aware of meI do my little jobAnd live my little lifeEat my little mealsMiss my little kid and wife听到高潮这段不禁颤了一下：And somewhere, maybe somedayMaybe somewhere far awayI'll find a second little personWho will look at me and say"I know you.You're the one I've waited for"我那卑微的小幸福。

我那卑微的小忧伤。

常常在想，我将在哪天遇到另外一个卑微的人，他会对我说：我认识你。

我等你好久了。

　　■文艺补白　　最新文艺片推荐　　《微缩纽约》的剧情编排达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。

观影过程有如阅读好书，会有过电的快感，不想放过任何一个细节，看完还意犹未尽。

　　《微缩纽约》　　导演：查理·考夫曼　　主演：菲利普·塞默·霍夫曼这部电影就像科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《沙崔》（Suttree）一样精彩绝伦，你不一定要完全理解，但必须认识到它确实好到一定程度。

让人退却的架势，吞噬你的深度，通过影片展露的一切，你会发现它近乎一部神作。

———Roger Ebert（《芝加哥太阳报》）雷声大、雨点小，去年《微缩纽约》（Synecdoche，NewYork）的遭遇就是这么回事。

在戛纳时还戴着“天才编剧首次执导”的光环，引人期待；可到了年底评奖季即惨遭冷落，除罗杰·伊伯特替它摇旗呐喊，鲜有人提起。

伊伯特把它跟麦卡锡的《沙崔》相提并论，原因在于经过考夫曼的倾力而作，《微缩纽约》的剧情编排确实达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。

观看电影的过程有如阅读好书时的过电快感，不想放过任何一个细节，看完之后还意犹未尽。

另一方面，影片主人公卡登有着疯狂的创作想法和欲望，他跟麦卡锡一样收到一笔飞来的“麦克阿瑟天才奖”，麦卡锡从构思到完成《沙崔》花去三十年时间，卡登试图完成剧场大作“提喻纽约”用去半生，二者的经历同样艰难且漫长。

查理·考夫曼（Charlie Kaufman）有意识地拒绝了好莱坞剧本的写作模式，《改编剧本》（Adaptation）、《纯洁心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）等片的意识流手法（由人物思想的变化流动推进叙事），跟传统叙事相比确实旗帜鲜明。

他形容在《微缩纽约》里像做梦一般，没有了现实生活中的种种限制，把堆积已久的冲动和想法，一并放入片中。

看看它是怎样做梦的吧：前五分钟看上去是平凡家庭的上午时光，不过留意下散落其间的日期，广播电视里的声音、报纸还有牛奶纸盒上的数字，原来前后十秒内时间都是跳跃的。

短短五分钟，时间过去了一个半月。

神奇的开始之后，卡登的人生是以几个月乃至几年计时跳跃，主演霍夫曼从一头浓发到谢顶秃头，迅速产生着变化。

片头女教授朗读里尔克的《秋日》已经提示了点东西：人生开始衰退，生命走向死亡。

那间着火的房子和反复出现的死亡葬礼，同样也能说明这点。

卡登一直为创作危机的焦虑所困扰，搞艺术的出不了作品跟濒死也没什么区别。

他的“提喻纽约”和妻子从事的微缩油画有所牵连，对方离开了他，作品又很受欢迎。

卡登想证明自己，展现整个人生与纽约，却只能复制现实。

一心想要事业成功，又放不下个人私事，夹缝中的煎熬很矛盾不是？

妻女离开后，卡登的精神困扰愈发严重，他把所有能量投放进剧场试验中。

纽约城被搬进了仓库里，卡登和周围人的生活既在剧场里排演又在现实中发生。

别人扮演着卡登的角色，卡登找到了自己喜欢的角色，彼此交替扮演，身份错位，复杂至极。

一直到最后，这出戏不再有一个主角，身为导演的卡登也不例外。

众人四散，影片说：“ 你可以是所有人”。

与女性交往中的脆弱与不能，不断出现的心理暗示和自我指涉。

可以认为这是考夫曼本人的继续反思，也可以说它揭示了人生的无奈与困境。

而这些，只能算是《微缩纽约》的冰山一角；剩下的，你只能自己去感受。

【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-03/14/content_729552.htm】