斗牛

人永远是一个祸害。

饿了，他就得吃；渴了，他就得喝。

狗也是一样，狼崽子到哪儿都是狼崽子。

战乱中的人活在刺刀的裹挟下总能憋出一股子九儿般的野性，它既是还原后的真实又是伤感得有一些无奈。

因此，当中国人开始拿起摄象机准备拍点关于人性那挡子破事儿时，总会不由自主地把镜头对准那一段亡国灭种的屈辱史。

我从不相信这样的纪念真的就是为了勿忘国耻。

具体到今天每一个能喘气的活口，我们记忆的家事永远要比国事来得生动得多。

早年的“红高粱”是怎么回事，不就是讲述俺家上一辈人的事儿吗，无论老谋子再怎么掩饰，片尾那红孩子冲镜头大喊的：“娘，娘，上西南；宽宽的大路，长长的宝船；娘，娘，上西南，骝骝的骏马，足足的盘缠……”归根到底，按照我这个80后的理解——这他妈的就是装逼。

这个“逼”是什么？

恰好正是中国人对“家”几千年以来最独特的情怀。

这与牛二渴望男耕女织有关，但还不太一样。

老谋子注重的是一种看似深刻，其实毫无意义的形式主义，一种对中国文化比较肤浅的读本（这点你细细咀嚼一下奥运会的开幕式，不用累述），显然管导力图要屏弃这一点。

从牛二背对观众的那一句——“原来什么都能过去啊……”，我们可以分明地看到他对今天所谓“腕级”人物的嘲讽，是的。

一切会过去，一切“装出来的逼”也终究会过去，一代新人必定要取代旧人，虽然从上层上讲，更换的无非是城头的王旗。

但，作为个体关注的依然是我们自己的生活，这比什么都重要。

带上如此的热情，管导渴望回归的那一份姿态突然成了关注现实的反映，它妥贴地把自己安放在一个“逼”的位置，没有摆在面子上。

于是，观众从牛二身上看到了自己…… 　　 中国的电影就和中国的音乐一样，曲子的编排不一定叫人很舒服，但歌词一定是最牛的。

即使是那些公认的超级大烂片，往往也会被人找出“雷人的句子”久久地在公共领域流传，以助谈资。

所以，看一个中国导演是否在自己的电影里花心思了，只要看剧本里的台词便能一目了然。

姜文的“鬼子来了”里八婶子与马大三关于“白面”的腻味，处处流露中国人固有的民族性格，以及导演爱和自己叫劲的秉性，至于最能赚钱的冯小刚电影更是如此，经典台词句句深入人心……自然在“斗牛”里也有这样的熬尽心血的台词，比如在荷兰奶牛已经再也挤不出奶水，郎中准备煽动难民一起杀牛时，牛二禁不住抱牛痛哭，嚷嚷着：“你娘把你奶大，难道你还要杀娘吗……”，这揪心的话正如这苍白的历史一样简单却真实。

牲口是什么呢？

它终究不过是为人服务的工具。

无论是谁，八路也好、难民也好，鬼子也罢，奶牛的意义就是产奶，产不了奶自然可以卸磨杀牛。

那么老百姓是什么呢？

他们也终究不过是和奶牛一样的一群被利用的工具，上头要民心了，你们就是众望。

不要你们了，就是赶尽杀绝。

“兴，百姓苦 亡，百姓苦”——这才是中华文明的精髓。

这哪儿是讽刺哟，分明是自嘲么。

当年谢晋导演在电影“芙蓉镇”里的一句：“活着，像牲口一样的活着……”与此如此一辙，心头老是酸溜溜的。

　　 好吧，不说这些了。

“斗牛”终归要被列入喜剧的范畴，这是一部单单画给我们中国人自己看的漫画。

它展现了一个普通草民，甚至在草民中也是贱民的人如何在复杂的社会上安身立命的，即使刺刀扎进肚子也要一个人拔出来。

这个镜头要比八路拿三八大盖射杀鬼子更能体现出一个民族最不屈的形象。

“鬼子来了”中最后马大三手攥小斧头，冲进俘虏营……要表达的也是这种悲壮。

有人说这只能表现出个体的抗争，不能说明全部。

我不反驳这一路人，因为这一路人只能看懂“建国大业”——这片子就是为他们拍的。

道理其实并不复杂，只要对比一下中国在二次大战中死掉的人口就不难发现，世界第一。

十几年的抗日战争（包括关外）我们完全蚀本了，那些死去的人，别瞧他们太平时唱“摘大桃，公猫端母猫……”的淫调，真到了鬼门关，一个也活不了。

几个地雷就是几十条人命。

野蛮的扫荡，留下的一个个人间地狱远非一个“悲”字可以诠释的。

有良知的中国人不会忘记当年小鬼子把孕妇肚子里的孩子挑了事儿——这仇大了。

所以，在“斗牛”中突然冒出的那一个歇斯底里的国民党残兵并非是多余的摆设。

有些事儿对有些人说是一定要讨说法的，尽管企图赎罪的日本兵为奶牛治好了病，牛二也原谅了他，但牛二也只能代表他自己。

他所渴望的生活没有仇恨，单纯得如同他更本没把未引爆的炸弹当回事儿一样。

他的性格在中国人中属于典型的“没心没肺”型，他和鲁迅笔下的阿桂一样善忘，却惟独把一个九儿记在心上。

这样的人活得很性情，也很可怜，他只对苍茫大地歌唱，“主不了沉浮”！

他见谁都得磕头。

在电影中，中国老百姓最真实的状态一览无余。

对于有权势的人无论是白是黑，他们都惹不起的呀…… 　　 你八路来了是爷，你鬼子来了也是爷。

你八路的牛，我不要，鬼子玩横的，我也没办法呀。

牛二鬼鬼祟祟，支支吾吾去日本人那里偷牛的样子与他同样鬼鬼祟祟，支支吾吾地把牛还给解放军的样子有惊人的相似，虽说心态截然相反，一个是憎恨，一个是拥戴。

但卑微的神态从没有改变过，他这一辈子从没有指高气昂，因为他明白自己的地位，在乡亲们非逼他把牛收下的那个场面下，要不是九儿的挺身而出，“堂堂堂”的几句实在话。

牛二可能永远是个怂蛋了。

当然，这里主要是为了描写他俩的爱情。

按照现在流行的说法：牛二是受，九儿是攻。

嘿嘿……写到这里，我脑子一团浆糊，思绪又不知道奔哪儿去了……最后，祝福该片好歹给咱中国人拿个奖，黄渤——最佳男主角、奶牛——最佳女主角。

大家一起乐呵乐呵，“大明星”的奶子随便摸……

虽说黑色幽默电影存在已久，但是却长期并未以“黑幽”的名义张扬，很多时候潜于如“搞笑”之类的话语中。

在我感受中，身边的人、媒体大谈黑色幽默电影还是在《疯狂的石头》之后，近来听人们说起《斗牛》，也都说起这是一部黑色幽默风格的电影。

但是，同样的黑色幽默，也有区分，库斯图里卡和盖里奇是给我不同感受的，甚至同一位导演，比如科恩兄弟，《老无所依》和《谋杀绿脚趾》给我的感受也是不同的。

所以，从我的感受而言，宁浩的黑幽更像是英伦式的，盖里奇似的，看的时候感受到很多幽默，那种黑色属于回味型。

而看了《斗牛》，我感觉管虎的黑幽是东欧式的，是库斯图里卡式的，它在整个过程中就让你有“黑色”的心情感受，它荒诞到让我感到荒唐，一个中国农民的护牛史让我感觉颇为感伤。

其实，故事的情节很简单，为了保护一头奶牛，黄渤扮演的牛二成为了被硬是推上前台的“英雄”。

这常常是中国农民的悲哀，他们常常“被英雄”，历史上，打仗的时候常常抓壮丁，实际上又有几人愿意去充当炮灰？

于是，那么多人被抓去，那么多人在枪林弹雨中死去，剩下的就成了英雄。

记得《兵临城下》中一个镜头，前面是充满英雄主义的战士冲击，后面是一个军官举着手枪骂娘，大意是“你们不往前冲，我他妈就把你们毙了”。

电影表现的情感很真实，面对即将来临的危险，没有谁愿意主动来保护一头与他们切身利益看起来没有什么关系的荷兰奶牛，它的产权属于军队，保护它有什么意义？

电影让抓红豆的方式来抉择一个“英雄”，让牛二被九儿代选成了护牛战士，这个有些戏剧效果的设计让我感到两点，一来，一颗红豆在那么多黄豆中被抽中，就此改变一个人的命运，可见人生常常多么偶然。

二来，九儿的一只手改变了牛二的命运，可见我们的人生又常常那么难以自身把握方向，常常，一个意想不到的人就可能改变你的人生。

现在，似乎有种政治正确性，提及中国农民，一定要说勇敢、善良、纯朴，否则就是有问题的，其实，无论农村人、城市人，只要是人都不是那么简单的性格。

牛二形象的塑造很立体，很饱满，使得一部荒诞情节的故事中，他显得很真实。

他有些自私，一开始还用村里用来喂荷兰奶牛的草料喂自家黄牛，而在整个过程中，他也不时想尥蹶子走人；他又那么纯朴，看着一伙难民，会毅然的将荷兰奶牛的奶分给他们，看到奶牛身体撑不住了，又很自然的要保护这头奶牛。

他保护着这头奶牛，与日军、难民、土匪等形形色色的人物博弈，而又正是他的“对手”们表现了战争环境下各色人物的困境。

在我看来，本片最大的“黑色”就在于以牛二为代表的那么多人，他们忙忙碌碌，九死一生，却实际上又有些无头苍蝇般的迷茫，“为什么？

”，牛二或许不会去想他保护一头奶牛的价值在哪里，但是结尾处也表现这种无目的意识下命运的苍凉。

几年后，解放军回来了，把牛给了牛二，但是这却反而让牛二的命运更带有悲剧性，他被赋予了保护这头牛的责任，到头来却发现这是一种飘渺的责任，或许你会说，他得到了一头奶牛啊？

但是，回想下吧，一头被渲染上神圣色彩的，与抗日、革命这样的宏大事业具有重要关系的奶牛，让牛二九死一生，到头来发现这也只是头最早赋予它神圣意义的人们也不在乎的普通奶牛而已。

那些被卷入乱局的更多人们何尝不是如此，大量日本青年带着神圣的“大东亚共荣”幻境来到中国烧杀抢掠，造成牛二目睹的惨景，但是到头来也只是洪流中的沙粒。

这部电影的叙事，或者说剪辑，引起了争议，有人说凌乱，有人说是导演的一种表现手法。

在我看来，结合本片的故事和情感，闪回式的手法，应用得当是很能烘托气氛和表现主题的。

如片中几段对九二泼辣但是又透着一种质朴的回忆，结合牛二所处现实的险境和孤独，便充满了悲凉味道。

但是导演的闪回用的却是过多了，让主线支线一度混杂不清，显得颇为凌乱。

而技巧的应用过多，那便成了“炫技”，就如一曲摇滚演奏，如果大部分时间都是某吉他手在狂炫技艺，那么结果就是可能让一批对此有深入体验和研究的人感觉很爽，但是让更多的人感觉眩晕。

《斗牛》的剪辑就是如此，如果在情节推进上，保持主线清晰，适当闪回，我感觉会在电影叙事大众理解度和艺术性上有更好的平衡。

黄渤的演技非常强大，虽然本片也有九二、郎中、日军、国军等角色，但是总体上看，还是黄渤的一场独角戏，当然，还有那头荷兰奶牛，与一头牛配戏，对黄渤的考验确实非常大，但是他的表现是出色的。

几段他与奶牛的“对话”让我想起了《荒岛余生》中汤姆汉克斯和那只排球Wilson的交流，都在自言自语中，透出人物情感，而黄渤的显得更质朴，也让中国观众更有共鸣。

回过来，《斗牛》的故事或许可以看作一个农民面对时代洪流的抗争，带着一头奶牛，他坚韧的生存，同时也不得不无奈的将青春耗去，真个是一种悲喜交加的黑色幽默感。

我对这部电影很大的好感，就是这种荒诞中的历史主题和黄渤出色的演技，这些也足以让我不用再为这部电影的剪辑问题去诟病过多了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/976fd9a2e72a53a7caefd0a5.html

昨天夜里凌晨四点半终于把《斗牛》看完了，感觉就像忽然回到了山东的老家。

虽然一直不住的打呵欠，但随着情节的颠三倒四而困意全无。

这片儿有点意思。

牛二和奶牛就像上了PICC的人身意外险，无论是被刀扎还是被炮炸，永远都死不掉，永远都能逢凶化王老吉。

这才是本片最大的魅力，跟动画片儿似的，多耐看啊。

由于黄渤的卖力表演，它既可以被当成一部喜剧来看，也能让人哗哗的流上那么几滴眼泪。

因为我是在后半夜看的，思维断断续续跟不上，只够勉强能跟上故事片断的逻辑关系，所以感想也就乏善可陈了。

电影最让我感到震撼的有两处情节，一处是外村的难民生出了坏心眼，想把八路奶牛杀了吃肉，没想到却被日本人埋下的地雷炸的血肉模糊，这时候再看黄渤扮演的牛二的表情，真是难言到极致。

那种无奈，怨恨，心痛，气愤，甚至还有一丝悔恨的眼神裹在其中。

而那口地道的山东腔“诶呀，嫩(你)可白(别)再过来了！

”更是叫人觉得揪心。

凭这么一个短短的小剧情，就将抗战时期老百姓的心态刻画的入木三分——整片神州大地上，布满了兔死狐悲的荒凉。

另一处情节也表现了人性的复杂，为什么说复杂，因为这处情节的主要人物是一个日本学生。

日本学生能治好奶牛的病，所以暂时被保留了下来，没有被用刀剁下脑袋，尽管他们烧死了整整一个村庄的人，包括牛二的九儿。

看到这时，我想起了上个月看到的一部关于反战的动画短片，《打，打个大西瓜》。

莫非这部电影还要注入反战的内涵？

后来的发展似乎并没有印证我的想法，因为日本学生很快就死了。

中国人与日本人的仇恨是永远无法被抹平的，连那个刚刚获得诺贝尔和平奖的黑鬼都无能为力。

在近几十年的电影中，似乎只有陆川这个笨蛋才会试图去美化将这道伤疤。

瞧，这么一分析，这一段多复杂啊。

我很喜欢九儿这个角色，不光是因为喜欢闫妮大姐的原因。

寡妇是一个耐人寻味的角色，很少有电影去置办这样一个人物。

当然，在《斗牛》这部电影中，闫妮的戏份并不是很多，基本都是靠黄渤一个人挑起大梁，但正是靠寡妇与二流子的那些情感伏笔才使得后面的护牛故事那么精彩。

看来小人物永远是观众们自己的主旋律，国师的大场面已经不太流行了。

我怀念那种在大冬天的野地里烧荒草的味道。

另外，那帮当兵的怎么说话不算话，说不要就不要这头牛了呢？

嫩娘了个腿儿奶奶个掘(脚)得。

《南京！

南京！

》的实验电影采用商业化宣传策略，不是第一部，也不会是最后一部。

《斗牛》就是最近的一部。

尽管，片子的成色是不错的，嗯，应该说是非常不错的，管虎五年没拍电影，倒是拍了不少质量不错的电视剧，没白练手。

但是，我还是得骂，骂丫的宣传，本来干了一晚上活我已经很累了，想拉部最近的黑色喜剧来放松一下神经，但这片子看得我压抑至极，从头到尾我一下都笑不出来。

这话不只是说给我自己听，也说给还没看片的同志们，这片子很好，但绝不适合放松，更不适合像我这种深夜拿来放松的主，得，这下好了，觉也别想睡了，还得骂骂咧咧地强迫自己给它整出点什么话说说。

说真的，现在这状态，实在不适合写它的评论，尽管这片儿很沉静，基本除了黄渤的沂蒙腔之外，人话都很少听见，但它强大的气场还是暂时笼罩在我的头顶。

先拉一部来垫背吧，就挑《南京！

南京！

》吧。

从此片中体现的水准来看，管虎无论是导演还是编剧水平，都高过陆川不只一个数量级的水平，当作为编剧的陆川还停留在以为让个小鬼子给自己脑门发花生米就叫人性的基础上时，作为编剧的管虎已经能够深切体验到生命在绝境中的爆发的狠劲；当作为导演的陆川迄今为止都没法交出一部故事说得顺溜一点的时候（即便不拿寻枪当姜文作品，它的叙事也不太合格），作为导演的管虎已经把一个可能会非常无聊的故事说得风生水起了。

如果真细究起来，我猜这片子通过审查之路应该也挺不容易的，因为中间触愤青的霉头其实不比南京小，但跟南京的幼稚比，它能让你感受到合理，至少从影片的逻辑上是没太大问题的。

当然，这片还是有瑕疵的，这片子用双线很好，但使用上有问题。

如果简单将其分为进行线和追溯线的话，它的进行线基本可视为是主线，而追溯线的地位有些尴尬。

如果仅仅是补述，简单交代一些必要情节的话，追溯线篇幅太多了，如果提升到环环对应的话，从日本人进驻村庄开始，这条线又少了，就和片中闫妮的角色一样尴尬，所以目前这种长短状况，我的理解是，在交代必要情节基础上适当增加闫妮戏份——说得更直白点，就是商业考量。

而片子的后半段，特别是发现那个日本学生兵之后，片子的叙事风格由之前还算维持着写实一下子浪漫化了——甚至有点荒诞化，在土匪乱战时达到顶点，这一段跳得厉害了点，即使能看明白，但在衔接上和剧情的细节方面，要认真考究的话，还是有点硬伤的。

结尾的交代倒不算太大的缺陷，一来对前面有个交代，二来，我想没有这段的话，通过审查都是个问题。

除此之外，我对戏份的安排上也有些异议，特别是前面日本人的戏份，相较后面的场景，无论是之前的铺垫还是之后的经历，都显得长了一些，如果说一些日常生活的表现还可以说有强化主题和丰富角色的作用，村中生活的铺垫，显然是有些冗长了，而后半段的戏份则可以适当丰富一些。

当然，也可以理解为前半段为角色关系和个性的形成期，多给一些戏也不坏。

有人说想起鬼子来了，嗯，有一些道理。

除了一条线索的类似，部分篇章似乎也继承了对中日国民性的剖析。

但我觉得这只是影片的一个次主题，倒是跟活着确有一比。

只是活着以相对轻松的笔调写沉重之事，而这部则是把一些历史上可能存在但永远会被忽略的小细节放大，把本来可以轻松带过的一笔浓墨重彩，显得异常沉重。

它的主题倒成了鬼子来了硬币的另一面——姜文在不遗余力地批判劣根性时，它其实以一种宽容和理解的态度来直面，这不是道德层面的怠惰，而是一种无奈，或许还有乐观，当然如果仅仅如此，就显得太好死不如赖活了点，它又蓄势待发着一种绝望中的力量，来自生命本能的力量。

除此之外，我无法不认为反战不是它的主题，只是这一点，除了那段舞蹈般绚烂的人牛共舞外，大量冷峻的俯拍和仰拍镜头中，是它无言的控诉，对战争的控诉。

影片值得一赞的地方在于，虽然八路、国军、村民、逃难者、鬼子甚至奶牛在战争中经受的磨难影片并未因其身份的不同而厚此薄彼，但也远没有滥情到忽视了每个角色在战争中的身份，受难者，加害者，或者转瞬间二者地位的交换，都来得顺理成章，苦难背后，是无法逃脱的罪责。

当然，这是隐性的。

至于肯定会被大加炒作的人兽之间那点事，我没觉得有什么值得喧哗的地方，只是奶牛和九儿的对位有点意思，不过在绝境下，人跟排球都能成情人，况乎是给你奶喝的牛呢。

好久没看到这么隐忍而有爆发力的故事，感谢管虎，也感谢黄渤，他奉献了从影以来最佳的表演，不管下半年还会有什么电影出现，今年的国产影帝我直接颁给他了，当然，只能是等我睡着以后。

但愿默默忏悔又写了篇主题党装逼文、默默祈祷明天上班不迟到的我能不因为这片儿失眠……

中秋夜，别人家都赏月吃月饼的时候，我跟这看了斗牛，这是怎么样一种自己给自己找别扭的精神。

斗牛有点儿像鬼子来了和活着小说的混血儿，虽然混的都是自家血，有点类似崇文混西城的意思。

但，还是给了四星。

因为题材。

迄今为止的抗日背景的片子只有无敌的陆大导演让我忍无可忍，五体投地，他咋不去拍MV！

算了，不说他了。

说管虎，我最喜爱的电视剧导演，黑洞，塑造了一个多么酷帅无敌的坏大叔！

以至于当时所有的不明是非的小朋友都无可救药的喜欢上了坏人，第一次的希望邪恶能够战胜正义。

出头天啊，管导终于导了能上映的电影了。

女主角是荷兰来的，在万里之外的异乡给八路军伤员喂奶，给日军伤员喂奶，给邻村逃难的农民喂奶，甚至帮助土匪繁衍后代，她用她的奶践行了什么叫国际主义精神。

但她是弱小的，体型庞大却什么都保护不了，所以才有了整个故事，黄渤与牛相依为命的故事。

八路军走了，留下一头大奶牛，我不知道连自己都保护不了的村民怎么保护这只外国牛。

日军发现了牛，同样是用她的奶喂伤员，其实有什么分别的。

都是娘生娘养的孩子。

牛二为了当初的一纸契约只得返回来牵牛。

真是好牛碰上好人了。

我只是凭自己臆测，觉得，在那个环境下，大概有8成人的选择是自己跑路吧，自己都顾不上了谁顾得上一只外国牛。

就像后来来的邻村老乡，为了自己活命，杀头牛怕什么。

当人处在生死边缘的时候，当每个人都为了自己的活命抓狂的时候，就没有了中国人、日本人，只有人。

别说牛了，就是娘都悬。

以至于我一度以为这里是结尾了，一头外国牛死在我们自己人的手上，而且是一只与这场战争无关的荷兰牛。

为什么九儿的头发那么奇怪。

电影不断的闪回最后几乎把我闪晕。

接了个电话，回来发现唉？

这接哪儿的。

有太多可以而且疑似结尾的地方了，每次我都以为黄渤肯定死了，还在猜后面这么多难道都是闪回，结果他又活过来了。

还好，最后那让人盼星星盼月亮的八路军回来了，只是改了名号。

其实苏队长也许全军覆没了呢，也说不准。

解放军说，牛给你了，还给牛二写了个墓碑字儿。

他们又走了，去战斗，去解放全中国。

可是牛二还是牛二，这么多年来，唯一的变化就是牛成了他自己的，可村儿里人却都死光了。

他们到底是打的什么江山，但见血流成河，不见半亩庄稼。

善良勇敢的农民兄弟只知道盼部队，盼来了部队又怎样，变了天又怎样。

庄稼还是要种，租子还是要交，日复一日，年复一年，祈求的只是内心的做主人感么。

最后，黄渤用他的不死之身告诉我们，什么都能过去啊，旁边是那头属于他的荷兰牛。

管虎给了我们电影活着没能或是没忍心拍出来的画面。

这部电影让我对黄渤的印象彻底改观，黄渤三颗星。

电影一颗星。

因为故事发生在我的故乡沂蒙山区，估计也是迄今为止关于沂蒙山区的最好电影，我真的想不到我们的方言也可以讲得这么生动，沂蒙山一颗星。

一共五颗星。

电影的剪辑有点笨。

如果换一个靠谱的人剪，电影至少可以再强大一倍。

牛二和九儿的恩爱戏为什么一点也没拍出来？

我以为会放在结尾，却没看到。

如果能拍一点出来，至少可以给牛二珍惜奶牛一个重要的原因和线索。

其实《斗牛》的出色有很大一部分是得益于两部最优秀的华语苦难电影，《鬼子来了》和《活着》。

《斗牛》可以说是两部杰作的组合包装。

B站账号、微信公众号：围炉影话大概从去年开始，我陆续听到这样一种说法：黄渤，从内娱消失了。

这里的“消失”，并非指黄渤息影，事实上，我们仍能在大银幕上时常看到他；只不过相比早年间《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《斗牛》等作品，黄渤塑造的角色已经很难再给人留下深刻印象了，有时甚至不会注意到，黄渤演过这部电影。

有人将其归咎为黄渤功成名就，草根气质荡然无存；有人指责他在综艺中过度刷脸，消耗了在观众心中的新鲜感；

也有人感慨，黄渤的时代已经过去，从大众视野淡去是一种必然；还有人说，现在好剧本太少了，连当年的鬼才导演宁浩都拍出了《爆款好人》，黄渤演技再好，也盘活不了一个烂摊子。

这些说法不无道理，但在了解完黄渤的故事后，我想他的“消失”，也许还有另一重意味。

01黄渤的一个表演理念是，好的审美就是你见过。

不可否认演员是个很吃天赋的行当，这个天赋有的点在颜值、表现力，有些体现在故事感和观众缘。

但天赋只是一名演员入行的敲门砖，真正决定行走距离和攀登高度的，是TA对生活的阅历积淀。

在“草根小人物”这一赛道上，黄渤是公认的头部。

无论北漂、劫匪，还是农民、寻子父亲，经他一番演绎，总能无比鲜活生动，给人留下极其深刻的印象。

从出身来说，黄渤不算草根。

父母在机关单位工作，姐姐做服装生意，在那个年代，家庭条件要优于许多同龄人。

他身上的“底层感”，一方面源于接地气的外表，另一方面来自他早年间走南闯北的驻唱经历。

父母对黄渤从小的期许，是成为考上清北的好学生。

但文艺细胞活跃的黄渤，显然对唱歌跳舞更感兴趣，学习这件事带给他的，只有难以回首的耻辱。

天生一把好嗓子的他，从初中便崭露头角，15岁代表学校在青岛市中学生卡拉OK大赛上夺得第三名，并开始在歌舞厅演出赚钱，成为同学口中的风云人物。

上了高中后，黄渤在演唱道路上更是一去不返，四处跑场子，出场费水涨船高，学业也日渐荒废。

尽管演出挣来的钱已经高过父母工资，但他的梦想依旧得不到父母认可，为了管教他，父亲甚至把一根皮带打成了几段。

然而，家人的冷水没有浇灭黄渤对音乐的一腔热忱。

高中毕业后，黄渤彻底放弃学业，给自己取艺名“小波”，和几名志趣相投的年轻人组建乐队“蓝色风沙”，成为国内第一批驻唱歌手。

驻唱生涯光鲜亮丽的背后是满满的辛酸，拮据到吃不起饭，遇到过坏人，被观众轰下舞台，还要想办法笑脸圆场。

用黄渤自己的话说，那些浪迹天涯的日子，让他真正与中国社会的某些侧面做了深入接触，见识了他们真正的嬉笑怒骂。

如今看来，黄渤那些“高情商发言”，和在各种突发状况下的从容应对，都是在还没有进入影视圈前，就打下的基本功。

20岁时，黄渤来到广州，签约了一家影音公司，同公司的还有当年风靡一时的“金童玉女”组合毛宁和杨钰莹，却未能如愿走红，发行的唱片石沉大海，无人问津。

之后又辗转来到北京寻找机会，挨家挨户向唱片公司推销自己，尝试给王菲、张学友写歌，不断跑夜场驻唱，能试的办法都试了，还是没有成功。

电影《上车走吧》中，黄渤饰演的高明就是一个怀揣北漂梦，逃离家乡的年轻人。

彼时的黄渤刚刚经历音乐前途惨淡，做钢材生意失败两大重创，虽然毫无表演经验，连景别和画面意识都没有，却将高明身上的迷茫、挫败和无所归依诠释得相当到位。

这几乎是个为黄渤量身定制的角色，让他能够借着扮演高明浇胸中之块垒。

通过这部戏，黄渤初次体会到表演的乐趣，导演管虎也发现黄渤是个脑子很灵的演员，“第三天，真不夸张，就感觉他什么都会，什么都对了，全明白”。

02《上车走吧》成功后，黄渤找到了人生新方向，做一名演员。

而无论做歌手还是演员，颜值都是门槛。

起初沙宝亮看到黄渤，就感慨道：“这哥们儿跳得挺好，唱得也不错，就是长得太一般了。

”

同样的悲剧在黄渤报考北电的过程中再次重演，因为长相和身高不佳，连续两年被淘汰。

到了第三年，一位老师于心不忍，推荐他试试配音专业。

于是，声音条件不错的黄渤顺利考上了北电配音专业高职班。

虽然没能学上表演，但终于没人拿长相说事儿了。

而声音塑造也成为黄渤日后表演的一大利器。

电影《杀生》开场，主角牛结实被村民装进麻袋殴打，黄渤发出的那种既不像人又不像动物的声音，震惊了剧组工作人员。

因为人缘不错，在校期间时常有人给黄渤介绍表演机会。

一次去剧组，黄渤碰到了一位“颜控”的副导演。

对方看到他后，不留情面地说道：“谁让你来的呀，这不胡闹吗，这哪能行？

”但又害怕因此放走了一位奇才，就让黄渤在导演面前试试戏，果然一条就中。

导演很满意，黄渤却说，自己还能琢磨出其他三种演法。

他清楚，自己要付出加倍努力，才能克服先天外形的缺陷，“陈坤一转身观众就有好感了，我就得演十几二十分钟才行，能不卖力气吗？

”

但随着时间流逝，长相对黄渤来说不再是困扰，反而能帮助他去创造更多类型不同的角色。

媒体采访中，他幽默打趣道：“找陈坤的可能转身去找黄晓明，但是找我的，绝不会去找他们。

”

03黄渤说，自己现在的结果不光源于实力，也来自与不同优秀的人合作。

翻开他的表演履历，有两位导演一定绕不过，一是管虎，二是宁浩。

是他们捧红了黄渤，并将他送上影帝宝座，而黄渤也用自己卓绝的表演，成就了他们作品的高度与经典。

纵观黄渤塑造过的那些“管虎式”“宁浩式”小人物，不难发现他在创作上的两大“杀器”，方言和肢体。

黄渤是土生土长的青岛人，他的许多角色都操着一口垮里垮气、海蛎子味儿十足的青岛方言。

如《上车走吧》里的北漂青年高明，《疯狂的石头》里的倒霉劫匪黑皮，《斗牛》里与一头奶牛相依为命的农民牛二。

在黄渤看来，方言独特的发声、语调和用词不仅能增添喜剧效果，对赋予角色质感也有很大帮助。

《疯狂的石头》里，黑皮是个心思憨傻、行事鲁莽的愣头青，遇事不决榔头伺候，因此他说话是絮叨、张扬、不经大脑的，着急时还会不自主地口吃。

《斗牛》中，牛二因长期不与人交流而语言功能退化。

面对急行中的八路军队伍，黄渤台词中的迟缓与含混，既是牛二茫然孤独的心境的外化，也让我们看到了动荡时期，一位山东老乡坚守诺言的质朴善良。

除了家乡话，其他方言黄渤也信手拈来，如《杀生》里的四川话，《无人区》里的西北方言等。

电影《无人区》里，黄渤饰演一名人狠话不多的边境杀手。

这个角色与现实生活中的“好好先生”黄渤相去甚远，为了贴合人物，他还特意去屠宰场培养杀气。

起初黄渤对自己的表演非常满意，觉得自己演得特狠，但当他与当地人站到一起时，才意识到自己演得不到位。

高海拔地区气候寒冷，人们说话往往短促简洁，不带语气词和形容词，自己却演成了“城市流氓”。

所以即便快杀青了，黄渤仍要求重拍自己的戏份。

而脱离了地域色彩加持，说普通话的黄渤同样功力强悍。

《泰囧》中，黄渤与徐峥等人那段著名的听力考试“谁是老周”，快节奏言语交锋间所迸发出的喜剧效果，需要黄渤像一台机器般精密运转，与其他人配合默契，口齿清晰、节奏把控、情绪推进与爆发力缺一不可。

《心花路放》中，黄渤饰演的耿浩在机场给前妻打电话，本以为自己已经释怀，但得知前妻真的要与外遇对象结婚后，他的情绪还是走向了崩溃与绝望。

整段表演没有拍黄渤的正脸，他却用自己富有层次的语调变化，恰到好处的哽咽与停顿，让观众真切感受到一个中年男人心碎的全过程。

04也许是早年间工于唱跳的缘故，黄渤对肢体和表情的掌控也灵活自如，极具艺术张力和感染力。

而且他会根据影片类型和角色需要，如橡皮泥般准确捏造自己的形体语言，很少出现“演什么都像黄渤”的情况。

如《厨子戏子痞子》是一部带有荒诞气质的黑色喜剧。

黄渤、刘烨、张涵予等人所饰演的抗日义士，要在一个密闭空间里，与两名服役于七三一部队的日本人斗智斗勇，从他们口中套出治疗瘟疫的配方。

从管虎给他们浓妆艳抹、漫画感十足的妆造上不难看出，演员表演要极尽开合，越浮夸、有腔调，释放的喜剧能量越大。

而黄渤为了演出角色身上的痞气，不仅说话时挤眉弄眼、吊儿郎当，走路也如掉线木偶般歪七扭八，指尖还添了一丝女性的扭捏和妖娆，与他粗犷的、酷似西部牛仔的外表反差强烈。

其中最让人捧腹的一幕，莫过于黄渤反串花魁，在日本军官面前搔首弄姿，大跳艳舞。

其身姿之曼妙，眼神之娇媚，动作之花哨，连好友刘烨都不禁赞叹：“连男人看了都会困惑。

”

在《亲爱的》这样一部现实题材作品中，黄渤的表演风格则更加隐忍内敛。

这名失子父亲所承载的焦虑、痛苦、委屈、无助、愤怒、怜悯等复杂情感，都融化在了黄渤几近自然主义式的表演中。

许多观众都津津乐道于田文军找回儿子后，在楼梯上失声痛哭的桥段。

那种压抑了多年的负面情绪终于得到宣泄，因过度喜悦而哭泣到无法站立，快要呕吐和窒息的状态，真实到令人叹服。

但这在黄渤心中并不是最难演的部分，他说哭很难，笑更难，特别是“那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑”。

拍摄《亲爱的》时，黄渤看了很多与拐卖儿童、寻子家庭有关的新闻和纪录片，用上了所有表演底层的方法，使劲让自己贴合人物原型。

尽管成色已经相当优秀，但黄渤觉得自己做的还不够。

他自责没有演好田文军，愧对陈可辛导演，“我永远感受不了他们的痛苦，他们的刺扎在骨头里，我的扎在嗓子眼”。

虽然以喜剧成名，又因喜剧封帝，但黄渤没有被“喜剧演员”的标签束缚住手脚，不断用精彩绝伦的演技，突破大众对他的固有认知。

不少喜剧演员所面临的无论演什么，一露面观众就发笑的烦恼，也没有在黄渤身上出现。

正如管虎所说：“黄渤演什么你都觉得没问题，他的能力太强了，这是天生的，他永远没有一定之规。

”

05对于表演，黄渤可以百分百投入。

拍摄《疯狂的石头》时，黄渤可以毫不犹豫地往身上涂抹发臭的下水道污泥，可以为了几秒镜头，在高架上狂奔一整天。

那部让他斩获金马影帝的《斗牛》，跑坏了他三十多双鞋，为了跟奶牛完美配合，一个镜头拍一百多遍。

他自嘲道，自己不是偶像派，也不是实力派，而是体力派。

但对于随之而来的赞誉和名利，黄渤却时刻保持审慎与自省。

获得金马影帝后，他有一年多没有接戏，放弃了许多赚大钱的机会，而选择坐地铁，与楼下商贩聊天，重新回归生活汲取表演灵感和素材，“有很多东西是生活给你磨出来的”；

达成“百亿演员”成就后，黄渤担心票房回报和商业价值会影响他对剧本的选择，有些电影注定是小众，但小众就没有存在的价值吗？

这话听起来有些凡尔赛，但已经步入中年的黄渤，这些年的确是在身体力行地推翻旧我，与喜剧解绑，大胆探索新鲜事物，并逐渐扛起一名头部演员的行业责任。

比如他演而优则导，拍了一部寓言性质的电影《一出好戏》。

没有走安全保守的通俗喜剧路线，而是在类型片大框架下，真正尝试挖掘一些更加繁复晦暗、直指人性的东西，这显然也受到了老搭档管虎的影响。

再如他出演了孟京辉导演的先锋话剧《活着》；

不顾团队劝阻，接下了《西游降魔篇》中戏份不多，又有周星驰珠玉在前的孙悟空一角；

主演了《被光抓走的人》《夺冠》《涉过愤怒的海》《封神》等一系列题材多元、类型迥异的影片，哪怕口碑时有翻车。

2016年，黄渤还发起了“HB+U”新导演助力计划，旨在为有电影梦想的青年导演提供平台和资源，电影《风平浪静》便是该计划的作品之一。

之所以发起这一计划，是因为当年让他一炮而红的《石头》，就是刘德华“亚洲新星导”计划的扶持项目之一，他深感机遇对于新人的重要性，也希望能为中国电影行业输送优秀人才尽一份力。

如今的黄渤虽已功成名就，不安全感仍会向他袭来。

他时常怀念拍《斗牛》的日子，认为那是他的黄金时代，虽然艰苦，却能在极端环境里激发斗志，在不稳定中求得一份安全感。

现在找上门来的角色，很多都是对他早年间戏路的机械重复，或是他用“几板斧”就能轻易完成的任务，其中还有不少是出于人情应承下来的。

但这些看似没毛病的东西对黄渤来说，只是没有灵魂的工艺品，长久的模式化表演也很容易让他陷入无趣的漩涡，导致观众审美疲劳，并最终自我反噬。

因此现在相比好评，黄渤更喜欢那些有道理的差评。

比如有观众批评他在《夺冠》《我和我的家乡》中演什么都像自己，他不仅没有沮丧，反而感到兴奋，他认为这是警钟，也是鞭策与鼓励，让他在寻求失败中重新燃起了斗志和兴趣。

用现在的话说，这是一种抖M心理。

但在这种不求稳妥、不吃老本、主动“求松绑”“求消失”的心态背后，我看到了一名好演员对表演真正的贪恋，也希望黄渤能再次遇到《涉海》中老金那样让他心仪，也带给观众惊喜的角色。

个人对这部影片称评价是：题材内容优劣参半，电影手法让人惊喜，喜剧效果比较满意，意识形态有点问题。

奶牛，靠着不可思议的产奶量救活了八路伤员、饥饿的村民，甚至还有日本鬼子。

可最终却差点奶水干枯后被它哺育过的村民宰杀分食！

大地慈母与忘恩负义的人类的故事？

是否让你想起了《幽灵公主》？

形式上则与布列松的《驴》相似。

驴子被换成大号的欧洲奶牛，主人也从可爱的法国小姑娘变成了穷苦善良却又不失诙谐幽默的中国农民。

但故事核心却没有变，那就是以一个无辜牲畜的独特视角去看待纷乱而残酷的人类世界。

至于喜剧风格，除了演员表演和山东方言外，还借鉴了《宝贝赛逗隆》式的以弱凌强的模式。

神牛体积虽大，在人类面前却是绝对的弱者。

然而面对风险，它却总能平静应对化险为夷，同时把各路人马搞得狼狈不堪丑态百出。

其中，牛叫和踩脚两次戏耍牛二，好比赛逗隆点着老大裤裆；而安全穿过雷区踱上阁楼（虽然没有演），也与婴儿坐升降梯安全回归地面异曲同工。

经典影片的成功元素倒是借鉴了不少，分别来看倒也足够新奇。

可攒在一起，却时常给人以内容与形式分离的凌乱之感。

表现全村大会抓阄喂牛、牛二偷摸牛“奶”被告发游村，喜剧的确是最佳形式。

可当你要把奶牛照着山兽神的高度去塑造时，或许悲剧才是唯一正确的选择。

可麻烦的是，牛不能被杀，因为它是主角，而且这是一部喜剧片。

所以不管刚才气氛营造的何等沉重都只能一泄到底，牛必须轻松脱逃。

同理，牛二也死不了。

一定会有人从鬼子的屠刀下将其救出。

虽然到底也没明白那支武工队从哪冒出来的。

黄渤和闫妮都很好地展现了他们的喜剧天赋。

同时，也证明了小市民及农民之类的角色，还是大陆演员最善把握。

但相比之下，男演员优势更明显。

因为他们相对粗糙无需扮丑就已接近角色，而女演员们就有点费劲了。

常常为了要隐藏靓丽而要将手脸涂黑，但效果并不好。

特写镜头中显得很不自然。

或许正是看到了这一点，又或许是出于对演技的自信，闫妮并没这么做。

她脸蛋上的白肉十分明显的有别与其他女人。

而且刘海造型也很有特色，透着俏皮。

影片穿插了大量的闪回，渐进交代牛二与五花神牛之间到底发生了什么。

表面上，时空变化因缺少清晰提示（诸如角色陷入沉思后的画面淡入淡出）而显得过于凌乱，实际导演已通过对场景中关键细节的刻画暗示了观众。

比如尸骸遍布村内空无一人的凄惨景象，与之后的八路撤离、抓阄养牛时的热闹场面形成高度反差，表明后面场景先于前面而发生。

更难能可贵的是，细节不仅在反复的时空变化中保持一致，甚至还能在叙事上进行呼应。

牛二意欲射牛时抄起的带瞄准具猎枪就不是凭空而来。

它在抓阄大会闪回段落中曾交代过；而牛二为什么知道井口下面是地道，影片最后土匪掠村一段给予了清晰的解答——同时也解答了牛二自己养的黄牛到底是被谁所杀。

土匪将人投井是现场直播；刁民虽未得逞，但杀牛前奏被渲染得堪比剥人皮！

而相反，凡涉及鬼子的罪行却都是“过去式”：村口堆积的尸体，旗杆上挂着的老祖头颅。

唯一正在进行时的“砍头”行动，还被武工队即时阻止。

虽一度认为，以过去式来处理日寇暴行，是由于暴行本身太过残忍而不便镜头直观展现。

可当影片最终只剩一个日本兵时，发现并非如此。

因为这个戏份最多的鬼子居然是个——反战人士！

日本兵里没有反战人士吗？

有，但肯定不多。

中国人里没有坏蛋吗？

不但有，而且很多。

但问题关键不在这里。

而是影片将鬼子有血有肉的同时，却要凸显其反战色彩；反过来，中华英雄不提了，汉贼却成堆涌现。

成堆也没关系，你同样有血有肉就扯平了。

可没有哦，个个还是单线条老套路。

比如杀牛饥民。

照理导演是否应表现一下他们实在饿得不行（让更瘦骨嶙峋的魏宗万来演）才动了杀心？

或以特写镜头扫过一张张痛苦而矛盾的脸？

不介，就那么狡诈凶残地上去杀了！

……于是，这边是爱护奶牛围坐唱歌的日本兵，那边是忘恩负义凶相毕露中国农民。

一个根本不了解那段历史的观众，如果看到这里甚至会想：活该中国人被屠村！

不得不首先感谢黄勃，《斗牛》这部电影基本上是由黄渤扮演的“牛二”与那头拥有难以想象产奶量的“八路牛”的表演支撑的，如果那头牛（由于剧情需要让牛慢慢瘦下来，实际上是三头牛）也算演员的话，实际上就是黄渤一人的独角戏。

有人说“黄渤在这部戏里的表演可以与汤姆·汉克斯在《荒岛余生》中的表演媲美，要比威尔·斯密斯在《我是传奇》中的表演高出不是一个档次”，这句话我严重的同意，因为我知道“对牛弹琴”这个事不是一般人能做的。

以前只看过管虎的《上车，走吧》，当时就觉得这个导演对电影里面两个小巴司机心理状态的把握简直太准确了。

两个小人物来到大城市中，想用自己的双手努力劳动换取城市中美好生活，但现实的残酷使他们无比的辛酸，内心的无奈与对梦想的渴望反复的折磨着他们，就在这些悲伤与喜悦不断的交换拍打之中，俩人的内心得到了成长。

这回的《斗牛》，感觉已经不是在关注某个特定历史时期和特定地域中国小人物的生活，而是要表达整个中国农民这个庞大的群体（很多情况下都可以代表整个中国人）在相当一段长历史时期的命运与生活状态，这部影片所体现出来的现实意义相当之深远与庞大，且代有“只可意会不可言传”的特性。

电影《斗牛》中“牛二”所体现出来的，其实是几千年来中国农民骨子里共性的东西，它不会随着时代的变迁或自身一代一代的繁衍而有所改变，那么这些骨子里的东西到底是什么呢？

1、与其说是认死理儿，不如说是封建，凡事都听老一辈人的或统治阶级的。

“ 牛二”生活的村子，所有的事情都是由一个封建大家长拿着祖上传下来的鞭子决定，说女人没有权利参加抓阄养“八路牛”，女人就只能在旁边看着傻笑，看着男人们排着长队一个人拿一个豆子，虽然闫妮扮演的寡妇“九儿”有所反抗，但是最终的结果还是未遂，只能代替“牛二”抓；还有封建大家长说“九儿”要嫁给“牛二 ”做老婆，“九儿”就只能给“牛二”做老婆，无论其中原因是早前“九儿”与“牛二”的眉来眼去渐生情意还是“九儿”看上了“牛二”刚刚得到那头“八路牛” 的饲养权，但归根结底这段婚姻始终带有封建社会的强迫性质。

2、能活着就行，与世无争，知足。

在抓阄到底谁养那头产奶量无限的“八路牛”时，本来已经有一头小黄牛的“牛二”其实是不想参与的，因为他的生活有一头小黄牛已经很好了，他不想和别人争夺那个其实与自己没有多大冲突的利益所有权；还有整部影片贯穿“牛二”始终的梦想就是过那种男耕女织的生活，无论是和开始时候的寡妇“九儿”还是后来的八路牛“九儿”。

3、生命力顽强，怎么都能活着。

片中“牛二”曾经被鬼子的枪敲过脑袋、被鬼子的刺刀捅过肚子、被鬼子的子弹打中过腿、在冰天雪地中睡了整整一个冬天、后来在荒郊野外如汤姆·汉克斯一样生活了五六年、除了牛奶基本没有其它像样的食物等等，但是“牛二”就是能活着，甚至还是活蹦乱跳的活着。

其实无论导演在电影中的这个设定是否符合现实生活的逻辑，但是如果把视角放眼为整个中国农民这个群体，那么以上的这些都是勿容置疑的事实。

4、对有产阶级天生的仇恨，但只敢怒不敢言。

无论是在电影与现实生活中，农民们才不管你是共产党也好、国民党亦还是小日本，只要你是有产阶级，我们就看着难受，想给你找点儿啥事。

片中“九儿”就想用“ 给孩子点牛奶”的借口骗点牛奶喝；“牛二”得到养“八路牛”后心疼自家小黄牛，就把好的饲料分给了小黄牛吃；“牛二”看着小日本喝着自己辛辛苦苦养的“八路牛”的牛奶时，他就想偷偷的把牛偷走。

但是这些都只能是偷偷摸摸的小剂量，不敢让对方察觉，不敢名正言顺的提出正当要求。

5、淳朴与善良。

“ 牛二”宁可把奶牛累死也要救那些没饭吃的难民；即使江湖郎中要杀死自己的奶牛，“牛二”也不想看到他们被地雷炸死；即使八路军说10天就打回来，实际上过了五六年才回来，而且他们只是路过并非特意来拯救你于水火之中，“牛二”也会把八路军托付他养的“八路牛”归还给八路。

你可以说想“牛二”这种人傻，不懂得变通，但是这确实是流淌在一辈一辈中国农民血液里的东西。

6、自私，急功近利，喜欢用“欺骗”手段获取既得利益。

这个特点其实不光适用于当时中国农民，它的适用范围非常之广，横跨时间与空间两条轨道。

鬼子的伤员想和大部队走，但是健康的鬼子就骗受伤的鬼子说这是命令，过两天会有大部队接你们，但实际上是不想要这么几个累赘；八路军也是会骗老百姓的，鬼子一来，他们跑得比谁都快，把留下手无寸铁的老百姓给鬼子蹂躏，说10天肯定能打回来，实际谁会在意这个10天的承诺，只留下傻乎乎的中国农民在原地傻等，终于等来了还不把老百姓如视生命的承诺当回事，居然把牛随便给了老百姓；江湖郎中为了自己能活的时间长一点欺骗其他难民去别处找吃的，又把“牛二”支开骗他去取药给牛治病，而实际上是要杀牛吃肉。

不知道以上这几件事让你联想到什么？

反正我是觉得现在很多公司找来热血青年，给他们很少工资的同时也为他们描绘一个公司未来的美好前景，让他们充当廉价劳动力，为了达到少花钱多办事的目的，把这些年轻人的青春当炮灰，来实现公司那个伟大的宏图伟业。

政府与房地产商合谋抬高房价的同时又借媒体之口大肆替老百姓喊冤，即使老百姓赞了十年的钱付了首付，又把未来30年的钱押给银行，你还是住不舒服，因为房子是有了，但是房地产商之前规划好了的绿地、超市、邮局、地铁等等这些基础设施还是迟迟看不到，你想办点什么事还得把自己的脚磨起两个大泡。

在公司里，为了自己能够有个好的前程，为了能得到领导的重用，不惜费尽心思把自己的功劳无限扩大，抓心挠肝的想出一些理由给领导打小报告，把周围的人说的一无是处，来显示自己对公司有多么的关心。

越想越恶心，感叹一声，哎！

不写了！

剧本凶猛。

没有主义，没有借腹生子，没有为虎作伥。

正如影片中所表现的，对于相当多的中国百姓来说，战争只意味着绝望。

他们中的大多数人到死都不知道到底发生了什么，到底日本人为什么而来？

为什么会搅乱我们的生活？

为什么只想活着都那么难？

对于牛二而言，除了以上问题之外，他还不明白为什么人会都死光了只有自己活下来，也不明白为什么要花那么大的代价守着那头1700斤的八路牛。

这种困惑的思维状态是这部电影的基调，它建立在当时典型的中国农村贫瘠的经济和知识水平之上，他们以摸牛奶子为耻，选举只需一把绿豆。

他们不认识字，却知道以生命恪守诺言。

荷兰奶牛的设定在影片中有极强的象征意味，它挽救了很多人的性命也让人类贪得无厌的本性相形见绌，某种程度上，在牛二和它之间动物性的原始情感面前，对战争本身意义的探寻显得极其荒谬和无比的狭隘。

黄渤凶猛。

基本上，这可算是他一个人的独角戏。

除了牛以外，黄渤几乎是凭一己之力将整个影片中单纯但饱含着所有人性特质的魂和盘托出，毫不夸张的说，这种表演从技巧层面是超越《霸王别姬》中的张国荣的，因为黄渤是在演别人，而张是在演自己。

导演凶猛。

在这样一个锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海的60年大庆前夕，导演管虎以一腔赤诚献上了自己并不讨人喜欢的黑色作品。

这里没有歌颂和铭记，有的只是大时代背景下单纯人性的抽丝剥茧，就像一群孩子围坐在母亲身边，大多数孩子都齐夸妈妈的好，只有他，那个黑瘦的小小的孩子，微微怯懦却态度的鉴定的说：妈，其实我并不幸福。

未来的馒头 http://piemeng.com