法国人善用的纪录片般讲述能力,电影化的呈现,是一个真实、温馨、不平凡也平凡的故事。
一个人的情感、记忆、故事,不过都是在自己的世界和时代里最精彩、动人肺腑,情真意切,不仅仅是时代的变换前进令后人无暇细细走入前人的故事,就算走入,也不如自己看到的自己的故事那般激荡心灵。
如此想来,心思敏感的人便会觉得悲伤绝望,父辈和爱人离世,子女无从寄托,自我的精神世界有多么强大,才能让自己将灵魂托于自我?
这时免不了又会再一次想到宗教,我一直认为宗教其实是脆弱的人能抓住的最后一根稻草,心无所托的感觉是令人焦虑抑郁的催化剂。
只有将自我的灵魂交与广大无边,无所不知的神明,才会觉得安心,才会肯继续善待肉身。
再看这个故事本身,看似高居上流社会的艺术收藏家庭,在现实的法国社会中,也一样面临遗产分割,兄弟姐妹意见不合,高额的遗产税,子女如何从父母和自己的双重角度对遗产进行处理。
一系列的琐碎问题,书面的,行为的,一应需要姊妹合心解决。
子女后辈最终也不过就是平凡普通的人们,与那房子本身和房中的一切艺术品再无牵连。
我很理解大哥想保留下母亲回忆的愿望,就像我想留下爷爷的房子一样,但家人的意见,经济方面的承受能力,终不过是一己之愿。
但法国社会毕竟发达且平稳良久,人心也少了浮躁,面对得失的不可控,平和地处理和接受现实,其实也是人生最大的快乐解药。
我出生在快速发展的北京,生活在飞速发展的社会,自己的困扰其实多是心理不够健康带来,虽然明白,也很难真的改变。
谁知道年纪大了会不会变得越来越好呢?
但通过这样的影片故事,我们就会知道,自我和社会的提升空间是那么大,还那么多。
他们是真的贵族。
满屋的古董,大师的艺术品并没有被他们像贡品一样敬奉着,而是散落在他们生活里的日常,一什一物,信手拿来。
母亲离去,儿女们面对遗产没有争抢,更没有迫不及待,先人的精神得到传承,他们是贵族,更是精神贵族。
大明星朱丽叶·比诺什在片中朴实无华,没有星味,也不需要星味,他们的故事就是法国一个普通人家的家常……
目前为止,见过的最消散的夏日影片,奥利维耶·阿萨亚斯这个水瓶座的法国导演,曾被更多的记着的只是张曼玉前夫的身份,拍摄这部影片时,他的母亲也刚好离世了,所以即使是在夏日的阳光下,影片始终透露着一丝一丝的凉意。
一个房子若住的人没有了,其存在的意义也就消失了;一个家庭,若是主心骨没有了,兄弟姐妹们也就意味着分散了;一个夏日,再如何炎热漫长,也是短暂,终是要消散的。
电影中印象深刻的台词【一】他们长大了,有自己的生活及故事,许多东西会随着我的离开而消失,动人的回忆,不能说的秘密,以及没人感兴趣的故事。
——母亲在最后一次夏日家族聚会结束后,对女佣人说的话。
她已预知自己的后事和这座宅院的将来。
妈妈,其实什么都知道。
【二】花瓶,在自然光下,插满鲜花,摆在客厅才有意义,否则显得绝然死寂。
——长子对妻子说的话。
这个历史悠久资产颇丰的家族,有着令人称羡的艺术品收藏。
然而我唯独喜欢那个1879年出产的花瓶,女仆人说女主人是最受不了房间里没有花的,而花瓶就是要摆放了鲜活,才有生命力。
那些被放在博物馆的玻璃后的花瓶,再怎么价值连城,也是没有生命力的。
【三】她是他最后的激情。
——二弟对哥哥说的话。
这个夜晚,他们一起讨论母亲和舅父的爱恋。
虽然各持不同的观点,却是同样一种怀念母亲的方式。
他走后,她改回了娘家的姓;他走后,她始终保留着屋内每一个他留下的东西。。
其实,只消这么一句,我们已能感受万千深情。
(芷宁写于2009年1月14日)曾尝试过转型惊悚片的法国导演奥利维埃·阿萨亚斯以一部舒缓柔曼又发人慎思的《夏日时光(Summer Hours)》,再次表明了他在细腻叙事、影像语汇方面的长处,而这部含义绵长的影片总给观众一种洗尽铅华、返璞归真、行云流水、浑然天成的气质,观后颇有眼目清雅却心生凄楚的感觉。
阿萨亚斯、这位曼玉前夫显然还善于将人物生活和自然环境适宜地融为一体,展现出惯常化的一面,从而令两者形成一种潜移默化的相互依存感,而片中每一处场景,每一个画面,甚至包括人物常态都隐约流露出浓郁的法国文化气息,更为难得的是,虽然影片的主题关乎文化和艺术的传承,但导演却不带任何主观引导色彩,而是将其客观呈现,其中滋味自有演员的表演和观众的思考荡漾开来。
因受法国奥塞美术馆的邀约和资助(其邀约资助的另一部是侯孝贤的《红气球的旅行》),影片的故事情节自然和文化艺术有关:一个法国家庭,母亲海琳独居在乡间大宅里,守护着其伯父、著名画家保罗·伯斯艾的画作和艺术藏品,海琳的子女们则顺应当今全球化的趋势,又被工作羁绊,居住在世界各地,除大儿子弗雷达一家(查尔斯·贝尔林饰演)住在巴黎之外,小儿子杰乐米一家(杰瑞米·雷乃)在中国发展,女儿艾德里安(朱丽叶·比诺什饰演)则住在美国。
影片始终将文化艺术的传承问题不温不火地展露在观众面前,其间不乏观念的抵触,但都温和沟通,并持续着彼此间的那份理解和亲情。
海琳在75岁生日的那天和长子弗雷达有一段深度沟通,她认为孩子们无需成为叔祖父艺术品的守墓人,他们有自己的事,不会有时间来照顾这些另一个世纪的小古玩,她死后,艺术品收藏可以捐给博物馆,保罗的画作、练习本可以出售,房子也可以。
比之生活在海外的弟弟妹妹,弗雷达起先很想守住祖辈的珍藏和留有童年回忆的大屋,但无法如愿,杰乐米和艾德里安都有他们的生活,杰乐米更需要钱在北京买房安家,“因为奥运会,房价贵得惊人”,最后少数服从多数做了决定,该捐的捐、该卖的卖……将过去的一切永远留在回忆里。
弗雷达和新一代之间对待艺术品的态度也截然不同,当他对一双正处在青春期的儿女说,“这两幅柯罗的油画将来会留给你们和你们的堂兄弟,以后还可以将它们留给你们的子女。
”儿女们听后不为所动,儿子甚至表示他是新生代。
或许过去的种种对于新一代而言有着太多陈腐过气的味道,他们忙于叛逆不羁,忙于国际化,还在片末于出售的老宅里开了个大Party,曾经充满着艺术氛围的房间里走廊里堆放着啤酒、杂物,年轻人们忙于吸大麻喝啤酒听美国嘻哈跳劲舞……“很多事情都将随我而去,回忆、秘密还有那些无人感兴趣的故事,那些遗产,只是些东西,我不想他们为此烦恼”,这是海琳对相伴多年的老佣人埃勒维兹说的话。
海琳死后,埃勒维兹对伤感的弗雷达说,“你母亲猜对了,她死后,房子会被卖掉。
”海琳死后,埃勒维兹曾来过老屋两次,最后一次,她隔着玻璃窗一间一间地浏览着屋子,并在曾经战斗过的厨房外多逗留片刻——那里已然面目全非了。
影片始于孙辈们在祖屋前树林中的奔跑、嬉耍,夏日的欢快和两只大狗的奔前奔后,仿佛一段短暂而难忘时光。
当生日宴完毕,海琳送子女离去后,那拾级而上的落寞身影,令观众对即将远去的一切感到莫名的惆怅和困惑。
片尾,新生代们在祖居开派对,孙女和其男友跑向绿色葱茏的树林,突然她哭了,有关逝去祖母和祖居夏日的回忆让她落泪,她说祖母小时候采摘水果的那副画如今挂在一个收藏人家里。
在表演方面,主角们不露痕迹的个人表现力为影片增色不少,并由此形成了一个自然本白的叙事气场,令影片的氛围十分舒服怡情,而他们对人物角色的心态把握更是举重若轻,如查尔斯·贝尔林的弗雷达,他属希望传承的那类,当他最终在博物馆里看到曾经的自家物品成为“柜中物“时,他感到它们被囚禁了,他的悲伤似乎来自于更深一层的心理溯源。
著名的朱丽叶·比诺什此次以一头金发示人,她饰演的艾德里安是个满世界跑的物品设计师,她的生活和工作一样繁乱,于是,很多祖传藏品对于不安定的她而言是“没什么意义的”,但当她找到母亲留给她的祖传托盘和茶具时,却又难掩欣喜之情。
镜头画面中的夏日虽然欢快惬意,但总给人一丝微微的凉意,那满目绿色、盛开的野花、泛着波光的池塘,似乎也带有一丝淡淡的愁绪,影片的笔触细微而柔腻,仿佛没有所谓的情节起伏,却以绵密而极具生活化的对白营造出典型的法片味道。
“很多事情都将随我而去,回忆、秘密还有那些无人感兴趣的故事……”,有些事物似乎注定要湮灭的,而如何传承本国文化似乎是各个国家都面临的问题,即便就这个意义而言,《夏日时光》也是一部值得细品玩味的影片。
http://nicolew.blog.hexun.com/28350796_d.html
这个电影拍摄时曾经用过另外两个名字:Souvenirs du Valois 和 Printemps Passé。
瓦卢的纪念物,过去的春天。
都是怀旧的意思。
电影里的故事,有点像《樱桃园》,说的是一个家庭,一个房子,和房子里的器具,但更大而言之,是一个时代,一种文明,和那个时代那个文明的艺术的故事。
海伦娜活到七十五岁,一生住在乡下的房子里,守护着外人难知的一段情感的记忆,和她爱的人留下的一屋子宝贵的艺术品。
她在七十五岁生日那天,私下里对大儿子说,我死后,你们兄妹三人把这房子卖了,把收藏散去。
大儿子听了,难以接受。
这是母亲守了一生的世界,难道要在他们手上让它烟消云散么?
海伦娜比儿子更看得清世界上的变化。
这个法国家庭的三个子女中,一个去了美国,一个去了中国,只有大儿子在巴黎工作。
在中国上海赚钱的小儿子,当母亲去世后,第一个提出,应把那房子还有那些宝贝艺术品卖了,他提出这建议的方式也很平和,听上去很理性,没有什么道理还留着那些。
大儿子本来想隐瞒母亲的遗愿——本来也没有遗嘱,他只想为母亲保留下那个世界。
但他很快也明白,已经不可能让一切如旧了。
母亲死了,一切都变成了纪念物,已经不再在这世界上活着。
大儿子是研究经济的,在电影开头跟母亲的对话中,提到他写了一本书。
那本书里认为,当代的经济无规律可循,无法预料,毫无头绪。
他在电台上被质问,那么你这个经济学家还有何用处?
看着弟弟和妹妹坚持要变卖母亲的收藏,大儿子感到生气,但他能理解,甚至也明白,自己坚持还有什么用,难道还能指望小小年纪已经用大麻的女儿,去把那些精致的艺术和记忆传承下去吗?
他渐渐跟自己和解,耐心配合其他人,让那些柯罗、德加、十九世纪二十世纪的艺术品,整套整套的瓷器、玻璃、家具,被博物馆一一收走。
后面的一个镜头里,博物馆的讲解员,带着浓重的法语口音,用英语向来自世界各地的游客,讲述这些法国的艺术品。
放在博物馆展览厅里的艺术品,看上去那么孤单,像是从家里被丢弃的孩子,小心谨慎,一言不发。
它成了无声的陌生器物,已不再是活着的记忆。
拍成这样,这个电影已是上乘之作,我一边看,一边在心里想,Assayas是不会让人失望的。
事实上,不仅不会让人失望,而且到了电影最后,突然出现了意料不到的亮色,而且出现的那么自然而然。
电影的最后一个镜头里,大儿子的那个问题女儿,Sylvie,把一群朋友带到祖母的房子里,这时房子已经卖出,不久就要转手了。
一群男孩女孩(数量真不小啊),看起来无忧无虑地玩乐,听音乐,跳舞,游泳,打闹。
一个复杂而精准的长镜头,连贯地呈现出房子内外的活动,这就是大儿子担心的那个将要来临,对之无可奈何的世界吗?
从瓦卢王朝一代代传承下来的精致细腻的法兰西文化,在这群“美国化”、“全球化”喝可口可乐听流行音乐的小孩儿身上还有什么踪影呢?
但Sylvie和一个男孩跑到林子里,突然站住,伤心起来。
她说:我的奶奶死了,这是她的房子,已经卖了。
男孩想要安慰她,她说起祖母收藏的画。
但似乎转眼之间,已经没有忧愁,两个孩子手拉手,一起跑远了。
渐渐拉起升高的镜头里,郁郁葱葱,都是夏天的绿。
这个镜头让我一下子想起电影的开头,其实这个电影的第一个镜头就是给了Sylvie。
给祖母过生日的那天,她和一群孙辈们,在夏天的树林里跑啊跑。
原来,Sylvie都记得。
春天过去,夏天来了。
夏天还会再来,春天也还会再来。
《夏日时光》说起来是一个三兄妹分遗产的故事,却没有上演金枝欲孽。
妈妈带着她不能言说的秘密离开了人世,弟弟妹妹有自己realistic和reasonable的想法,大哥虽然无奈但也能够理解。
整部电影没有高潮,象行云流水,不知不觉接近了尾声。
奶奶去世了,房子卖掉了,孙女将来不可能带着自己的孩子回到这里,关于老房子的记忆终究有一天烟消云散,但正在开派对的年轻一代随着似水年华匆匆流走,也会有他们轻描淡写的往事。
一切都是那么天经地义,不可选择。
平常人的人生可不就是这样?
没有太多的残酷,没有煽情,有一点点遗憾,淡淡的感伤,如同夏日晴空几片投射在地面上的云影,抬头望,依旧是美丽的夏日晴空。
八卦一下,这部电影的编剧兼导演Olivier Assayas是张曼玉的前夫。
我对他不太了解,只隐约知道他也曾经拿过一些欧洲电影节的大奖。
我法国电影看得不多,《夏日时光》中起初只认识Juliette Binoche,后来越看Jeremie Renier越觉得眼熟,才陡然想起《挑逗性谋杀》里的清纯少男。
上豆瓣搜索,果然没错,就是他。
光阴荏苒,前后不过八年,少男变熟男。
在老妈看来长得都一样的外国人,眉目之间还是依稀有痕迹可寻的,要不然那天我也不会一眼认出了《死亡诗社》里的少年Ethan Hawke。
2005年时,法国奥塞美术馆提出一项计划,邀请四位分别代表亚洲、欧洲、北美洲和南美洲的国际知名导演,每人拍摄30分钟的影片,然后组成一部剧情长片,以庆祝该馆成立20周年。
不过这项计划最终没能完成,只有代表亚洲的侯孝贤拍出了《飞翔的红气球》,以及代表欧洲的奥利维耶-阿萨亚斯拍出了《夏日时光》。
奥利维耶-阿萨亚斯在国际间的知名度不算高,不过在华人圈还是比较出名,毕竟“张曼玉前夫”这个名头为他博得不少华语媒体版面。
阿萨亚斯推出于2008年的《夏日时光》是一部规格很小的小品作品,影片最大的宣传卖点是有大明星朱丽叶-比诺什加盟演出,不过比诺什在里头的戏份和重要性其实并不很高。
而从拍摄的手法来说,这部片子采用简单的单线、直叙方式,尽管舒缓中带着些许温馨,但整体调性趋于不愠不火。
单从故事走向来看,《夏日时光》只是一部普通的家庭伦理片,讲述一个已经开枝散叶的家庭故事,但如果以哲学思考的角度来切入,这部电影无论是在表现方式上或是议题分析上,都有着特殊突出的地方。
《夏日时光》作为一部由美术馆邀请拍摄的影片,“公众艺术品”自然是当中的核心主题,但导演阿萨亚斯并没有想当然尔地宣扬“公众艺术品”所具有的社会意义和文化价值,而是将“公众艺术品”拆解成公众和艺术品这两个元素,透过“人”这个最基本的感知主体,以及二元对立的思考方式,来探讨背后所隐藏的生命/死亡与传承意义。
一个艺术品在被美术馆收藏之前是属于个人的,最早归属于创作者、之后则传递给继承者、再之后可能成为私人的收藏或者公众的展品。
在这传承的过程中,艺术品除了本身所具有的艺术美感和实用价值之外,还逐一被附上了个人的情感意义、时代的历史意义、以及现实的金钱价值。
就像祖母流传下来的珍贵古董花瓶,作为备受祖母疼爱的继承者,是应该将它当做花瓶来使用?
当做对祖母的怀念来保存?
当做保值增值的珍品来交易?
还是当做美与时代意义的表征来向公众展示?
而在这种种的选择之中,祖母和继承者之间究竟是什么被传承下去、又是什么被就此舍弃?
人的主观情感和物的客观价值之间,是否有共存的空间?
■《夏日时光》的剧情很简单,讲述一个老妇人过世后,将遗产留给三个早已经各自成家立业的孩子,虽然老妇人生前极为珍视这些遗产、也花费大半生守候着这些遗产,但她留下的唯一遗言却是让孩子们自行决定如何处理,出售也好、保留也罢,只要三个孩子都同意就行。
这些遗产包括一间孩子们出生和成长于其中的老旧庄园、多件价值不菲且具有历史意义和艺术价值的艺术品、以及几本由某位知名绘画家留下的珍贵手绘本,而这位知名的画家正是老妇人的舅舅、孩子们的舅公。
老妇人留给孩子们的遗产全都得自这个舅舅,虽然舅舅已经过世数十年,但老妇人内心里始终深爱着他,也正是这份深刻但禁忌的爱,支撑着她这多年的守候。
老妇人的三个孩子性格截然不同,长子是一个念旧的经济学教授、次子是一个实际的商人、独女则是一个前卫的现代派设计师。
除了长子住在法国巴黎在,另外两个孩子则都长住国外,而且因为年纪的关系,只有长子对过世多年的舅公留有记忆和个人感情。
对于母亲留下的遗产,怀旧的长子希望能保留这一切,将老宅子和里头的物件作为家族共同财产传承给下一代,但是次子和独女则都宁愿将遗产全数出售变现,毕竟两人都不在法国生活,认为只为了一份空虚的缅怀之情,便要每年支付大笔的维护费用极不值得。
对于弟弟和妹妹的选择,长子深感遗憾与难过,但仍旧很理性地尊重他们的意见。
■影片主要的内容围绕着遗产处分的过程开展,不同的人或因为性格、或因为过往经验、或因为未来生活的不同,对不同的事物各自抱持着不同的观点,而透过这个观点上的差异、甚至对立,“生命和传承的意义”这个命题的复杂与矛盾便被凸显出来。
尽管探讨的命题很复杂,但就呈现手法来说,《夏日时光》处理得极为出色,在流畅而简洁的叙事线之中,借由许许多多相互对立的状态来分析和探讨。
》老妇人为爱守护大半生的遗产,却不要求孩子们继承这样的信念,而是根据自身的生活状况在做处理—在守护这些遗产艺术品的日子里,老妇人感受到的是寂寞与孤单,这些艺术品虽然带有情感意义,但毕竟是没有生命的东西,无法温暖人心。
》老妇人的孩子们为她的安葬做了仔细的安排,希望母亲过世后仍能有一个可供凭吊和怀念的地方,然而母亲的墓地却是一块年代久远、受葬人不再可考、即将被推倒重整的地块—无论如何努力,无论可供回忆的事物是否流传下去,人在死去后,注定会被遗忘在时间的长河之中。
》身为经济学教授的长子出版了一本专书,里头表述经济运作状态无法衡量也不该被干涉,专家对此提出批评,认为长子否定了经济学的价值,连带地也否定自己作为经济学家的价值,然而这本书却颇受读者喜爱—一个事物同时存在多种价值意义,一种价值遭到否定不等于所有价值都遭到否定,而一个事物对不同人产生不同意义,对一个人没有价值不等于对所有人都没有价值。
》老妇人为舅舅出版纪念画册,以纪念这位知名的当代艺术家,然而画册中却出现一个昔日故人的照片,这位故人也是位艺术家,在三十年前声名显赫,但如今却没人认得—艺术家和艺术品的地位和名声极为主观和虚幻,倾全力维系这样的地位与名声也许只是无谓。
》为了规避遗产税,孩子们不得不将具有纪念意义和艺术价值的作品捐赠给美术馆,但美术馆却碍于管理成本,不得不悉心评估和衡量这些作品的艺术价值—艺术品对个人的纪念意义与对公众的艺术价值都是相对的概念,都必须在现实的基础之上选择保留或割舍。
》独女希望将舅公的手绘本拿到美国分开拍卖,以拓展观赏人群并增加舅公的国际知名度,但当地的美术馆却希望手绘本能留在法国、集中出售,毕竟法国艺术家的作品对法国人来说有情感意义—即使是公众美术馆,也不免将艺术品的情感意义置于创作者的名声和公众的分享价值之上,因此艺术品的社会与文化意义,未必高于个人的情感意义。
》老妇人生前钟爱一对古董花瓶,当其中一只被打破后,便小心保护和收藏着剩下的那一只。
另有一对不受老妇人喜爱的玻璃花瓶,老妇人的女管家因为不知道背后的艺术价值,将之拿来使用,日日为老妇人插满鲜花—当艺术品同时具有艺术价值和实用价值时,艺术价值往往为持有人带来的是心理负担,实用价值却为持有人带来生活的快乐。
》老妇人生前不同意将一只银质托盘留给独女,因为知道她从不认同和欣赏艺术品背后的历史意义。
但在老妇人过世后,独女执意为自己留下这只托盘,因为她觉得这只托盘美得难以割舍—当艺术品被赋予种种艺术价值和历史价值时,艺术品本身的美经常被掩盖和忽略,而当种种客观价值被摒除后,艺术品的美反而显现出来。
》长子的女儿吸食大麻遭到警察逮捕训诫,长子并未因吸食大麻这件事情对女儿多加责备,因为他自己年轻时候也曾做过同样的事情—血缘这种东西有好的一面也有坏的一面,但无论当事人喜欢或不喜欢,总是会传承下去。
》长子到美术馆参观自家捐赠的艺术品展示,看到往来的参观者态度轻忽且少有驻足观赏,内心倍感失落—艺术品的客观价值与其对每个人的主观意义并不对等,为了成就艺术品的客观价值而舍弃,不必然能收获相应的情感对价。
》长子的女儿回到已经清空的旧宅子,想起祖母生前以充满感情的方式告诉自己,他舅舅曾经在此地为自己划画过一幅美丽的画作,如今这幅画作早曾为某个私人收藏家的藏品—纵使无法保留前人留下的珍贵物品,但当中的美好记忆却仍旧可以留存在后人心里。
■在中国的传统观念里,总是追求“人死留名、豹死留皮”,而对讲究家庭伦理的中国人来说,家族情感与历史的传承,经常凌驾于个人在当下的生命意义。
然而,《夏日时光》里头,导演阿萨亚斯却借着一系列的二元对立论证,凸显“传承”二字的虚幻飘忽,并进一步肯定个人当下生活的重要性。
无论客观认知为何,大部分人主观上都希望自己纵使撒手离去,仍能被记忆、被怀念,然而现实却指出这种希冀的无可为之。
每个时代里总会出现许多显赫一时的人物,但到最后,真能长久被记忆的,只是其中的极少数。
即使是同属一个家族的人,但又有多少人知道自己的曾曾祖父母是谁、名啥?
既然被长久怀念与记忆是不切实际的想望,则逝者的意愿和事物所具有的情感价值,其重要性便有限,至少不值得为此牺牲生者的生活幸福来成就它们。
而在剥除人们对事物的主观情绪后,事物自身的价值便应该回归本源,优先从实用意义、直观美感、甚至金钱价值来对待,而不是基于各种被附加上去的社会、文化、或艺术意义,毕竟这些意义都极为抽象虚幻、主观易变,会随着所站立场、所处时间和环境的变化而变化。
换言之,人应该活在当下,珍惜和享受眼前的事物,至于身后的一切,都与你无关!
《夏日时光》里头呈现的是一种极为个人主义的思想信念,从东方的思想方式来看,未必能完全认同里头的观点。
不过单从艺术的角度来说,这部电影有许多值得思考的地方,就不知道法国奥塞美术馆是否欣赏得了。
很喜欢这部影片。
法国女人简直是从娘胎里就带着优雅,比诺什得知母亲噩耗时大约2分钟的镜头真是考验演技,虽然她老了,但更有女人味道,优雅的75岁老太演得最好,满脸都是故事,当她望着你时感觉她能读出你的内心,所有主要的,次要的演员们都出彩,当然,在法国片里这也很正常。
感动我的是自始至终的感伤,带着这许多故事美丽的老房子古董名画自影片开始就逃不过被切断家族回忆的命运,这也是母亲半夜坐在屋子里感伤的原因吧,反复出现的电话机不停地暗示着母亲心中的无奈,出现的器物越是精美,越是让人唏嘘,,,,,如同交响乐某乐章的忧伤主题,不时跃出,直达观众内心。
结尾的轰趴本来似乎带来了一点活力,快节奏的摇滚似乎要一扫片前的忧郁情绪,年青人嘛,才不管这些劳什子呢!
然而,那两个少男少女疾走在废弃花园伴随着美国乡村音乐慢慢暗出演员表,彻底把我打爆了,有了这个结尾,这个电影从4星半上升为5星了。
(我如此喜欢这首曲子,但是网上找不到啊找不到)
阿萨亚斯(Olivier Assayas)2008年的电影《夏日时光》(L'heure d'été),由于2009 年才在美国小范围上映,所以得以有资格参加2009 年末美国国内的各大奖项的最佳外语片评选。
有时候这样的经历对于一部电影来说是一次过山车般的体验,《夏日时光》应该很快会在全世界非法语国家和非阿萨亚斯影迷的观众群体中再火一把——它刚刚获得了纽约影评人协会和洛杉矶影评人协会的美国年度最佳外语片,这两个分别盘踞在美国东海岸与西海岸的影评人协会,可是美国最有影响力的影评人协会,当初《卧虎藏龙》就是由于这两个协会的力推,才开始在美国横扫票房与奖项,最后直捣奥斯卡。
在这个美国文化霸权的时代,要想全世界有名,还有什么方法比先在美国成名更直接的呢?
但是影片本身的品质确实令人刮目相看,它并没有止于它表面所展示的那样一部家庭情感戏,而是透过家庭来观察更一般性的生活问题——包括人与艺术品的迁徙以及这种迁徙所带来的影响。
国内影迷认识阿萨亚斯可能是因为他的《HHH》(《侯孝贤画像》,一部关于侯孝贤的纪录片),但是普通观众认识他更多恐怕是因为他曾是张曼玉的前夫—后者的新兴城市小资产阶级银幕女神的地位现在已岌岌可危。
他们合作的无论导演还是表演都并不十分出色的《清洁》,在2004 年戛纳获得最佳女主角,可能也是因为那年实在没什么特别出色的竞争对手吧(那年的优秀参赛电影不是男人戏——《华氏911》、《老男孩》,就是动画片——《攻壳机动队》、《史瑞克2》) 。
阿萨亚斯2000 年拍摄的《情感的宿命》(Les destinées sentimentales),扮演牧师的演员Charles Berling 在影片中说:“我们的房屋笼罩着我们,就像牧羊人的帐篷。
”这显然是一句宗教话语,表达了人类在世间的孤独状态和上帝的悲悯。
这次,在《夏日时光》中(也是由CharlesBerling 主演),导演以一种更世俗的角度、更轻松的态度,重复了这个主题。
影片中,兄妹三人在母亲死后,准备卖掉他们的老房子,一座充满了艺术品和老故事的房子——充满艺术品,是由于他们母亲的舅舅是一位杰出的艺术家,曾在这里生活过,他和他的朋友们用油画、当代设计、装饰版画和玻璃工艺装饰了这座房子;而老故事,则是母亲和她舅舅之间的暧昧情感,当然还有他们自己的回忆。
影片的开场非常温暖。
一群小孩在屋后的草坪上奔跑,无忧无虑寻找着他们的“藏宝图”。
后来我们才知道,这是最后一次家庭聚会,之后,他们的祖母—也就是影片中三位主角的母亲——就去世了。
他们到影片结束,也再没有像这样聚到一起过,而且根据情节可以推断,他们再也无法这样聚会了,因为只有长兄会留在法国,二哥与小妹都要远去他邦。
所以在影片结束之后再回过头来回忆最开始的这场戏,就不免有些恍若隔世之感了。
导演之所以要把这场戏放在开头,恐怕也是某种回忆的萦绕不去吧。
二哥去中国,小妹去美国,大哥留在法国,曾在同一屋檐下生活过的三个人,在这个屋檐的支柱倒塌之后,开始各奔前程。
在这里,导演不仅仅展示了家庭的分崩离析,更重要的是展示了人类的某种普遍处境。
就像那位牧师所说:“我们的房屋笼罩着我们,就像牧羊人的帐篷。
”作为羊群的人类,这顶上帝赐予的帐篷一旦肢解,人的“羊群本性”就会暴露—影片中二哥的一些行为就体现了这一点。
《夏日时光》中对于艺术品的见解其实也是由此生发开来的。
他们的母亲曾说过,没有插花的花瓶,就像死了一样。
这个论断不仅适合于花瓶这样的实用艺术品,其实也适用于油画这样的非实用艺术品。
对于油画来说,它的“花”不太可能是博物馆中匆匆而过的看客,看客可以把它的一切技巧都了然于胸,但终究缺乏与它的血肉联系。
与它有血肉联系的,是把它凝结而成的那些人物与环境。
而这些人物与环境也终有泯灭的一天,这一天到来之时,也可能是它被收进博物馆之日吧。
他们的母亲清楚地意识到这一点:能够躲避风雨、容纳新人的居所的落成,会催生一代人的故事和艺术品;当这代人老去,居所也随之被雨打风吹去,其中的故事和艺术品,也就成了回忆或者博物馆中的陈列品;而下一代人,他们将会有自己的“帐篷”。
阳光落在鸡圈的栅栏上,我靠着小板凳试着闭眼小憩,耳朵边满是安静的鸡叫。
“安静的狂躁的无力的感伤”这是法国导演奥利维耶•阿萨亚斯执导的《夏日时光》给我的直观感受,絮叨罗嗦但是不可避免,感伤总是继续生活的插曲,借用影片中的老母亲一句话“不能修复,很遗憾,这就是生活!
”网上很多人表示观看这部电影需要充沛的精神和阳光充足的下午,也有幸运可以在电影院看到这部电影的观众但却在影片放映中酣眠了。
因为这部电影的情节很简单,简单的就像我们自己真实的生活:法国中产家庭一位老母亲去世,儿女处理母亲遗产时发生的事情。
比起美国类型电影法国电影像是一个生活的横截面,导演们总是力求全面具体真实地表现人物当下状态,并不明显去表现人物动机,故事的发展也是一种不带任何戏剧性的“突然就到了这部田地”连片中老母亲的死都不再轻描淡写。
对以往的怀念终抵不过生活前进的必然趋势,因为我们已经习惯只用心去偶尔关照过去关照情感而不是留下老母亲的遗物去纪念过去的日子。
这是一种残酷的无奈,但是这就是生活,也是导演极力通过影像想要告诉我们的。
阿萨亚斯的作品不多但是在这一部当中却蕴含着大量他想要表达的东西,三次穿梭老房子、女仆的老房子的三种身份、电影七次黑幕、结尾摇臂升起的情感…… 老屋中三次穿梭三代人的情感这部电影甚至于大部分法国电影,它们能够在不知不觉中感动我们却让我们在回看来时之路时找不到任何痕迹。
但是电影永远需要用实在的视听元素向观众去传达信息和情感。
影片中老母亲留下的老房子是整个家族传承的寄托。
无论时代再怎么变,上一代和下一代的代沟再怎么深,人们再怎么被物质消费观念洗脑……都会怀念过去,都会拥有同样的情感。
这也是导演为什么要设置孙女吸毒以及受美国青年文化影响的情节,或许这些情节看似与故事的发展没有多少逻辑推动关系,但是它却强调了孙女与父亲与外婆之间价值观人生观的差异,似乎这些老古董对于孙女是绝对没有任何精神上价值的,在一定程度上暗示观众年轻一代应该对于这种具有年岁的东西是漠不关心的他们只是向往时尚和未来。
其实不然,在影片的结尾孙女给自己男朋友讲述自己小时候外婆给她讲故事的情景,并很怅然地表示:“当自己有孩子的时候……我奶奶死了……房子卖了…… ”影片的结尾导演才让台词不多的孙女开口袒露自己的情感,观众也才豁然明白和加深了伤感,因为最难过其实是下一代,看似叛逆的无情的下一代。
导演很巧妙的用了三代人穿梭在老屋子里向自己的目标群去介绍屋子的情景去表现整个事件的三个发展阶段,并通过三次不同的“穿梭介绍”的老房子的陈设以及在老房子里的人群变化向观众展示了老房子命运的变化,让观众亲眼地一步步地看着这栋美丽老房子的衰落,以及三代人所代表的整个家族甚至整个社会对于回忆和旧事物的态度和情感。
第一次“穿梭介绍”,是老母亲向自己大儿子介绍自己藏品并且希望唯一留在法国的他将这些宝贝收藏好,因为她可能将不久于人世。
第一次只有两人,导演虽然三次都采用是手持摄影但是这一次的镜头尽可能保持一种平稳的慢速的运动状态。
当他们在到处都是藏品的家里穿梭,母亲平静又急切地介绍自己的珍品,像是要一口气回顾完自己的人生为得只是让儿子明白这些东西的价值尤其是回忆纪念价值。
这次人数相较于第一次明显多了,镜头的运动也不那么平稳,其人物动作的速度与镜头的移动速度也明显加快。
像是一群外来入侵者正在大举掠夺殖民地的财富,当收藏家在老母亲书房的桌子前坐下翻看母亲收藏记录时,事实已经无可挽回,母亲的希望彻底地被落空了。
这次来老屋子查验母亲的藏品时,二儿子缺席了,这虽然是一个很小的细节,但是观众会潜意识对这次二儿子的缺席进行解释并且更加理解为什么是二儿子先提出要卖掉房子,因为他忙很少机会在家,老大有母亲对其最大的期望,女儿有母亲专门为她留下的杯具,他成了一个最冷冰的角色,也告诉我们家的概念其实是互相的,越多磨合才会越有感情,没有了熟悉没有了沟通亲情也会冷淡,不是距离拉开了人与人之间的距离,是沟通的欲望和频率。
后来有一场兄弟俩谈到对母亲的评价可以看出二儿子对母亲也是有正常的“误解”的,不过生活就是这样,距离远了就很难在修复,生活就是这样,哪怕是一家人。
而这种不明显的原因交代方式或许是导演最伟大的地方所在。
第三次“穿梭介绍”,是老母亲的孙女招呼来只剩下一个月拥有权的老房子开派对的朋友。
空荡荡凌乱的充满人的嘈杂的老房子,朋友们不客气的像主人一样在房间里玩。
镜头比前两次更加不稳定镜头速度和人物运动更显慌乱,这里像废弃的工厂任谁都能占有。
导演还设置了一个男孩去搬连孙女都不知道在哪的木头以及几个男生竟然在屋子里玩球的情节去表现这座房子的无主人飘零的状态。
这老屋子的命运就好似一段历史的命运,没有人会因为它耽误自己前进的步伐,而生活总要告别一些东西,一些东西总是要衰落。
老女仆——整个事件的见证人最感伤莫过于见证着岁月流逝,看着它由胜到衰。
老母亲或许比女仆幸运,她不用看着这间房子被搬空,看着家族四散。
没有女仆这一角色,这部影片最多是一个家族在为自己低语。
而作为外人的女仆,她将自己的情感灌注在整个家庭中她也成了这个家庭的一份子。
她比任何一个子女都要了解这个家的一切日常生活,花瓶或者其他东西找不到也要找她,甚至老母亲若脱开了她,这个家也将无法正常运行。
多年的熟悉超越了虽是家人但是并不经常联系的家人,她比任何人都爱这个家。
作为一个外人,作为这件事情的一个外在衡量标准,她将这部片子带到了整个社会,感情是超越亲缘的。
开头,孩子们冲进厨房,女仆第一次出场,她正在制作烤鸡,就像告诫自己孩子让他们不要再去池塘玩。
而大儿子猛撞的出场,儿媳妇询问胶带等情节的设置也显得仿佛女仆才是这个屋子真正的主人,也在为后文铺垫,对于老屋子的变卖相信的确她才是最难过的。
中间,老母亲的孩子们正在变卖母亲的藏品,他们将挪空打包这里的东西,老女仆第二次出现在老屋子,她拿着老母亲最喜欢的花走进屋子里看见这里忙乱的一切,就像看着被扫荡的家乡的满目疮痍。
女仆像往常一样在花瓶里灌水想要去插花,这个镜头很让人动容,女仆不再身穿“工服”取而代之的是比较正式的大衣,这次她是以一个客人身份回来的,但是她还是像对待一件普通物品对待那实际价值不菲的花瓶将花瓶随意放在水槽边上接水,她此时的形象与同在一个屋子里的其他对待同样物品小心翼翼的人产生了强烈的对比,导演通过对比讽刺了物质,因为物质不应该超越感情。
这个局面无可挽回,于是她选择了一个花瓶作为纪念老母亲的物品。
因为她插花时就会想起老母亲。
最后,女仆在一个阳光明媚的日子只身来到故地,她尝试走进屋子却发现没有一道门是可以进入的。
导演让摄像师把镜头放在了屋子里去拍屋子外的那个想要进来却无能为力的老妇人,摄像机像是一个被禁闭的胆小的魂灵,它正在等待着外面的人来解救它,它把这种希望寄托在了那个家庭的女仆身上,因为只有她才会在大家似乎已经忘记了过去的时候会来看望这个屋子,但是老天像是故意要让回忆过去,并没有让老妇人进来。
低沉的大提琴,欲哭无诉的吉他回荡在空荡荡的凌乱的屋子里,巨大的憋闷伤感似乎也让女仆接受了这一切,导演在这一小节结束的时候还专门交代了老妇人的未来,她将自己一个人渡完余生当然侄子也会给予一定的照顾。
或者最大悲痛并不是人们无法走出阴霾陷在回忆里,而是事情过后每个人都各自有了新的安排去适应新的变化,他们不再为了挽留去做任何努力,是否这也算对感情忠一的一种背叛?
事实是人们都会往前看,因为生活就是这样!
七次黑幕 新的明天 这样的一个大家庭,老母亲的去世并不只是遗产的重新分割,更是对感情的重新感悟。
导演用了七次黑屏把故事隔成八个小段,然后散文式地向观众娓娓道来,从第一段全家最后一次聚会,第一次黑幕暗含地母亲离世。
到第二段孩子得知死讯时的反应,以及二儿子和女儿提出要分家产。
似乎这是一个悲痛与家庭分离的复杂时刻,第二次黑幕大儿子在黑暗里哭泣的剪影。
第三到第五段主要是处理分家产其中发生的事情。
最后三段则是脱离了悲伤,每个人对于新生活的适应。
在叙述这样一个存在多角度的家庭事件时,如何能做到既兼顾全局又不失家庭具体个人的关照,以求得在规定时间内把电影讲述地更加详实?
导演很敏锐地将叙述重点放在了上有老下有小周围有莫大社会压力的中年男人——大儿子的身上,让叙事的张力与矛盾在他的身上得以很好的碰撞。
第一段他作为母亲最信任的儿子去“聆听母亲的吩咐”,对于母亲的安排他并不满意,他不希望担负起保存这些藏品的责任,显然作为儿子的他与母亲也是缺乏沟通的,母亲甚至不知道他已经教书两年了,并且儿子深知他的母亲一定不会去翻看他的著作。
这是缺乏沟通的两代人。
第一段结束,母亲独自坐在昏暗的屋子里,默默忍受儿女们匆匆留下又匆匆离开的孤寂,此时的青黑色的画面将老母亲渐渐隐藏起来,缓慢忧伤的音乐将老年人的生命一起带向了无限的黑暗中。
第二段画面一开始便是儿子匆忙赶往广播台参加节目录制,他在烦躁地应付着工作的压力,而后他直接来到墓地为母亲挑选幕位,他的样子看似非常镇定。
事实却是他在开车返回时,镜头透过车前的玻璃记录着他悲痛的哭泣,此时导演并没有让镜头直接面对他,男儿有泪不轻弹,或许有了这层玻璃的保护,他才敢这么地去表达自己的情感,因为他是爱母亲的。
隔着玻璃的固定的镜头以这种尊敬的方式向观众呈现了一个男人脆弱的一面,所有人无不为之动容。
第二次黑色的幕让分家之痛深深地包围住了大儿子,这种痛或许是他开始明白母亲苦心的开始。
第三段开头大儿子仍是以一种慌乱的状态出现,三个孩子商量处理遗产的方案,显然这肯定会伤害感情,伤心的大儿子是否会怪罪他的弟弟和妹妹?
这一段中大儿子与二儿子的咖啡座谈话,让观众觉得似乎大儿子比观众还开看得开,至少他们获得了彼此的体谅,这也是最好的一种结果。
第四段是变卖老屋子当中的收藏品,这一段导演用了很镇定的方式将本来应该很悲伤的事情变得很温情,因为这是不可避免的。
而这些藏品也似乎会找到一个很好的处所。
第五段,大儿子仍然奔走在琐碎的生活里,原来自己的女儿因为涉嫌吸毒而他被请去协助解决。
这一段看似与本片没有多大关系,但是结合导演想要表现的主题——生活,所以很容易理解。
首先,像母亲不了解他一样,他也并没有和女儿很好的沟通,疏于对女儿关心。
这似乎形成了一个呼应,也促使他更加明白母亲,孩子和母亲之间的真的是沟通与关心的问题。
其次,为了更加全面地反应主题,生活就是这样,在你处理一件事情时总还有别的事情要处理比如他女儿他工作的问题,所以人不能总处于一种悲伤的状态,人要朝前看。
在这一层面上,朝前看以及对旧事物的留恋相比,朝前看,将房子卖掉似乎又显得那么无奈但是必须而为之。
对,这就是生活,矛盾的生活。
第六段,大儿子和自己的妻子去博物馆观看自己家的藏品,似乎,当自己曾经的生活用品并不属于自己,你只能在橱窗里隔着玻璃去观看它时,它的美才会产生。
而这时大儿子也已经解决了母亲离世后所带来的所有事情,他释怀了,他也准备买新的房子对未来积极进行新的规划。
而现在他已经完成了自我说服。
最后两段,最老的见证着与房子进行了最后的告别过上了自己的生活,最年轻看似与这个房子最没有共鸣的孙女,却感怀:奶奶死了……房子卖了……最后导演将摄像机逐渐升高,慢慢抽离了这所房子,照到了墙外面的葱郁的树林,观众的心也被骤然升起随着孙女远去的背影和着吉他欢快的轻吟,含着眼泪笑了。
人生的结束与传承,悲哀又带着希望。★★★☆
首尾不错,其实中间也可以,衔接上还有精进的余地……
唠唠叨叨
开头结尾情绪饱满,中间有点琐碎。
片尾曲。
祖母的演员原来就是《没有面孔的眼睛》里的主角,这张脸真是苍老了也能认出来。阿萨亚斯杂耍似的镜头仿佛在急迫地推着情节往前走,纵使长子再怎么不舍也于事无补了。最后的镜头拍出了《橄榄树下的情人》的味道,要是结局的派对能把房子烧了就有趣了。
只能说,很有个人特色的一部电影
关于母亲,关于离世……
若是有一天我老死去,我所守护的东西也一同失去了灵性。
很舒服的家庭片
超展开
好东方
我们将留下什么,我们将带走什么。看的时候就禁不住想起我外婆留下的手稿。
2009/02/09
平静缓慢,可是情感细腻。从刚开始看不进去到后来心弦一动
法国夏日家庭糟心事
简直是法国版是枝裕和……喜欢前三分之二,最后半个小时变成了“我在博物馆修文物”+青少年美剧,虽然明白导演的意图在呈现传承,但最后一部分确实没有处理好,倒是影片前半段,有很多静水流深的镜头。
老房子的珍贵
Jérémie Renier之前只看过他的《一诺千金》都认出来了,Juliette Binoche就硬没认出来……
法国影片,像一首散文诗,看似随意、没有高潮,但散发淡淡的诗意、充满深深的文化底蕴。