助理

在六一儿童节这天看完这部片。

说句实话，一开始看这片，我觉得完全就是在刻画着职场底层社畜的工作日常。

女主是一名助理，每天重复着枯燥无味繁琐无聊的工作，打印老板的日程表打印公司资料、点外卖拿外卖、接待来客、清洁办公室卫生、拿快递拆快递。

在这样的工作状态下忙到忘了家人的生日。

后来查了资料发现这部片是根据电影公司的大boss韦恩斯坦性侵娱乐圈多名女性的新闻而进行改编的。

又觉得这片有点内味影片没有像根据真实事件改编的那样去复制事件。

而是通过女主作为那位邪恶大boss的助理，在知道上司的所作所为后，为避免更多新人遭受伤害而所做的挣扎来完成整部电影的制作的。

全片台词很少，大多数镜头都是日常女主的工作行为。

灰色的色调+大量女主枯燥工作的镜头+极少的台词，给了全片一种极度压抑的情感基调。

甚至我觉得影片所表现出来的抑郁成分要高于公司高层性侵下属这个主题表达的成分。

后者其实在影片中一直以一些侧面的信息来表达，可能不了解影片社会背景的还会get不到。

比如，公司新招的一个女助理，一来就安排去住在酒店。

再比如，女主去向hr部门述说，却被hr怼回去——“你不是他的菜”

影片在隐晦地透漏出公司上上下下都知道大boss的恶行，就是没人敢言。

另一方面，女主的工作何尝不是现在社会上职场社畜的现状，工作内容重复性高且枯燥，对自己的发展没有丝毫帮助，同时还要忍受着同事的欺压，工作上处处谨慎小心，生怕哪里犯了错，全天候神经紧绷，被上级骂完还得小心翼翼地回复信息道歉和表忠心。

全片看完下来还是很让人很难受的，是那种平静的难受，是那种你所处周遭的高压环境压得你快没法喘息又给你留有一丝空间挣扎，给你希望又不会让你触碰到希望。

愿普天之下的社畜终有扬眉吐气之日，愿职场无pua。

这个女孩的一天，是女孩们一直在经历与重复的一天。

这个女孩比我小一点。

她刚从名校毕业，开始自己的第一份工作：在一家很大的电影公司给总裁做助理。

她希望有一天可以做电影制片，她知道那不只是靠底气和运气，还需要很多业内的资源积累。

虽然总裁助理的职位是一份行政工作，但也是一个熟悉行业的好开始——虽然工作辛苦了一点，但慢慢来，好好做，总会有回报的，她已经足够幸运。

电影从助理女孩到公司上班开始。

她把头发向后梳，扎成一个马尾，利落得没有发丝打扰。

穿的是一件粉紫色的线衫，配长裤，算不上活泼却也并不呆板，简单得体。

助理女孩早早来到办公室，开始了一天的工作。

她先去公用厨房煮咖啡、拌酸奶。

快速搞定自己的早餐之后，为总裁和同事们打印好会议要用的文件，装订、分发，摆在尚且空空荡荡的桌子上，整整齐齐。

同事们陆陆续续来了，办公室渐渐热闹起来，玩笑，八卦，吐槽和抱怨作为某种非具象却真切的噪音，填满了打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声之间的缝隙。

助理女孩开始打扫总裁办公室。

她很细心，带着一整套打扫工具，跪在地板上清扫桌底，扒开沙发的缝隙清理碎屑。

她在地上发现了一只耳环，在垃圾桶里发现几个用过的针管。

她收起了耳环，挑出针管，把它们扔进生化垃圾专用的垃圾袋里。

助理女孩回到自己的工位，守着总裁办公室的电话。

电话此起彼伏：总裁的妻子暴跳如雷地问她他的去向；项目组费尽心思地向她打探总裁的日程安排以争取更早更多的会议时间；地勤临时通知，需要为总裁出差安排一部专车；财务发来报销明细，特意叮嘱最后两项几千美元的支出本来就没写具体，已经请示过，只管报销就好；前台告诉她，有个女人带着一个小孩来找总裁，说自己和总裁私下订好时间现在见面的，想和她确认一下要不要放女人和小孩进来。

助理女孩熟练专业事无巨细地沟通安排着总裁的工作——台面上的工作，以及，比较模糊的工作。

快到中午了，助理女孩也没有停下来的时间，赶着给同事订外卖。

各种午餐菜单口味要求，最后还搞错了，同事怨怪，她不置可否，一边工作一边咬一口三明治。

助理女孩接到通知，要帮总裁去机场接待一个客人。

接到了她才发现，所谓的客人是一个女孩子，她看上去很年轻，穿得像一个普通的高中生，说起话来也有些青涩，和她的帆布行李箱一起，有些拘谨地坐在后座。

但所有的这些，都无法削弱客人女孩的，让人惊艳的，不加修饰的美丽。

客人女孩告诉助理女孩，她和总裁没多久之前在另一个城市认识，总裁当即邀请客人女孩搬过来，并为客人女孩在高级酒店安排了一个房间。

客人女孩还说，总裁给她在自己的公司安排了一个职位，随时可以开始工作。

这个职位就是助理。

助理女孩没有说什么，送客人女孩到了酒店，陪她安顿好了，回到了公司。

助理女孩又接了很多电话，安排了很多工作，打印了很多资料，打扫了很多卫生。

办公室仍是热热闹闹的，玩笑，八卦，吐槽和抱怨作为某种非具象却真切的噪音，填满了打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声之间的缝隙。

她接到总裁的电话，总裁要她临时推迟所有的工作安排，因为他要去一个酒店开会。

这个酒店，就是客人女孩坐在的酒店。

助理女孩似乎下定了什么决心，她穿上外套，系上围巾，一头扎进办公楼外的风雪里。

助理女孩来到了公司在另一个大楼的HR部门，约见主管。

等了一会儿，主管示意她进去。

那是一间很高级的办公室，巨大的木制装潢的单间，整墙都是书架，上面摆满了书。

HR主管问她要不要脱外套，办公室里很暖和。

她想了想，说没关系，还是穿着吧，然后解下了围巾。

在微妙的沉默之后，HR主管拿起纸笔，开口问她，是有什么事情要汇报吗？

助理女孩回答是，接着用非常简洁和中性的措辞说了总裁要客人女孩做助理的事情，并且谨慎地分享了她一些合理的推测。

HR主管全程没有表情，也没有落笔。

等助理女孩说完了，HR主管轻车熟路地继续：质疑女孩的动机，否认女孩的想法，嘲讽女孩的操作，威胁女孩的前程：「你知道你这个职位我们收到了多少份名校生的申请吗？

」，「你来公司工作多久了？

」「你的梦想是什么？

」HR主管语气温柔，微笑专业：「那么，Jane，我问你，你确认，要我把你告诉我的这些，记录和处理吗？

」这次见面最终以 HR 主管一句「你是一个聪明的女孩，前途无量。

」结束。

「你把围巾给落下了。

」HR主管一面撕掉记事本的纸页，一面提醒。

助理女孩尴尬地走回来，取了之前搭在椅子上的围巾，龃龉出一句谢谢，匆匆离开。

就在关门的刹那，HR主管安慰似地补充了一句，「没关系，你不是他喜欢的类型。

」她裹紧了外套和围巾，又一次扎入风雪里。

回到办公桌前，助理女孩接到了一个电话，是总裁的。

他在电话里把她痛骂了一顿。

她知道为什么。

助理女孩打开邮件，给总裁写信。

同办公室的两个聒噪男同事凑过来，半开玩笑半认真地指导她的遣词造句，轻车熟路：「我为我的行为向你道歉……以后绝不再犯……谢谢你给我机会……我会好好工作以报答你的信任。

」邮件发出没多久，她就收到了总裁的回复：「很好。

继续努力。

」助理女孩继续努力工作。

客人女孩来了办公室，要她给她过一下助理的工作。

助理女孩仔仔细细地为客人女孩介绍，工作流程、座机代码、注意事项……客人女孩似懂非懂地点头，抖着二郎腿，双手摩挲着办公桌。

「暂时就就这些。

如果没有别的事的话，你可以走了。

」助理女孩说。

客人女孩如释重负，开心地和她告别。

下班时间到了，办公室渐渐冷清下来，只剩下打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声。

助理女孩收到通知，今天的工作到此结束，她可以回家了。

天黑了，很冷。

女孩去便利店买了个纸杯蛋糕，找了个空位吃了起来。

她给家里打了个电话，为爸爸送上迟的生日祝福。

他们似乎听出女孩的疲惫，提醒她别太辛苦，注意身体。

他们不想霸占女孩太多空余时间，说周末再好好聊，匆匆挂了电话。

女孩吃完了蛋糕，走出便利店。

镜头拉开，向上，把这个街区展现给观众。

女孩一个人在路上走着，准备回到出租房去。

就这样，女孩作为助理的一天结束了，电影也到此结束了。

虽然，我们都清楚，真正「开始」，和「结束」的，不是这一天的事情。

-女孩是这部电影的绝对主角，作为总裁助理，在在工作上没有任何主体性和控制权；总裁才是这部电影的主角，虽然他从来没有在电影里出现过，却无处不在——这本身就是对权力关系的隐喻。

电影在视听语言上一切从简，用纪录片般的方式展示了女孩作为总裁助理的一天的工作。

镜头充满监视感，紧跟着女孩的每一个动作。

色调气质就是纽约冬天的办公室的艺术表达的浓缩，没有倾向，也没有人情。

办公室的环境音被保留(甚至放大），机械的，压抑的工作内容不以任何美感为目的被浪漫化。

年轻演员很专业，对表情和肢体语言的处理有种主体性收到陌生而强大的威胁下的自发颤动，她的男同事演员们有意无意表露出的自大和特权一次次挑起观者的噬齿性的厌恶——真实，就是这部电影的力量所在——没有呐喊，没有声讨，没有立场，没有判断——这些，在电影结束之后被完成。

这个女孩，就是像我们这样的女孩。

这个女孩的一天，是女孩们一直在经历与重复的一天。

-助理有什么投诉抱怨的？

西西佛的喜悦 评论 助理 2020-05-28 19:38:45女主没有受到性骚扰。

女主刚进单位五周，还在实习期，做很多打杂活很正常。

没看到同事排斥她。

女主觉得工作不符合自己的预期可以离开啊，改变不了环境改变自己。

老板潜规则女下属，是有独立意志的成年人之间利益交换。

没有伤害女主的利益。

或公司的利益。

总不能说老板私生活混乱，潜规则下属，影响员工工作，公司正常运转吧。

如果老板没有在办公室跟女同事瞎搞，就ok了？

老板真的舍不得花钱开房？

还不就是电影导演故意增加老板的可恨值。

现代社会取消了通奸罪。

老板私生活，别人的私生活是他自己的事。

人力资的处理，很现实，就凭那点证据，想投诉老板根本不现实。

老板确实霸道，不讲理，有时。

女主确实工作压力很大，没什么成就感。

但不能因为这个，就投诉老板乱搞男女关系。

我觉得谁也不是生活在真空里，不能看个电影，就成了道德洁癖主义者。

评论的评论：布兰姬2020-06-14 16:59:02同意。

权色交易，米兔个屁。

我自己都觉得丧气的是，很多时候，我无话可说，很多时候，我什么都不想说。

但是这次，不得不说：1）电影里办公室耳环暗示的，不是老板在办公室潜规则女下属，而是老板在办公室性骚扰女演员；2）女主角向 HR 举报的，是基于 a）安排助理工作给客人女孩，「空降」办公室，不符合公司的招聘流程；b) 女主角对客人女孩的年龄有疑问，认为她可能是未成年；3）通奸是指婚外性行为：有配偶者与第三者出于自愿发生性行为。

而#metoo 的讨论中心就是职场上不平等的权力关系下，受胁迫下的，「出于自愿」而「接受」性骚扰/发生性行为。

把电影暗示的老板的行为以「知情同意」的「权色交易」粗暴概括，是一种去权力化，扭曲了电影的本意。

日常的社畜生活，冷峻，窒息，无法逃脱…看的实在是压抑了…侧面记录Me too的性侵大佬，混蛋渣渣，办公室的公司的其他人也是睁一只眼闭一只眼。

遇到棘手的老板老婆的催命电话，其他男同事就是扔给女主，就像跟她打招呼的方式就是扔废纸团一样。

对待投诉的主管，明明知道老板的种种罪行，却还是袒护，并以威胁女主，终了还不忘打击下女主不是老板的菜…重压之下，大家都是负能量下的傀儡，麻木的执行，扼杀自己的独立人格。

9月在特柳赖德电影节最初上映，1月将在北美上映。

本片基本上就是与《爆炸新闻》（Bombshell）一样，是一部米兔运动后诞生的电影，旨在讲述以前从未被曝光、但早应该被曝光的娱乐业内幕。

只是它的风格与角度都与《Bombshell》大不同。

低调、格局小，没大明星，甚至没有提到主要针对的人物名字，主角也不是直接受害者，而是从一个旁观者的角度去观察整个事件和这个有毒的环境，却很有效地展示出了为何这类办公室性侵或权利压榨可以风行多年却不为人知。

在2017年我们看到了关于韦恩斯坦的报道时，受害者的描述中常常提到被他的助理带到酒店，或有时有助理安排约见，甚至有助理在场。

在读Ronan Farrow 关于韦恩斯坦的书籍《 Catch and Kill》时也会多次读到他的助理。

在《Bombshell》中，也会看到福斯老板Roger Ailes也有一个助理，帮忙给他带姑娘去办公室，并关门。。。

你会不会纳闷，这些助理应该都知道老板的勾当，但为何她们不讲出来，为何她们不辞职而是选择配合？

她们本身是否也被。。。

?1月31日将上映的这部《助理》就是从这个角度首次把韦恩斯坦周围的人搬上银幕，那些就在他办公室门外工作的人都是些什么人，每天都做什么，又怎么看待他的行为，都在本片中一一呈现。

然而影片没有出现韦恩斯坦这个人，也没有提到，每个助理接起电话，都是说this is..还没说出是谁的办公室就被对方打断。

但影片没开始多久，观众一下就可以看出这个办公室的领导是谁。

不仅因为各位助理对白中透露的电影相关内容，也包括他的所作所为在新闻中被披露过，就连到洛杉矶给女明星安排去的酒店The Peninsula Beverly Hills也在片中提到，他经常勾引女明星去酒店的戛纳电影节也在片中有体现。

一个场景中，甚至他在见一个女明星时，搭讪的话就是：“你去过法国吗？

” 当然，我们每次都是只听到声音，但门就关上了。。。

影片的核心是一个新来的女助理，她毕业于高校，有着很强的野心，希望能成为制片人，她的父母也为她有这份工作自豪。

影片不紧不慢地呈现了女助理一天的工作，从凌晨离家到夜晚回家，虽然琐碎，但却真实地反应出了底层助理的辛苦和整个大环境的潜规则。

然而她每天起早贪黑，甚至兼做清洁工作，办公室里却没有一个人尊重和感激她的付出，几乎没有一个人正眼看她。

影片也首次展示了一个好莱坞公司初级助理工作的辛苦。

这其实不是新闻，在很多年前，就有过相关的书籍，专门讲好莱坞助理生存指南！

大部分的助理无论男女刚开始都非常低微，做的大部分工作与制片完全无关，就是复印、接电话、端茶倒水、帮老板买午餐、订机票、报销、拿干洗的衣服。。。

这些我做实习的时候也做过的。

只不过，既然很多大导演、大制片也是这样起步的，很多年轻人也都任劳任怨。

本片中的女助理做这些倒没有怨言，只是她慢慢发现，不断有年轻漂亮的女孩进出办公室或被安排去酒店，她还要帮忙应付老板的老婆发来的质问。

甚至公司上下都知道老板的行为，不仅没抱怨，反而跟着一起调侃那些女孩，对此习以为常，甚至不少会帮他安排女孩，打点一切。

因为女孩也是新去作助理，就像观众一样，对一切不熟悉也充满好奇，带着观众一起逐渐打开了潘多拉的盒子，里面的乌烟瘴气地让她多次窒息。

但如果去找HR，就是被威胁，大好前途可能尽毁。

临走还要被HR说：“别担心，你不是他的菜。

”作为安慰。

最有趣的是，韦恩斯坦每次批评她后，她都需要写书面信道歉。

而韦恩斯坦也会夸她是聪明人。

仿佛好色的老板也有理智的时候，美女虽然多，但总要找一个是真的干活儿的，而且还要识大体顾大局。

而这个有着优秀学业背景且急于成功、从小城市来纽约的女孩正好符合要求。

本片是米兔运动后，编导采访了多位韦恩斯坦助理写成的。

我个人觉得大部分的内容都是真实可信的，大大满足了观众对韦恩斯坦的好奇心。

毕竟，直接从受害者角度出发，往往被认为偏颇，不如从他最亲近的旁人角度出发，更加客观。

而女助理虽然一切看在眼中，却只能沉默，片中大量的时间都是没有对白的，只有复印机的声音，电话铃声，正是显示了为何我们等了这么久才听到事情真相的原因：无数这样追求事业的小人物作为个体，都因理想而放弃了原则，不得不向权势低头。。。

直到一个又一个人挺身而出。

影片成功地渲染了一种恐怖气氛，整个电影的颜色灰暗，死气沉沉，在沉默之外的对白中则多为对人的侮辱和贬低，成功营造了一个有毒环境，似乎没有一个好人。

片中也常常可以听到韦恩斯坦对下属的大喊大叫及用难听的话贬低下属，这种口头上的暴力也是他的标志性特色之一。

虽然没有任何暴力内容，但女助理显然被周围的环境搞得惶恐，经常看到她吞口水，不敢看周围的人。

看完本片，大家定会觉得安海瑟薇在当年的《穿Prada的女魔头》里出演的女助理那简直是太幸福了。

不过，本片的呈现方式在大众眼中可能会偶尔无聊，缺乏商业吸引力，毕竟看着她打扫房间、洗盘子和复印很久确实会觉得没有《Bombshell》那种快节奏、戏剧性的叙事方式有趣，所以才退出颁奖季而在1月上映。

但影片里讲述的一切真的不容错过。

话说就算找大明星，像《Bombshell》那样拍都依然可能备受争议，这类性侵电影目前其实很艰难，但又很重要。

主要原因是事情才发生不久，但相信未来类似的电影会越来越多，也希望角度不同，可以有更为犀利和尖锐的视角。

仍然是关于“哈维·韦恩斯坦事件”的一部电影。

但不同于之前的影片，这一部是从他的助理的一天的角度记录了一些不一样的事情。

电影就是真实的记录了一个助理的一整天：天不亮上班，打杂兼职整理卫生清洗盘子，无休止的电话，老板的发疯以及书面道歉，安抚老板妻子带孩子…一个半小时的电影让人觉得这一天怎么这么长啊…而最窒息的就是投诉的部分：当女主认为可能有女生遭到侵害时暗示的言语，投诉部门的故意曲解和老板的要挟，简直把工作最令人窒息的部分完全展现了！

高学历，有经验，从众多竞争者中脱颖而出之后呢？

被困在小办公室里，早出晚归，似乎永远实现不了的制片梦，每天停不下来的重复和道歉，社会责任感被无情抹杀，用工作威胁你闭嘴…而这样看似体面的工作真的是人在追求的吗？

整个电影的颜色有点莫兰迪的感觉，淡淡的，灰色的，压抑的。

时长不长的电影却看的人有点难受有点烦躁…不能说很喜欢，但视角和审美还是可以接受的，社畜看完更抑郁了……

剧本写的好，导演也给力。

这部戏的女主，即便年轻，即便情绪稍稍有些过于饱满，洗盘子，系袋口，扔垃圾之类小动作稍微有点太走心太乖巧等等，还是演的带感，叫人舒适，依稀有当年看无耻混蛋里汉斯烟插蛋糕的爽快！

这故事发生在韦恩的公司，但这片子讲的是助理的故事。

如果太把韦恩当回事，觉得娱乐圈韦恩这类人是少数，那么这片子就不用看了，因为毫无观影乐趣。

如果觉得韦恩不过是因为倒霉被收拾了，那这片子可太好看了。

喜欢浅色调，喜欢这种沉静氛围的朋友，别错过这片子。

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？

你不就是有点气质我才让你进公司吗？

” —— 是我公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。

更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。

她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。

一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

基蒂·格林对哈维·韦恩斯坦案的回应是沉默的愤怒。

面对哈维·韦恩斯坦的倒台，电影业不仅会庄严地承诺要做得更好，而且还会推出一部电影，这可能是不可避免的。

值得庆幸的是，这部电影被证明是《助理》，导演基蒂·格林冷酷而愤怒的控诉，她提前做出了两个重大决定。

首先，影片的基调刻意低调，与其说是好莱坞式的揭露，不如说是保罗·格林格拉斯的《93航班》悲歌的呼应。

其次，黑暗中心的怪物没有名字——几乎看不到。

电影对过去的奥斯卡奖和慈善捐款都没有兴趣。

唯一相关的是他造成的伤害。

所以焦点落在了片名中的“助手”——简身上，她的名字很少被提及，很容易被忽略。

朱莉娅·加纳非常出色，几乎出现在每一场戏中，简不得不随时待命。

一辆黎明前的优步车把她送到了翠贝卡区一位非常有影响力的制片人的私人办公室，在那里，她在同事们周一早晨的上班高峰到来之前打开了灯，几乎没有人注意到她，然后谈话转向周末的票房收入，以及定义他们工作生活的问题:“他来了吗？

”他会的。

到目前为止，这只是电影行业不受监管的入门级工作。

但格林在玩一场更长远的游戏，他建立了一个广角视角，不是温斯坦，而是温斯坦能够统治的王国。

这种“看不见邪恶”的顺从是如此强烈，以至于单调的琐事和有毒的支持混淆在一起。

煮咖啡，摆糕点，沉没地从老板办公室的地板上捡起一只耳环。

订一辆豪华轿车，擦洗他的沙发，让下一个年轻女人去参加一个不具体的试镜。

(你会说：“他在私人房间。

”)如果你对此有任何疑问，无数其他有希望的人会很乐意取代你的位置，简听到了这句话，既带有公司同事间礼貌，也带着比的恶心。

过了一段时间，问题就不只是什么样的行业允许这种情况发生了，而是有多少人现在仍然在这个行业工作。

格林让我们思考这个问题，同时也把内部细节堆叠起来，从每次开会时打开的瓶装斐济水，到简想起当初为什么想要这份工作的悲伤时刻。

她回忆说，为了拍电影，她的眼睛很快就亮了起来，然后又暗淡了下去。

By：Danny Leigh

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to. Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The AssistantYear: 2019Country: USALanguage: English, MandarinGenre: DramaDirector/Screenwriter: Kitty GreenMusic: Tamar-kaliCinematography: Michael LathamEditing: Kitty Green, Blair McClendonCast:Julia GarnerMatthew MacfadyenNoah RobbinsJon OrsiniKristine FrosethDagmara DominczykAlexander ChaplinPurva BediJuliana CanfieldMakenzie LeighPatrick WilsonRating: 7.4/10

Title: SwallowYear: 2019Country: USA, FranceLanguage: English, ArabicGenre: Drama, MysteryDirector/Screenwriter: Carlo Mirabella-DavisMusic: Nathan HalpernCinematography: Katelin ArizmendiEditing: Joe MurphyCast:Haley BennettAustin StowellElizabeth MarvelDavid RascheDenis O’HareLuna Lauren VelezLaith NakliBabak TaftiZabryna GuevaraRating: 6.9/10

韦恩斯坦案的一角，Kitty Green展现的是对女性的系统性压迫。

何种可称谓系统性压迫，主角Jane西北大学，名校毕业，怀揣职业梦想，来为“电影大厂”工作，年轻梦想有为，吃“猫饭”，整日守着电话，处理琐事，包括清洁打扫，还有承接另外两个男同事甩给她的吃力不讨好的烂活——大Boss妻子追问丈夫去哪了。

与此同时母父为她寄予厚望，她却从不知道自己的电影专业何时能发挥作用。

各行各业的精英女性，从名校出走，来到各自的专业领域成为勤杂助理，在那里消耗，直到发现那张办公桌能提供的价值远低于她真正的需要，它只是把她们固定在那里，一个公司的高级勤杂岗位不能变成电影制片人，好让那个岗位的女孩们“完成打怪升级”，那只是一个座位，不是通道。

对比韦恩斯坦案发后的滔天巨浪，影片中Jane对新手助理的担忧在这群男性中显得毫无重要性——在男性组成的环境中，有毒反而符合男性政治正确。

其他人都在混淆她的价值观和认知，只有一位女性同事给她宽慰。

西北大学电影专业的Jane的职能就只有不住的道歉道歉道歉，当她吃着便利店冷食，走入黑夜，这种系统性压迫，像走入迷雾。