飞驰人生2

文/七八九如果你要问我这部电影怎么样，作为一名野生影评人，给出最客观的评价是“中规中矩的镜头语言，中规中矩的热血故事，中规中矩的笑点，是一部合格的过年档商业片”；但是同时作为一位好又好得不彻底，坏又坏得不纯粹的梦想失意者，给出一个感性评价是“在夹缝中挣扎的梦想者，真的可能逆风翻盘吗？

电影会，现实会吗？

我不知道会不会，但是他又给了一次让我为梦想赌博的勇气

浅谈这部电影的镜头语言与故事架构。

（一下有轻微剧透）故事情节的发展来说，影片大部分做到了松弛有度，有高潮燃点，也有低谷徘徊。

但是还是有些处理不太好的部分。

困境与任务应该是不断升级的过程，但是在电影里两三次困境制造大多都来自于魏翔饰演的角色，会形成困境疲劳，同时创作者的困境并没有升级，困境大多都是来源于“外界”。

影片中也可以看出创作者尝试着营造“心理困境”，关于“梦想失败者在现实与理想的夹缝中谋生的纠结”“以及无法摆脱的曾经失败的经历”，但是这两个心理困境大多通过闪回和演员凝重的表演构成，他并没有因为这个心理困境创作一个大事件，以至于在后期高潮，主角突破心理困境的时候没有给到最顶峰的情绪，因为在前期铺垫里心理困境被闪回和交叉蒙太奇一笔带过。

他的落魄，潦倒，拮据，为生活低头不堪的模样...没有通过详细的场景再现，是以一种快速铺垫呈现“他沦落成教练带学员”“他被骂黑心教练，仅仅因为制作的小贺卡想红包被网爆”“因为有轻轨不得不搬离”，现在细想来这些交叉蒙太奇，只有他作为一个赛车手竟然去教学员这件事情有一种”同是天涯沦落人”的悲凉感。

其他片段我无法有一种深刻的共情感，因为太过于碎片化而导致这些情绪铺垫过于短暂。

配角人设都是扁平化人物，我无法看到范丞丞这个角色的成长，仿佛他能力一直都这么好，后期仅仅是从无法上场到有机会上场，以及我很期待中间他因为父亲生意失意会有挣扎的转变，但是没有。

很明显他的存在是为了衬托出主角在梦想与现实夹缝犹豫生存的工具，被主角卖到别的车队，最后发现自己没有上场，又回来跟主角一起圆梦。

我也无法看到孙艺洲的成长，他的出现没有交代，他什么时候有做“领航员”的能力？

没有，只有一句短短的台词简要概括，他没有成长过程，仿佛最后配合超群理所应当。

两人没有磨合，没有矛盾，没有摩擦。

反派角色是最失望的，即便是反派角色，但是我还是希望有“救猫咪”的环节，能让我看到反派弧光，“即便他坏，但是他还是有好的方面”，而魏翔这个角色的设立，是为了坏而坏的，一个被资本利益驱逐，腐蚀半边心的人。

群像人物塑造上没有第一部来的流畅自然，更全面。

即便有些不足，但是不得不承认他在高潮制造上非常成功。

高潮时间长，叠加困境，使得这个高潮被彻底点燃。

在沈腾这个角色的塑造上拿捏的也很到位，从一开始只为钱，到最后突破自己的心理困境，这个转变做得非常漂亮。

作为跨年档，喜剧氛围营造上也是很到位的，虽然笑点没有很密集，但是每个笑点都符合喜剧创作原则“错位，出乎意料，非常规，非人逻辑，演员到位”，笑点也不低俗，拿捏刚好恰当，很符合跨年愉快轻松的氛围。

再说说视听语言方面。

打光方面以常规自然打光方式，夜间冷暖对比做得很漂亮，一些俯拍镜头也很精致。

“碰撞试验”中的场景是非常正酣的，包括特效专场也很自然甚至很炫酷。

在配乐方面没有很突兀，最后“高潮慢放”延长了高潮时间，高潮营造的紧张感与升格镜头配合，也拉长了观众的心理；赢了比赛后的“耳鸣静音”也是常规处理方式，呈现效果也是很合适的。

所以作为野生影评人，这部片子中规中矩。

故事的发展高潮结尾都是商业片的剧本模式，镜头语言合适恰当，给予观众一场赛车视听盛宴，同时轻松的氛围很适合“跨年档”跟家人朋友一起放松享受。

但是作为一位梦想失意者，我还是热泪盈眶。

很多人都会说，所有拍梦想的不都是这么拍吗？

所有追逐梦想的故事不都是这样吗？

主角克服层层困难最后取到成功；亦或者主角在现实的六便士与梦想的月亮之间徘徊纠结，最后义无反顾的选择了“梦想”。

我也听过很多人对“梦想”发出嗤笑，我也曾经收到过很多关于我梦想的质疑。

他们都说“你太理想主义了”“你能不能现实一点”“你不觉得你的理想很荒谬吗？

中国有几个导演，你怎么可能成为导演”“你看到的梦想成功都是演的，而现实是你必须生活，你必须要钱。

” 可是很多文学作品都给出了答案，《月亮与六便士》里“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看月亮”，三毛曾说“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。

心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪”，《红与黑》里“我的梦想值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭” 有时候很多人都说我是“理想主义”可是我想换个词语，我是“存在主义”。

如果我碌碌无为，看似平平安安度过一生，那我存在的价值在哪里呢？

我为什么而存在呢？

可是我有梦想，哪怕我飞蛾扑火，梦想失意，但起码，我因为自我，因为梦想而存在着。

直到现在，我还是个梦想失意者，在人生不断遇到的每个岔路口做着不同的选择，没有成功过，很多人都笑我“不懂艺术”；很多人都笑着跟我说“你的梦想很不切实际，你还是现实点好，很少会有人能达到那个高度”。

年轻的时候，意气风发，少年自有少年狂，我总跟别人辩论我可以实现，成功的人没几个，为什么中间没有我呢？

后来长大了些，从意气风发变得犹豫不前，而这些都值得坚持吗？

《飞驰人生2》就讲了一个草根出生的赛车手，追逐他热爱的梦想，哪怕这个梦想烧钱，不现实，遥不可及。

甚至最后可能会为了这个梦想而丧命，飞蛾扑火。

最后他还是毫不犹豫的踩下油门，自杀般的筑梦，就像1最后一幕，车子跃向太阳，那是一种决绝的壮美。

就像电影里他说“我还是喜欢开车”，那是他存在的意义。

哪怕我知道他是一部理想主义的商业片，但是我还是被感动到，梦想一点都不可耻，也不可笑，他是指引我向前方向。

起码我为他而努力，哪怕没有达到设想的高度，但是会因为曾经的努力到达比之前更好的平台。

什么时候“梦想”也成为了一个笑话？

身处这个阶级固化的时代，到处都充斥着“现实论”，大多数人都在漫不经心的点评他人的“人生”。

什么时候自己的人生也会成为被别人左右的事情；什么时候“梦想成真”成为童话故事被永远封存，而相信童话故事的人成为了长不大小孩，还会信飘渺美好的童话。

可是这件事也是存在世上，留下存在痕迹最好的证明。

这部电影值得走进影院吗？

如果你想跟家人朋友一起放松，我想他很适合；如果你跟我一样是一个梦想失意者，那我想这部电影很适合在新年打打气，我们会更好。

最后我想用《飞驰人生1》的台词作为结语 “你呢，是这辈子没故事，想拥有一段故事；我呢，是故事太多，想给故事一个结局”

看完脑子里只有三个字: 凭什么先说能力，小海是天资过人不假，但也没说是惊世天才，驾驶一辆性能大概率不如对手的赛车超过二号选手，是凭什么？

凭张驰摆桩摆的好，跑起来就像回家一样?原本目标是拿积分就行了，结果没有铺垫实力和进步就超了光刻二号，一路风平浪静跑完，拿到第二，赛的平淡又赢得没理由。

小海人设是不如张驰立体的，他的人物执念只有当了几年试车手及最后一届巴音布鲁克，相比张驰的情绪积蓄差太多，只能看做拉高队伍积分的工具人，但这个工具人既无种子资质又无强大的执念，光刻签他雪藏只是为了保险而不是说他的实力很强了。

即使小海要走也没挽留，可见水平在光刻眼里并不算大威胁，所以小海比赛这段不仅平淡在对抗强度，还在于没有情绪爆发也没有获胜理由。

最后只有张驰的比赛上了强度，二队人为截胡制造麻烦和暴雪封山，这两段完成的都很好，但问题是张驰能赢林臻东是比对手更玩命、是在脑子里跑了五年赛道，他是巴音布鲁克之王，有冠军基础，赛道熟练度也没差。

现时间线呢，完全认命没有训练、手脚骨折痊愈、反应力大不如前，甚至比赛前最后一次开车就因为刹车反应把自己开翻了，这样还破了自己当时的记录，不太合理吧。

我只有一点疑问，现在的张驰相比当年强在哪里?再说技术问题，既然在高海拔相比内燃机，光刻时代的电机混动是按分钟超越，所以辛地车队技术优势在哪?车具体怎么样的，性能如何是一点没说。

起码把赢的逻辑讲出来，技术更好哪怕运气更好，我都认了。

还有孙艺洲的角色，一个到结局都没考过科目二、学车两年半的驾校学员上巴音布鲁克当领航员?你要是把他塑造成某方面天赋异禀但就是考不过驾考就算了，毕竟第一部张驰科目二也没过，但完全就是个普通人，没有优势（也不是完全没有，小海夸过一句听力可以），也没有表现出对赛车兴趣热爱，只有赛前说了句自己看了三千六百多遍比赛录像，又一个刻画不合格的工具人。

最终比赛只有张驰的赛段有感觉，但前期连基本逻辑支撑都没有铺垫，怎么燃?燃点应该有三层，对官方偏袒操纵的突破、对光刻时代黑手尽出的突破、对自己的突破，压抑部分是完成了，但如何克服重重困难却是一点描写没有。

除了表现力、情绪积攒和爆发力，车队赢得没有逻辑，所以显得没有力量感。

对抗是相互的，不铺垫对手驾驶水平，只把视角放在车队整体层面，削弱了对手带来的压迫感也弱化自己。

除了燃不起来的问题，其他部分完成的都挺好，只可惜最后破功了。

19年的春节，去看了《飞驰人生》。

散场之后一股郁结之气凝于胸口久久不能散去，回家写下了这篇《巴音布鲁克没有海》。

后续还在朋友圈跟人吵了一架，梗着脖子跟人掰扯为什么张弛不是一个莽汉而是一个英雄。

那一年，我27岁。

24年的春节档，我已经迈过了30门槛。

在新年的第一天看完续作，难受了好久，想要找个无人的角落痛哭一场。

面对生活，选择热爱还是妥协，是飞驰在巴音布鲁克的赛道还是跪着把钱赚了。

没有哪个中年男人能抵抗这种话题的撩拨，如果30岁称得上中年的话。

第一部做开放式结局的时候，我坚定的认为张弛死了，抛开导演的各种暗示不表，在我眼里只有他将生命献给巴音布鲁克的赛道这部影片才算是圆满。

赌上自己手里全部的那一半，去换一个不输的结局，影片结尾“献给所热爱的一切”，至今想起眼眶仍会泛起潮红。

Heroes Never Die！

但正是死亡成就了英雄！

没有想到第二部，这个男人回来了，经历了全身多处骨折仍大难不死。

但是那个车神确乎在第一部结尾已经死了，哀莫大于心死。

他妥协了，真情实感全心全意的妥协了。

面子，没了就没了；名誉，丢了就丢了，讥讽小视频算啥，反正连赛车都可以糊弄了，而且糊弄的义正词严：“很多时候做事是为了生存。

”为了生存，每个深夜里亮灯的格子间里，都有人这么跟自己喃喃自语吧。

曾有满腔热爱的青年男女，在自我说服的时候，跟张弛一样，确乎已经死了。

但人啊，真的是很奇怪的动物！

受挫的时候不服不忿，直到被生活打的再也站不起来。

可等到完全没有机会赢的时候，反而又想试一试了。

是什么时候知道自己完全没有可能赢的呢？

是举不起杠铃的时候吧，是刹不住车的时候吧，是翻车之后被卡在驾驶座动弹不得的时候吧……是什么时候知道自己完全没有可能赢的呢？

是奖金被各种无故苛扣的时候吧，是庸庸碌碌过完一天发现又要0点的时候吧，是面对各种暗示要用更便宜的大学生替代的话语时只能苦笑的时候吧……“我们赢不了”，我赢不了了。

《飞驰人生》一直是一部关于“赢”的电影，但是主角的态度在两部之后有所转变。

第一部张弛出发前说的是“我只是不想输”，第二部他出发前换成了“输的漂亮一点”。

从这个角度来说，说它是一部关于“输”的电影或许更为恰当。

当屠龙少年被摩擦到毫无胜算的时候，反而生出了一丝豁达，无非是血溅三尺，不如搞他个无怨无悔。

所以在赛道上张弛看到了自己之前的影子，他刷新了自己之前的成绩，刷新了不到1秒，虽然这个成绩已经远远落后于这个时代。

你说他赢了吗？

我觉得没有，“超越自我”本就是弱者的托词，这话更像是一种不认命的宣誓：岁月未曾饶过我，我亦未曾饶过岁月。

影片中张弛有好几次去踩驾校的改装版称训练器，一个曾经的传奇车手，在力量和稳定性上都已经达不到职业的要求了。

在赛段的最后，他也要依靠换脚才能踩住刹车。

但这一脚得踩下去，即便它无力、颤抖。

它是在向这个世界骄傲的挑衅：至少在我脚下，至少在这微不足道的方寸之地，我对生活寸步不让！

出发吧，跟我一起龃龉前行的朋友们。

新的一年，愿我们都能至少输的漂亮一点。

归类韩寒以往的电影，像是《后会无期》、《四海》属于私人化的表达，它们属于韩寒文字的影像化，因此只有韩寒独特表达方式的受众才会喜欢。

像《乘风破浪》、《飞驰人生》属于大众化的表达，抛却了很多批判悲观的个人特点而走向主流价值观，《飞驰人生2》在大众化表达做到了目前韩寒的巅峰。

《飞驰人生2》中韩寒的叙事能力提升或者说改变不大，但最牛逼的国产赛车电影诞生了，「拉力赛」变成了两车齐驱的「场地赛」简直鬼才创意！

本以为沈腾就向着妥协的中年人方向发展了，结果后半段燃了我一手心的汗，韩寒的心性永远特么的像个少年，这才是他的电影能一直保持活力的原因。

另外一点题外话，今天《飞驰人生2》和《热辣滚烫》的票房互追就跟电影中赛车似的反复互超很精彩，但没必要因为《飞驰人生2》中没有女性角色或者《热辣滚烫》贾玲代表女性的毅力就挑起某种对立，它们表面的竞争仅是中国电影工业深层的繁荣，跟张驰和林臻东或者厉小海一样，不同赛道，可以共存。

赛车+电影+金句（文学），韩寒把自己的三大专长实现了最好的融合，在自己的舒适区里打了一场异常漂亮的翻身仗，韩导绝对是个要脸的人，《四海》滑铁卢后，马上拿出一部超越自我的作品证明自己的导演才华，这是近几年让我笑的最肆无忌惮的一部电影，把韩式幽默表达得很高级，惊喜不断！

电影的成功也得益于沈腾突破性的表演，喜剧部分很自然，笑点密集，包袱不断，更难得的是文戏部分现在都具备极强的共情能力，尤其那段找到铅封后的崩溃式输出，确实好演员，没有被过度的综艺节目磨掉表演的弧光！

另外，这部续作在赛车场面上也做了碾压式的升级，场面难度系数和观赏性都有了很大的提升，比赛过程拍得跌宕起伏，肾上腺素狂飙，相当硬核！

看《热辣滚烫》是因为贾玲，看《飞驰人生2》是因为韩寒。

挺巧，都是因为2部电影的导演产生了最初的观影兴趣。

而看过前者，你记住的还是贾玲。

看过此片，张驰鲜活地迎风吹着头发，韩寒隐隐站在他身后，这种高级感，让人拍案叫绝。

《飞驰人生1》上映的2019年2月，我处于被动锻炼阶段，赛车这种高级运动，让我产生不了一点点兴趣。

而韩寒的个人生活又总让人戳脊梁，让我也产生了青少年时期滤镜破裂的感觉。

所以，1，没看。

这部这不一样了，难得可以去影院一次，只要不是熊大熊二我都想看。

这几年我自己的心态变了，一个距离那么远的青少年时期榜样的私生活，关我什么事，又关电影什么事，我这不是内心大骂下架《hzxx1-3》又自己成为这样的人了吗？

而锻炼终于迈上了一个个人历史记录的新台阶，让我对一切运动项目都充满好奇。

背景很充分，2，必须看。

沈腾走在公路上，交代了1的故事线，高级。

赛车跑在赛道上，无论是驾校的路，车厂的路，还是巴音布鲁克拉力赛的路，都工整、认真、刺激，我想导演韩寒一定是用心反复地拍着，想拍出他眼中的赛车世界。

高级。

范丞丞这个角色并不复杂，也没有性格变化，可是坚持儿时梦想的这股劲头，让他和张弛的人物线很好地交融在一起，主次分明。

没有他，张弛100%不会去参赛，因为他，张弛就去了，而且还比到了最后。

男二成了男一的故事线助力器，又不会让男一的故事线有丝毫边界模糊，高级。

我真是不喜欢尹正，不看1也和不喜欢这个演员有关系。

可是他在这里的支持性角色，也确实巧妙。

英雄之路上的孤独感被砍掉了很多，只要有人还在真心支持你，那么在未来就存在着一切可能。

我那天在想，乐莹这个角色会不会和张弛有点像？

他们都是想要再赢一次，而且还都不是世俗意义上的“赢”，都是直指战胜自我的内在胜利。

不像。

我看不到乐莹为什么会走向失意，这个人物立不住。

张弛的头上，曾经顶着野生赛车手的皇冠。

他不是一个失败者，是一个站在山巅，摔下来的人。

虽然现在在山底，可是他依然具备登山的条件。

只是需要一个契机，让他调整内心，再次冲锋山顶。

他可以为了活下去，好不犹豫地谈钱。

又可以在看到年轻人的坚持与拼搏后，鼓励自己，也去争取一把。

既可以像一个50岁的人明白世界的规则，又可以像20岁的人，跑起来不管不顾，飞快。

他倒挂在车里的奇怪的哭声，让我在影院中觉得好奇怪，嘤嘤嘤的。

可是看过电影的这么多天，这种真实到绷不住的哭声，却比其他台词更多地出现在我的大脑中。

他以为他行，可是他不行。

但是又有什么关系，因为哭完，他还是选择跑在巴音布鲁克的路上。

张弛最终从驾驶位下来，整个人发懵，风大力地吹来，吹动他被压瘪的头发，他目光发木，可是嘴角不住地上扬，表情定在远方。

沈腾演的真好阿，好像魂魄还停留在盘山路上，都不知道现在自己哪，可是知道自己超越了自己，一切都胜利了，来自内心的喜悦充斥着身体，可是又感受不到身体的存在。

这一系列的画面构成，真是高级。

张弛有2组台词，让我印象特别深刻：1. 不会再有的。

机会只会有那么1次2次，抓不住，是不会再有的。

2. 能扛住的。

我也不知道为什么会觉得这像韩寒，并没有进行任何语言内容分析。

可是我又觉得这太像韩寒在书里写的话。

因为《新概念》而让人了解到的不世出的天才，别人在做化学练习题而我在看《三重门》时表达出地坚定，《零下一度》几乎被翻烂，扔掉几乎全部的杂志可是留下《独唱团》... 这位我曾经心里推崇到极致的榜样，现在还在鲜活地表达着自己。

而且他几乎是做一行，就沉浸式地做着这一行，写作，赛车，拍赛车电影。

我猜，可能因为热爱着这个世界，所以他总能像少年一样飞驰。

而我们这些飞行有些困难，或者飞行空间没那么大的普通人，看到了他这份热爱，也被感染着原地起飞，或者飞地更高了一点。

世界需要造梦者，需要韩寒。

《飞驰人生》的屋顶，应该已经拆了，我曾偷偷去过。

电影是观一场烟花秀，看烟花划进夜空，渐入佳境，于高潮时绽放。

好电影以叙事和画面做向导，请观众的经验、情绪、思考铺满这个烟花会场，临到结尾，会场光影绽放，斑斓明亮，此时刻有高光共鸣，散场后意犹未尽的讨论。

但观众把自己的经验、情绪、思考铺满的行动，是由观影者主动对导演表达的评估，再提供的互动。

这是私人的选择性的互动，有人铺的满满当当，有人拒绝给半个子儿，于是同一部电影，有热泪盈眶，也有半路离场。

《飞驰人生2》给我充足的体验，所以我喜欢它，给五分。

电影的评价分两类：基于个人经验的感受因人而异，基于制作技巧的部分可客观解析。

我的评分属于前者，我无意和差评这部电影的人争论，如果他们能从批驳这部电影中获取自己需要的思考和积累，那也很棒。

我聊一聊我获得感受。

一、「不想输」到底有多重要我们因为好奇心的驱使，会探索极限。

张弛想知道五十九分五十八秒的极限是不是自己的实力，铅封很重要，能证明自己的能力纯粹，不借外力因素。

如果铅封不能作数，只能用「再来一次」来证明，证明自己能力极限。

要一个成绩，这叫「清晰的边界」，是自己热爱的、专业的、倾注努力与奉献、不断探索到的边界，于人生一世所成，能划一个无憾的界碑。

「不想输」是先不输给自己，是我们可以做到的、确定的极限。

是否比别人更强更快，在世间排名几何，是不确定的、未知的、衍生的、次要的。

二、你会怎么对待「在你里领域比你优秀的年轻人」但我们总会和其他人比个排行榜，不断找排行方法，不断看榜。

世界在变，我在衰老，我总归会远离能力极限的界碑，一切都成为过去式。

如死亡不可拒绝，只有早晚。

但总有这样的观点：当某人再达不到之的好成绩时，便跳出来批评，貌似从极限回落是一件羞耻的事情，羞耻到那个颠峰已不值一提。

因此想续命颠峰，害怕被超越。

这不是自然的思维，自讨无趣的压力。

林臻东说自己强，是比别人更多努力并更有钱，所以这是公平；厉小海出场就很强，因为他就是天赋异禀。

如果这类人出现在我的专业、我的领域，我当如何？

祝他事业有成，能不断突破自己极限，若能鼓励和赞美就真诚，若愿教授经验就毫无保留，天赋都是老天爷赏饭，别说教。

三、即使你尽力超越了自己，但依然比不过「后浪」，那你输了吗？

一二论完了，就知道当然没输，和输都不沾边。

生命短暂又浩瀚，好奇与探索只比热爱、奉献、极限。

电影的节奏好的不得了，由于飞驰人生2的宣发和出现过于低调，我都没抱什么期待。

但这是韩寒迄今为止技巧最成熟的一部电影。

我喜欢韩寒的原因：第一是他在说什么——他讲的道理我认同。

第二是他是否践行了他说的——他是的。

第三是前两件事情是否在持续生长——他是的。

2024年春节档8部影片（大年初七上映的《破战》因几乎没有票房迅速转战网大）在假期七天乐之后撤档一半，只剩下3部剧情片（贾玲导演的《热辣滚烫》、韩寒导演的《飞驰人生2》、张艺谋导演的《第二十条》）和1部动画片（《熊出没》系列第10部大电影《熊出没·逆转时空》），这4部影片最终拿走了整个春节假期97.3%的票房。

无论是票房成绩还是观影选择都充分体现了当前的电影市场生态，集中集中再集中。

集中的另一个表现是话题的分立，对于大部分人来说，春节档的选择最终简化为了是看“贾玲减肥”还是看“沈腾赛车”，是选择贾玲的改编还是韩寒的续集，是认为被嫌弃的女性的身体之战更励志，还是觉得不得志的中年男人的最后一搏更感人。

当然，无论贾玲和韩寒最后谁赢，张艺谋和宁浩都已经早早地输了。

有趣的是，尽管《热辣滚烫》和《飞驰人生2》有着截然不同的观众群，但两部电影实际上又共享着同样的精神内核，那就是跌到谷底，背水一战，绝处逢生。

1 过去很多年里，韩寒的名字常常是和郭敬明放在一起的，他们在同一个时代成名，同为80后作家，同样转型为导演。

尽管一个一心纵横四海，一个追求美丽造梦，影像风格截然不同，但两人实际上都是典型的“作者型导演”：在影像表达中充斥着强烈的写作冲动，说了什么永远比做了什么更重要。

并且，两个人也同样遭遇了电影事业的滑铁卢。

郭敬明的转折点大概是《爵迹》系列，成本数亿的真人CG电影并没有帮助他从烂片王的泥潭里跳出，“是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？

”至今仍然是关于这部电影最出圈的金句。

而韩寒的低谷则是2022年春节档上映的《四海》，比远低于预期的5.4亿票房更糟糕的，是其电影作品豆瓣评分首次跌破6分。

一部电影的分数当然不能说明什么问题，但7.2-6.8-6.8-5.3的评分轨迹则意味着观众已经不再愿意为这样的情怀买单了。

但危机也是契机。

或许是《晴雅集》的失败与《爵迹2》院转网的成功让郭敬明意识到，以大银幕的手法攻占小屏幕不失为自己的优势。

转战电视剧之后，虽然同样是用MV画风拍爱豆们的绝美特写，但粉丝和二创up主看了都说好。

而韩寒则选择了后退一步。

表面上看《飞2》去掉的是女性角色，实际上去掉的是与女性角色相关的家庭、情感与社会关联，从这个意义上说，我们也可以把这个限定空间的架空故事看成是第一部结尾张弛冲出悬崖的空中之梦。

而韩寒这次的任务就是踏踏实实讲好这个中国梦。

如果再把韩寒和贾玲实际上是同龄人考虑进来，那这里更值得关注的或许就不只是一部作品的蜕变，而是这一批导演的中年成长。

面对飞速变化的电影观众和被流量裹挟的文化环境，自身要做出什么样的应对才符合社会期待，或许比讲了什么样的故事更具有征候性。

抹去了过往作品中作为不可触摸与不能实现的未来的死亡，从否定性批判中走出，把故事的想象空间让渡给观众，是韩寒选择的成长。

对观众来说，退后不是后退，但对影评人和研究者来说，这倒成了难题。

剥离了导演的作者性，架空了故事的社会连接，好像很难再说出什么新的东西。

说来说去，我们大概也就是夸这部电影故事流畅、画面精彩，体现了作者身份和类型电影的调和。

2但《飞2》无疑是好看的。

作为所有作家里最会拍赛车的导演，韩寒在这里重新定义了更适合中国宝宝的“速度与激情”。

故事从最低目标出发，历小海只要求能开着印有自己名字的赛车上场就行，张弛只要求通过测试凑成车队上场就行，但结局却悄然走向最高成就，宛如少林扫地僧的历小海，在赛场上理解了张弛在驾校为他准备的独门训练，以过人的技术最终拿到第二名的好成绩，而开着破烂车的张弛则凭借丰富的经验、坚韧的毅力和主角的好运，超越了当年的自己，刚好拿到第六。

最终，二加六等于一。

从随便跑跑到车队第一，正所谓男人的嘴，骗人的鬼。

按照韩炳哲的说法，KPI社会里的倦怠感是一种孤独的疲惫。

忙碌了一整年的观众，很难说因为过春节就轻松多少，但在这一刻大家都太需要这样的安慰了。

而这也是本届春节档三强选手的基本情感基调：太委屈，太需要证明自己没有错了。

有人批评韩寒失去了批判性，面对制度的不公平，张弛也只能哭哭而已。

但这其实恰恰是他选择的以退为进，放低理想，活在当下。

更重要的是，《飞2》里不仅有巴音布鲁克的激情，还有老头乐的欢笑。

2009年3月7日，韩寒在自己的博客上发布了一篇名为《没有山寨就没有新中国》的文章。

用不到800字的篇幅，戏谑地表达了对于山寨文化的看法：一方面，我们从山寨走来，山寨是发展的必经之路；另一方面，若保护版权做不到，则禁止山寨无意义。

15年之后，《飞2》终于完成了这种戏谑调侃的影像转化。

山寨电动车厂提供了本片的大部分笑点，但又仅止于此，没有做更多的思想延展。

就好像800字篇幅一到，立刻就此搁笔。

从写《没有山寨就没有新中国》到拍老头乐山寨电动车比赛，在这里我们真正看见了韩寒的成长。

3虽然共享了同样的精神内核，但《飞2》和《热辣滚烫》的讲述方式又的确截然不同。

我们当然可以把两部影片的不同性别表达做一个极为简单的对照：对男人故事而言，一切对象都是客体，一切客体都为了成就我这个主体，而对于女人故事而言，只有先痛苦地把自己作为客体，才能惊险地赎回主体。

但如果仅仅把这种不同简单理解为一种性别选择（看男导演还是看女导演）或者说性别区隔（要或者不要女性角色），那不仅会陷入一种没有更好答案的二元对立困境，也无益于理解当前中国电影的真正困境。

无论是《热辣滚烫》还是《飞2》，之所以都不太令人完全满意，很重要的原因就在于它们都不过讲述了一个同义反复的故事。

我们好像看了一部电影，但又好像看了很多段小品——目标清晰，情感充沛，立意准确。

如果说全球文化已经开始进入追求多异性表达的时代，那么我们可能还在追求同一性哲学的道路上精益求精。

在这一点上，无论是韩寒还是贾玲都不过是做出了对自己而言最为正确的选择。

也是在这个意义上，我们可以说，不是因为在春节档，所以电影才小品化了，而是因为只有小品化了，才能留住院线观众。

本文已发表于文学新批评公众号

应该是有删减，仅对于院线版点评：前半段的张力我觉得拉得挺足的，后面直接垮掉。

其他不讨论，单单说逻辑上的漏洞：1.按照宇强之前的说法，一台完赛的车，一台进了就弃赛的车，加上一台测试的车，总价应该在300万左右。

沈腾在中段说过，贾冰的钱还了，老叶的钱也还了，我就想问问你们改车的钱哪里来的？

凭你3万我5千的凑吗？

卖维修厂零件就50万，而且测试了两次还要多花钱，前面铺垫的几个人是一点钱没有，特么突然就300万凑齐了？

2.光刻在测试时下阴招之后这事就没了？

老叶和沈腾起码得有通电话或者见面吧，电影里是一点没提，给人阴了一点反应都没有？

3.小海加入光刻不到一个月就退出？

就给了2分钟的戏小海和叶经理一通争执，然后小海就直接回来了，是不是太突兀了？

但凡不是傻子，是个人都得留在光刻，何况他爹缺钱。

再说了正式车手签合同不得有违约金啊，你来半个月拍拍屁股就走？

4.这几个人搭伙散伙又搭伙，是不是有点太快，太随意了？

记得没错的话记星是在一天还是两天内就改好了测试的车，天工圣手啊这么牛逼5.最离谱的来了，韩寒这货估计是把自己附身在张驰身上，非得给他写成冠军。

且不说300万从天上掉下来，一个没上过赛道的小海，挑战汽车届难倒最高的拉力赛（看电影里赛道难度，比达喀尔还要难得多），开着一台价值可能还不到别人十分之一的车，第一次就拿了第二？

您是舒马赫汉密尔顿融合升级了吧？

再说张驰，我去这车本来说了很多次是根本跑不了多远的，要一上来就弃赛的，结果您猜怎么着？

沙尘、冰雹、还有和对手撞击，全抗住了，最后顶着各种故障开了几公里硬是没爆缸。

以后就量产这个型号，所有大型越野车垄断了。

更何况张驰还是一个五年没上赛道、左脚一瘸一拐的人，最后左脚动不了手也动不了让领航拉手刹真是笑死我了，本身领航员书都丢了这就只能退赛，你还加那么多戏，佩服，韩寒还是那么矫情。

真得是检查智商的片子，以后春节档不抱任何希望了。

当然我只说我个人看法，逻辑派的看这种片子比吃苍蝇还恶心

刚从电影院出来的感觉，是爽的：大银幕赛车竞速，实在是很戳我这个爱玩赛车竞速类游戏（虽然很菜）的爽点。

从电影院出来吹吹风，舒服。

思索着这电影还是蛮适合过年看。

但是，在回家路上回味一下，越想越不对劲了。

才发现这部片跟《奇迹笨小孩》很相似，卖的，都是先甜后苦的安慰剂。

电影开始也说到：“旱的旱死，捞的涝死”，这实在是非常符合当下之时局。

对于这次赛车比赛同样如此。

张驰一行天生劣势，面对强势力量勇于亮剑，靠天时地利人和三者之结合，取得胜利。

这样的“旱者”战胜“涝者”，弱势战胜强者的电影，很爽很励志很有传奇色彩。

然而，电影并没有把张驰一行人背后的数不清的日日夜夜的不懈努力描绘的清晰，也没有把年轻赛车手这个角色塑造得完整。

而是把最终回合的胜利，归功于天才般的年轻赛车手，对手掉链子和自己那“奇迹不爆缸”的运气。

这一点甚至不如第一部，大大降低了电影的说服力，让电影有一种“气短”的感觉：一切都太偶然，太巧合了。

这部分的不足，跟电影头半部分一些不那么必要的情节占据的过多篇幅有一些关系。

于是乎，就很容易给人一种童话故事一般的观感，发现现实之于童话差的天时地利人和。

啊，不爽了。

像吃了一颗先甜后苦的糖。

好吧，这确实是个不适合多想的童话故事。

吐槽几点：第一就是电影观感还是有一些冗长，头半部分可以精炼一些的。

第二，我不知道为什么电影出现的那个场景时要奇怪的抽帧。

有种东施效颦的观感，也可能是我不懂。

还有一个很难受的点，为什么我们的电影，总是在讲述这样的故事：弱势方，在双方实力悬殊，信息不对称不公开不透明，自身权益得不到完全保障，数不清黑箱交易下，凭着一些“努力”和“运气”能够战胜强者，取得胜利。

但是不管怎么样，弱势方自始至终，丝毫不能参与监督黑箱，和参与改变不合理规则的进程。

这样的电影，只能说是“安慰剂”。