吉祥如意

吉祥是一位失智的老人，几十年来都是由母亲照顾。

他的母亲即是[吉祥如意]的导演大鹏的姥姥。

本来，大鹏是想过年回东北老家拍姥姥的故事，还没开拍，姥姥就病倒了。

索性，他把镜头转向了三舅吉祥。

彼时，一个棘手的问题正摆在家人面前——姥姥死后，谁来照顾吉祥。

电影结束时，关于吉祥的去留，家人们还没有争论出个结果。

电影之外，大鹏给出了答案，吉祥由他的兄弟姐妹轮流照顾。

现实比电影圆满。

在电影公司安排的媒体放映场上，有些人看哭了。

不奇怪，[吉祥如意]虽然不煽情，但足够真实，贴近农村现实。

亲情矛盾，生存难题，受困于此的人生，怎能叫人不动容。

放映在下午三点半开始，着实是个容易让人犯困的时间，而我确实在看第一个短片[吉祥]时，数次犯困，到了第二个短片[如意]时，才来了精神。

为什么我没感动呢？

因为从农村出来的我，仿佛又回到了农村，旁观了一次家长里短、家族纷争。

某种程度上，那正是此刻身处北京的我所想远离或者说是逃避的生活。

我就像是第二个短片《如意》里的王丽丽——吉祥的亲生女儿，在面对家族里的人为父亲何去何从争吵不休时，躲到另一间房里看手机，不敢面对。

此时，扮演她的演员刘陆却已经情绪崩溃。

局内人和局外人，心境有别。

演员刘陆可以将情绪停留在感动的层面，但王丽丽和吉祥的兄弟姐妹，面对的是很实际的问题——谁来照顾吉祥。

父亲大脑出问题后，王丽丽就被母亲带走，十年没回老家。

她若把父亲接回城里照顾，有无这个能力且不说，生活质量肯定会因此骤降。

吉祥的兄弟姐妹也是如此，他们本身年纪已很大，有自己的家庭，多照顾一个老人，即是给自己和子女多一份负担。

[吉祥]讲的是父辈的故事，作为幕后纪录片出现的[如意]将镜头移到了年轻一代身上，两个短片加在一起，完成了对两代人生活困境的纪录。

[如意]更能让我提起精神的原因，正是它在讲我们这一辈无法逃避的生活。

我们从父辈的世界走出，在城市建立自己的人生，但一来两者(父辈和我)不可能完全割裂，王丽丽不能一辈子用假装看手机来逃避；二来自己的人生并非吉祥如意，也不能逃避，观察父辈，也是在反观自己。

[吉祥]和[如意]拼在一起，不是形式或结构的胜利。

说到底，这种做法已有先例。

它胜在用伪纪录片与幕后创作的纪实相结合的方式，完成了对我们这个时代普通家庭的完整纪录。

若是只有[吉祥]，纪录就不够完整，没有创造两代人的对话和碰撞，情绪就会被卡在父辈那里。

如我这样的人，可能不会特别被触动，不会想到自己该如何面对父辈，逃避的王丽丽和情绪崩溃的演员刘陆，哪个更接近我？

本来看完影片，是我去采访导演大鹏，但作为东北人的主编或许对[吉祥如意]的故事更有感触，于是“滥用职权”，在采访前一晚突然说要自己去采，我就沦为了旁听。

如果是我采导演大鹏，问题的焦点将会是他如何看待王丽丽、自己在北京的生活、与父辈的关系等，我更想知道他当下的心态。

已有家庭、离开东北几十年的主编，问题的核心是大鹏如何有勇气剖开自己和家人的困境，如何看待养老的困局，当然也问了他对王丽丽的看法。

毕竟在电影里，王丽丽没有回答刘陆近乎指责的提问——为何十年都没有回去看望父亲。

此外，我们还想知道，她为何选择在大鹏拍摄此片的时候回来了。

逃避是不争的事实，但大鹏理解王丽丽的难处。

十年来，她的生活也不如意，闯荡了几个城市，也有了家庭，日子就这么匆匆过去。

她的难言之隐，全都写在片中我们所看到的沉默中。

采访结束后，回公司的路上，主编问了一个让我也感到棘手的问题：“吉祥好在有兄弟姐妹，但是现在很多家庭的结构已经变了，都是独生子女，若是出现什么变故，谁来帮他们养老？

”在北京漂了几年的我，虽然不是来自独生子女家庭，但其实也会面临相似的问题。

我可以用沉默回应主编的提问，可是总有一天，我们需要打破沉默，直面问题。

文 | 伊姐、杉姐01前几天，有读者特地点名，可不可以讲一下大鹏的新片《吉祥如意》。

巧了，这也是我岁末最想看的电影，我抓紧最后的排期，直奔影院。

看完我只有一个感觉——大鹏这次太勇敢了，他把自己作为自然人，不是导演，不是演员，就是一个家庭中最普通个体的自己，撕裂了给所有人看。

农村故事、素人演员、晃动镜头，大鹏所有的作品中故事最土的作品，暴露的大概是他自己闯荡娱乐圈这十年，也不敢面对的伤痛。

也是我们所有人，马上要去面对的，爱与怕。

（《吉祥如意》虽然只有80分钟，却出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成绩，成为2021年国内院线第一口碑佳片。

）02影片的第一部分是《吉祥》。

对，就是大鹏在金马奖获奖的短片《吉祥》。

电影的开始，像片名一样，热热闹闹。

兄弟姊妹五个人在东北的老家齐聚，想陪重病的老母亲过个团圆年。

大家忙着打扫、贴窗花......甚至还为母亲去请教“高人”如何挡灾，好让老人的病能好起来。

结果，还没等到过年，老母亲就忽然离世了。

春节，是中国家庭最注重的传统节日，但当它与葬礼相遇，个中滋味，复杂到难以言说。

这次回老家的后辈中，丽丽（由演员刘陆扮演）是最特殊的，因为她已经十年没回过老家了。

是的，这个丽丽是扮演的，但除了这个演员外，整部电影，完全是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鹏的姥姥，三哥就是大鹏的三舅，大鹏的父母也出现在影片中。

大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员，除了戏剧功能之外，也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅开心一下。

丽丽是三哥王吉祥的女儿，王吉祥没得病之前是家里的顶梁柱。

他托人找关系，把最小的弟弟从边远地区调回来，家里的好东西从不吝啬，精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹，把二哥孩子的户口办进城里......唯一的女儿丽丽，也被他溺爱到不行。

但十年前，王吉祥因为脑膜炎成了痴呆症患者，妻子执意离婚，带着丽丽离开。

王吉祥几乎净身出户，十年里他一直在老家与母亲相依为命。

找不到母亲的时候，他会发疯，到处去找母亲。

母亲忽然离世，没有人顾得上王吉祥的悲伤，因为一个老年痴呆患者，应该由谁来照顾，才是大家的“心病”。

按道理来说，女儿“丽丽”接走父亲是天经地义的事情。

但十年没与父亲见过面了，“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病，追着她打的噩梦中。

两个人见了面之后，根本看不出亲情，“丽丽”觉得父亲陌生，而父亲根本就不知道眼前的“丽丽”是谁。

大鹏设计了一场戏，“丽丽”在老家的集市上为父亲买帽子，农村的东西本来就不贵，她还是挑了一个便宜的。

她对父亲的关心，更多的是一种责任，是一种“你应该给他买”的人之常情。

更何况，“丽丽”也是在外打工的孩子，她除了要养活自己之外，还有自己年幼的孩子要照顾。

所有的鸡零狗碎摆在她面前，她不想把父亲接走，也没能力把父亲接走。

除夕夜，大家摆上了酒，摆上了菜，一家人盘腿而坐，在窗前过年。

窗外是鞭炮、礼花的喜庆，但刚刚办完丧礼的一家人开始了一场“鸿门宴”。

没有人能轻松，因为母亲去世之后，三哥就成了这个家最大的问题。

简单的寒暄祝福之后，大家开始讨论三哥的去留问题。

兄弟姊妹们说来说去，就觉得三哥留在柞树村是最妥当的，毕竟待了这么多年。

但一直照顾他的二哥忽然就激动了。

一个“午睡时经常踹门，天天吵着找妈”的人，他说他受够了，这次一定要把老三送走，就想图个清净。

有人说：“一个人养四个人不行，四个人养一个人怎么就不行了啊，非要让别人看笑话吗？

”

但事实证明，真的不行。

大家你一言我一语，从母亲的丧葬费，到老家的房子是谁的，最后甚至说到外姓人不能插嘴......

气氛凝重到让人窒息，一直以来一团和气的一家人甚至开始飙脏话......这个时候，“丽丽”忽然跪下：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！

但你以为这就完了吗？

没完。

于是，就有了电影的下半部《如意》。

03《如意》中，真丽丽，居然回来了。

她和大鹏坐在镜头后面，笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。

”在《如意》中，王吉祥认得女儿，两个人在一起也并没有太多的疏离，甚至还非常亲密。

但这种亲密，很多时候，也只是停留在表面，印象特别深的两场戏。

在剧组会议上，刘陆一言不发，中途突然表情严肃地离开，另一边的真丽丽则低头刷手机。

年夜饭那场戏中，大家你呛我我呛你，吵成一片时，假“丽丽”，演员刘陆忽然磕了一个头，逃到隔壁房间一边低头抽烟，一边哭。

而此时的真丽丽，并没有太多表情，只是低头刷手机，她自觉跟这个场景保持距离。

到最后，刘陆终于绷不住了，问丽丽：我还是不理解为什么十年不回家。

丽丽面无表情，没有回答。

第二场戏，是《吉祥》中，那场冲突四溅的年夜饭戏份。

在《如意》中，我们看到这场争论的后半段，二嫂因为愤怒离席走人，兄弟姊妹差点打起来，导演大鹏叫“停拍”去劝架，场面乱成一锅粥......如果说《吉祥》已经道尽了人间冷漠，那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰，雪上加霜。

整部电影里，最惦记家人的只有三哥。

（三哥最惦记的人是母亲，一会儿见不到就要去找，母亲的葬礼上，他像是清醒过来，一直流眼泪。

他嘴里常常说两句话“文武香贵”“一二四五”。

这两句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后面是排行。

空缺数字是他自己，排行老三。

他最喜欢唱的歌：“常回家看看，回家看看，哪怕筷子洗洗碗。

”）因为他的智商只有几岁，像个小朋友。

是啊，最惦记家人的人往往都是小朋友。

不是因为小朋友天真、善良，而是因为他们没有工作压力、不用买学区房、不用照顾孩子、不用养育老人、不用反复对比今天买白菜还是买油麦菜......一次最传统喜庆的节日、一场最应该庄重、有情义的葬礼却解构了这个家庭，何其讽刺。

04《吉祥如意》首映的时候，大鹏出现在中国电影资料馆的展映厅里，影评人奇爱博士站在他旁边，观众提问——作为一部商业片导演，为什么要拍一部这样的影片。

大鹏沉默了，或者说，怔住了，他无言以对。

它太文艺了。

《吉祥》是大鹏试图拍摄的作品，而《如意》却把大鹏本身也变成为了作品的一部分，后者是对前者的一种解读和解构。

《吉祥如意》这部电影的拍摄初衷很突然。

拍《缝纫机乐队》时，影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成，他利用这个时间带着剧组回老家。

想看看姥姥，顺便拍拍姥姥家的过年日常。

在和影片中的唯一一个演员刘陆（饰丽丽）交流时，他说：“我想看看姥姥过年的时候，怎么起床，怎么忙活年夜饭，怎么为子女的到来而喜悦......”

想为家人，为姥姥留下一段温馨的回忆。

他理解的《吉祥》是拍一种“天意”，因为他也不知道会发生什么。

《吉祥》在台北金马影展上获奖时，大鹏在台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。

但没想到，丽丽真的回来了；没想到，还没过年，姥姥就忽然去世了。

一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村忽然失去方向。

但后来，他反应过来，这正是“天意”，所以，他干脆就接着往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

本来拍团圆，最后拍到死亡。

本来拍设计，最后拍到了真相。

大鹏说，拍完《吉祥如意》，他理解了一件事：“天意”要告诉他，我永远比你大。

电影里有个细节我特别难忘。

大女儿在母亲的葬礼上哭得死去活来，“再也没有妈”的哭声直扎人心。

但在除夕夜，她也能笑脸盈盈地为大家送祝福，并坚定地说，柞树村永远是我们快乐的大本营，一定要常回来聚聚。

但送完祝福之后，她在采访中说了真话——“树倒猢狲散，我们肯定不可能再聚起来了。

”我们在家庭里，到底要扮演多少角色，而多少亲情，是我们真的有力量去直视和珍惜的。

姥姥的忽然离世，让大鹏从幕后跑到台前，变成了丧葬队伍的一员。

那个时间的大鹏真的特别沧桑，像是老了十岁。

他说了一句话：我们在外打拼，满脑子都是理想和金钱，没想过家里的事情，但一回到这里，你脑子里就只有这里的事情了，走都走不出来。

为什么“过年回家”，是每个中国人心底的爱与怕？

家庭对中国人来说太复杂了，里面有最深的依赖，也有最深的恐惧。

因为，很多时候，我们宁愿选择性忘记。

但家人，偏偏又是人生到最后，也无法忘记的东西。

这是永远无解的话题，就像那句感悟，天意永远比你更大。

写完这部电影，就要开始写贺岁档了，这是鼠年最后一部写的电影。

写它，是为了安抚每个已经在路上的人，告诉你们，你的复杂感受和种种纠结，我都懂。

最后，祝福大家牛年大吉，吉祥如意，过个好年。

大家好，我是杉姐。

影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

杉姐不要赞赏，不要糖，就喜欢看你转发+点赞

“故事是生活的比喻”，元宵节一个人打开电视，看到「吉祥如意」随手点开，全程流泪，直至结尾眼眶决堤绷不住的倾泻。

我无意夸奖和评论电影的叙事方式，拍摄手法、结构设计，故事的走向是偶然天成，还是精心设计。

或许很多人都可以带着冷静的视角全程看完，再用自己的人生阅历和理解重新解析，但对于我来说，我更像是一个当事人，重新经历了一遍极其类似的人生经历。

我想讲讲我的姥姥，我的姥姥年轻时是当地的富家小姐，很高的文化程度和很优渥的生活环境，和姥爷的结合也是天作之合，姥爷是一表人材、仪表堂堂的知识分子。

很有才华，那个年代就在银行做财务工作，甚至可以双手同时打算盘。

他们的结合在那个年代也并不是什么包办婚姻下的妥协，两人相爱孕有6子，我有三个舅舅，两个阿姨，妈妈排行老五，然而命运总是会给你一颗不知道什么滋味的糖果，姥爷在某个特殊的文化时期被迫害了，姥姥当时精神受了很大的刺激，姥爷去世后不久，姥姥就疯了。

是的，很像电视剧的故事，不过那个年代，这种事也不是特例。

妈妈说在她很小的时候，几岁吧，这些事就一一发生了。

这之后的漫长岁月里，姥姥都是以一名精神病患者的样子出现在我和哥哥姐姐的记忆里。

就像电影里的三叔一样，姥姥也有自己的口头禅，会经常念叨三月三，凡是她喜欢的东西，都叫三月三，会偶尔说一些日语，因为姥姥小的时候，东北还被日军占领，那会能上学的孩子，都被教授日语。

喜欢写字，好像有记日记的习惯，直到姥姥去年90岁高龄离开，她写过的本子有十几个大本那么多，字体有点颤抖，但还是工整，横平竖直，有时候翻看起来也很有意思，一句句的片段比如谁来看她了、谁给她留了钱，今天吃了什么，谁今天跟她说了什么，还有些繁体字，错别字，但能读懂意思，也很喜欢看电视，电视上说了什么也会写在本上。

很爱干净，如雪的白发却最爱编辫子，每次都自己拿着洗脸盆小木梳，把两个辫子梳的整整齐齐，加上掉光的牙齿，抿起嘴来很开爱。

如同所有的家族一样，姥姥的养老问题也是妈妈几个兄弟姐妹难题的核心，可是老妈很了不起，姥姥上了年纪开始，就一直在我家生活，妈妈对待姥姥很有耐心，每天三顿饭荤素搭配几乎一顿不落，又要照顾姥姥，又要上班，几十年如一日，把姥姥好好的照顾到90岁。

故事的转折也发生在姥姥90岁这年，妈妈也上了年纪，经吓几个兄弟姐妹商量，姥姥会在每个儿女那里待半年，在轮转到下一个人。

直至去年年末，正赶上疫情，姥姥去世在舅舅家里。

据说当天因为舅妈去上班，舅舅家没有人在家，回去的时候，姥姥已经晕倒了。

而当时逢上疫情，妈妈、大姨二姨和二舅都不太好意思去探望，毕竟传染上感冒对一个老人家来说是很严重的伤害。

妈妈侍奉姥姥20年左右的时间，而最后的几个月，姥姥才到舅舅家很短时间就离开了，而去世原因，无从查证。

妈妈说自己其实没有多少遗憾，毕竟几十年如一日的照顾，她尽了所有的孝心，偶尔会觉得如果不送走姥姥，姥姥再活1年左右应该问题不大。

而姥姥去世的原因，也成为每一个儿女心头抹不掉的一抹疑云，是因为照顾不周，还是已然是老人身体撑不住，每个人心里都有答案，但每个答案都在也没有机会得到证实。

大姨因为这件事不愿再和妈妈和舅舅联系，她性格脆弱，一直无法释怀。

姐姐（二姨家）一直认为在医院抢救的时候，舅舅一家表现出的过于接受姥姥的病情，认为时间已到，是不愿再努力试试。

而舅舅在姥姥走的同时就扬言迅速的扔掉了姥姥所有的生活用品，唯独发现一张存折后，私下来问妈妈密码。

对我来说，因为事情突然没有及时赶回，心里也充满遗憾。

每个人在这个结局里都有不同的感受，当然这只是眼中的看到的感受，但这件事也的确在每个人心里划下了痕迹，剩下的只能交给时间发酵.....说了这么多自己的家长里短，就是觉得人生的奇妙，大鹏的故事就好像我家的翻版，同样是东北老家吉林的故事，面对一个没有自理能力的精神患者，常年的照顾、经年累月的辛苦，故事里二叔的情绪我都懂的，家长里短的赡养问题，谁是谁非也仿佛是我家的饭桌，姥姥和“三叔”的相似之处，让我清晰的回忆起关于姥姥的点点滴滴。

而让我痛哭的是我终于理解了妈妈的辛苦和不容易，我很爱她，觉得她坚韧，经此种种，透过这部电影，客观的用客官的身份去看一个故事，仿佛才有知觉，才觉得老妈其实挺伟大。

或许大多数人会带着对艺术作品的审视看待这个故事，这部纪实性的“电影”，但我写下的这些是想给这个作品多一个角度，我没法完全理解大鹏作为导演的构思，但我觉得也没有你们想的那么复杂和不简单。

这是对家人的爱，内心里最简单最清澈的东西，清如明镜，净如东北的雪，覆盖田野、覆盖村庄，覆盖每一个亮着灯的房子。

来年会是个好年景吧，也谢谢大鹏的电影，映照出的故事，也让我弥补了没有赶上姥姥葬礼的遗憾，元宵佳节，祝大家吉祥如意！

生搬硬套凑成一个长片的长度并不怎么高明，导演虽然姓董但俨然是王家的人，无意识地忽视很多需要深刻讨论的社会困境和观念的落后，通过找个女演员就把一切都怪在10年没回家的表姐身上，同时也“拯救”了他被奶奶突然病故而几乎拖垮的拍摄计划。

我如果是丽丽，我也十年不回去，王家十几个不是你爹胜似你爹的人张口闭口让你感恩，你以寡敌众除了一边刷手机一边微笑有什么选择——摄影机在他们手上，剪辑权也在他们手上，你就知道他们一定会吵成一团，你就知道他们希望你磕头谢罪。

但王家这哥几个对这个所谓“对老王家贡献最大”的老三的“感恩”不就是逼他多年未见的女儿把他领走，临走前再送她一顶不孝的大帽子，因为没有这顶不孝的帽子就会显得他们不仁不义。

每个人都不愿意搭上自己的人生照顾“老三”，又觉得送去机构丢人现眼或是照顾不好。

但其实他们并不在意丽丽把“老三”领走之后，是自己舍弃孩子和家庭去照顾陌生的爸爸还是“丢人现眼”地送进那些“照顾不好”人的机构。

但是丽丽的困境谁在乎呢？

那个为什么十年不回家的问题怎么回答？

怎么回答都会被老王家剪掉吧。

哦，别忘了过去二十年实际上照顾老太太和老三的人不也是那个其实已经离了婚的外姓女人“二嫂”吗。

“二嫂”在饭桌那场戏结尾说，“不演了”，也许说者无心，但你我一定要听者有意。

我自己的外婆由于阿尔兹海默症疯疯傻傻了好几年，清醒的时候就恶毒的挖苦谩骂家人，糊涂的时候就把冰柜里的东西拿到橱柜里，把洗脚盆拿到餐桌上，把沙发绑在大门上。

外婆觉得保姆都是小偷不同意雇保姆，很多年轻时受过外婆恩惠的穷亲戚来照顾外婆一个月回到家乡甚至找了出苦力的工作也死活不愿意再来了，老家的亲戚分别打电话来劝我妈在自己精神崩溃前把外婆“送走”。

与此同时，我爸也觉得送去机构不孝顺让他在同仁面前丢脸，但自己立刻从没法住人的家里搬了出去，在北京的姨妈觉得机构会打老人也死活也不同意送去，但北京总有比她回家看望外婆更重要的事情要做。

于是我妈每天一边装修房子一边跋涉在爸爸和外婆的两个家之间操持家务并一个人承受外婆的谩骂。

在照顾外婆的具体方法上，我爸爸和姨妈也经常有各种居高临下的意见指出我妈的不孝。

导演可能的确在北京生活得太久，对于苦难的全部认识就是山沟沟里的几排房子，他可能还不知道世界上有很多钱解决不了的苦难。

算命的说王家的几个子女都“钱很冲”，他们在饭桌上说掏钱说得仿佛很痛快，其实心里还是很耿耿于怀当年老三离婚时的“净身出户”。

东北所有的农村亲戚都认为在城里那个有出息的儿子家里腰缠万贯，城里的天上总会落下钱雨来给媳妇养育未成年的孩子，这万贯家财当然应该归还给老“X”家。

所有经历过东北光辉岁月的人都知道部队转业能办城市户口的人当年是怎样的生活方式。

年纪轻轻就脑血栓的基层gb并不少见。

喝大酒吃大肉，喝多了回家教训对自己生活方式看不惯的城里老婆和城里女儿，教训他们不懂得感恩，然后酒醒了之后再一脸歉意地把下个月的工资和单位发的福利送到老婆的手上，直到有一天不走运喝进了医院。

作为一个在东北黄金年代离开了山沟沟闯出一片天的农村青年，由于命运的安排，不幸地在东北衰落的时代又回到了山沟沟，跟他一起被困住的还有曾经梦想跟他一起鸡犬升天的家人。

如果说在他生病前，他撕扯于城市和农村的双重身份中，乡下的亲人无法完全理解他，城市里的老婆孩子肯定也无法完全理解他。

在生病以后则又受到了这个双层身份对他的排斥，兄弟姐妹认为他是城市里那些人的义务，而城市里的生活又没有一个脑血栓病人的容身之地。

导演可能从没意识到在他三舅最意气风发的日子，他的情感应不啻于《银翼杀手2019》结尾发声的赛博格。

就算没有这些钱和身份的问题，那个言语中虚拟的似乎可以解决一切烦恼的“送走”的目的地——照顾失智老人的机构真正就存在吗？

在故事发生的吉林省反正是没有的。

经过了我妈妈屡次精神崩溃后的抗议爸爸和姨妈最终同意了我们在长春寻找合适的机构照顾我外婆。

就算不像本片的导演那样富有，但是长春应该也没有我家负担不起的养老机构，很遗憾的是我们没有找到任何愿意接收外婆的机构。

照顾失智人士的机构都拒绝接收有老龄病的高龄老人，而照顾老人的机构清一色地拒收失智人士。

事实上养老机构最喜欢的客户是那些完全不需要照顾的老人和完全瘫痪不能随意离开自己床位的老人。

把外婆送进机构的希望落空了，我不会开车甚至有一只腿有些跛的妈妈仍然在天寒地冻中每天跋涉在姥姥家爸爸家和装修中的新家三点一线，还要对早上去市场买早点送去之后就乘自己专车去公司上班的我爸常怀感恩之心。

虽然电影里的老三罹患的是脑血栓后遗症，但是我们生活的这个世界极少有机构愿意接收阿尔兹海默症患者和其他失智老人，有的只是让家属花钱买安慰的“特效药”971。

我妈每次被命运扼住喉咙喘不过气的时候就会大骂脏话抒发心中的抑郁，让人很难想象十年前她还是导演母校的一个温文尔雅的大学老师。

这种困境存在的普遍性和无解性和让无数默默承受这种困境的女性的无力感就被导演轻易的解释为丽丽的不负责任与虚伪。

当然我本身也不应当对导演抱有过高的期望。

他回家原本的目的也只是浮皮潦草地跟拍东北山沟沟里的姥姥是怎么准备新年的，无非是为了给对东北有无数浪漫主义想象的外乡人扯一出西洋镜。

只是横生变故让他被迫拍了这个好像窥探了底层困境的电影。

这种voyeuristic nature就注定了观看者无法跟目击的场景做出有效的对话也不需要深层次的理解。

偷窥的乐趣在于不用真正进入被偷窥者的世界，不需要理解他们的人格与志趣不需要把自己坦诚在被偷窥的人面前就能使这些活生生人出演偷窥者想象中的故事。

由于这些形象如此之生动而逼真，偷窥的故事也显得如此生动而真诚。

我的很多对本片高度评价的南方朋友无非就是隔岸观火。

我说电影拍的不好，他们说那是因为我没有心。

他们既没有见过辉煌时代的东北也不情愿拜访今天长白山豪华滑雪度假村之外衰落萧瑟的东北。

当一个故事被放在东北的背景板前面讲述时，可以给观者很多安全感。

他们可以安全地批评故事里的受害者同情故事里的其他受害者，而不用担心这个故事也会发生在他们身上。

就像所有富有的人看待他们曾经阔过又穷了的亲戚一样，很多人讥笑香港人住在鸟笼一样的房子里，末了还会说“他们也不容易”啊，但是他们不会在意那些鸟笼里的人的光荣与梦想的，他们在意的是自己优雅地欣赏现实主义艺术作品并同情声援弱者的样子。

在告别电影半年后，影迷总算迎来了影院的再次复苏，各路新片老片轮番上线，一年一度的上海电影节也总算在推迟一个月后得以重新开幕。

同往年一样，这一次上海电影节也网罗了许多优秀的新老艺术电影，但其中一部入围最佳影片金爵奖的《吉祥如意》却非常引入注意，只因它的导演：大鹏。

相信大部分人看到这个名字都是惊讶的，毕竟大鹏和“电影节”在印象上的距离，听上去就像火锅和西餐的差距一样远。

一个常年拍摄商业喜剧的导演，和文艺，现实主义这些词汇看上去毫无关系。

但看完电影后的我想说，大鹏这次还真的让人刮目相看了。

电影的故事很简单：一位导演突发奇想，想在某年回老家过年的时候，将一家人团聚在一起的景象记录下来拍成电影，结果却遇上姥姥去世，并接连触发了一连串亲情下暗流涌动的矛盾，看似和睦的大家庭逐渐暴露了它的脆弱……从镜头开始的第一秒，你就能明显的感到这与大鹏以往的作品差异巨大。

手持摄影，无技巧剪切，细腻的环境音，无配乐，一直不露面的pov视角男主角……以及时不时打破第四面墙的“人物采访”，都让影片有着类似纪录电影的写实感。

以至于看到后面我越来越疑惑：这真的是虚构电影吗？

还真不是，因为片中除女主角以外，其他所有角色都是本人出演，而手持摄影机的男主本人就是大鹏，这是我在看电影之前不知道的，但反而给予了我非常特别的观影体验。

这种“自己演自己”的形式非常新鲜，尤其是《吉祥》最后部分，看到王吉祥在雪地里行走的画面逐渐变为影院里的银幕，这种“虚实难辨”的觥筹感达到了最高，戏内和戏外形成了一种有趣的互文关系。

当然，一部电影不能只有形式上的看点，大鹏在内容上也是有所表达的，在我看来片中呈现的，是中国式家庭一种复杂：各有意志的成员们在紧密的集体中互相撕扯。

在最开始亲戚们嘘寒问暖，其乐融融，整个老房子洋溢着喜庆和温暖的气氛。

可在姥姥去世后，王吉祥的去留成了一大难题，这个因疾病智商退化成小孩的老人，女儿丽丽无力照料，而兄弟姐妹则把他像烫手山芋般推来推去。

从最开始的客气，到后来炕上的矛盾大爆发，每个人互相攻击，而丽丽被逼到哭着磕头，场面令人唏嘘。

而在导演技巧上，大鹏展现出了令人吃惊的专业，不断出现的雪景，青兰低饱和色调，还有时不时插入的空镜头等都很好表现片中人情淡薄，冰冷凄清的氛围。

我尤其印象深刻的是两个片段：一个是亲戚们吵完架后，那台没有信号的电视。

一个是在剧组拍摄时，白雪皑皑的房顶中升起烟花。

如果你不告诉我，我丝毫不怀疑这是某个冷门国产文艺片导演的新作。

我个人很喜欢《吉祥》部分，相信有类似大家庭的观众，很难不在片中找到共鸣，联想起自己每年回去聚会时的情况。

许久没见的亲人，聚在一起热热闹闹，可彼此间又好像有着隔阂不知道该说些什么。

偶尔涉及到尖锐的问题，还会吵得不可开交。

那一个个或和蔼可亲，或自私蛮横的亲戚，都像生活的真实写照。

而《如意》从村里走到村外后，因为“拍电影”事件的插入，多少显得情绪杂乱了一些，但另一方面也拓宽了电影的表达。

一个是它再次加强了电影本身与现实的互文性，不只是关于家庭的，更也是关于导演本人的。

在首映礼那场戏上，看到观众问大鹏“作为一个商业片导演，您为什么会拍这么一部戏的时候”，可以感到一种强烈的自我解构趣味。

另一个加分的则是丽丽本人的出现，我们由此知道《吉祥》中的丽丽是由演员扮演的。

这也让我们得用另一种视角再次审视这个家庭。

此前更多是代入式的，你会觉得你就是导演本人，处在旋涡中心当中，而之后则像是跳脱了出来，与电影剧组和丽丽一起从一个更旁观和俯视的角度审视它。

如果说《吉祥》更多是冰冷的记录，那《如意》在我看来，就是带有温度的唏嘘。

在这一部分我可以看到，大鹏虽然表现了一个家庭的“落败”，但也同样对其有着美好的缅怀之情。

他对刘陆说：我想回家拍个电影，记录下过年的情形。

在说出这句话时，大鹏并不知道姥姥会去世，家会散，我想当时他希望能记录下来的，更多应当还是关于家庭好的一面的记忆，事实上在电影中，你也能看到许多亲情美好的东西，兄弟姐妹都曾真实的为吉祥付出过。

一位角色在提到姥姥去世后大家庭很难再聚在一起的时候，不禁流下了眼泪。

《吉祥如意》中的家庭是矛盾的，它有让人难以忍受的不堪，也有让人留恋的温暖，但这也正是许多家庭真正的模样，它太复杂了，复杂到爱与恨都难以诉说的清。

在拍摄的间隙里，刘陆问真正的丽丽：所以你为什么十年都没有回家呢？

她没有回答。

谁又能回答呢？

《吉祥如意》，一个喜庆的名字。

但它讲述的故事，却是另一番景象。

导演，大鹏。

就是那个演《屌丝男士》，拍《煎饼侠》《缝纫机乐队》的大鹏。

这次，他带着一个颠覆自我的作品，重回大银幕。

首映礼上，观众问他：身为一个商业片导演，为什么要拍这么一部电影？

大鹏不知如何作答。

这篇文章，我想代他说一个可能的答案。

（以下内容涉及剧透，请谨慎阅读） 01《吉祥如意》由两部短片组成，前者《吉祥》是一部伪装成纪录片的剧情片，讲一个阔别家乡多年的女子，回到东北的农村老家，遭遇家庭变故，并重新面对旧日伤痕；后者《如意》是一部纪录片，记录了《吉祥》的创作过程。

两部分加起来，刚好构成了一部电影的“台前幕后”。

台前，我们尽情入戏；幕后，我们重启思考。

这样一种结构，让人想起之前大热的日本电影《摄影机不要停！

》，同样是把一部电影的台前幕后通通端到观众面前，以一种祛魅、解构的姿态，诉说了创作的不易。

而《吉祥如意》显然没有这份创作者的自恋或自怜，它也并没有一定要表达什么的野心，反而是在这种无欲无求的状态下，给观众提供了新鲜的观感。

02先说《吉祥》。

这部获得2018年第55届金马奖最佳短片的作品，确实颠覆了我对于大鹏的既定想象。

它一点也不喜剧，甚至连荒诞都没有，它只是如实地记录了东北一家人的一个糟心的春节和一段无解的宿怨。

年迈、硬朗的奶奶突然病重，陷入昏迷。

与她相依为命的傻儿子“吉祥”成了一家人的负担。

吉祥的女儿丽丽在城市打拼，十年未归，这次她回到家乡，重新被拖进亲情的漩涡之中。

该如何安顿父亲，如何面对这些遥远的亲人，成了她一直回避又终将面对的课题。

理所当然地，她遭受着埋怨。

特别是一直照顾吉祥的二叔二婶，自然是一肚子不满。

但从亲戚们的只言片语中，我们也了解到事实的另一面。

吉祥原本是家里的顶梁柱，事业有成又顾家，当上油田的保卫科科长后，他帮二哥一家人办了城市户口，又把小弟从边远地区调回了家乡。

用老大的话说：“如果没有后来的事，应该说，他对这个家的贡献是最大的。

”这个所谓“后来的事”就是吉祥生了一场大病，烧坏了脑子，成了一个神志不清的“傻子”。

妻子与他离婚，带走了女儿丽丽。

那一年，丽丽只有15、6岁，尚处在一个无法苛责的年纪。

后来，她在城市打工、结婚、生子，与农村的父亲和亲戚们日渐疏远。

这个故事看似是个案，其实一点也不陌生。

每个从家乡出走，到城市打拼的年轻人，都有着相似的心境。

他们被夹在现代都市与故乡熟人社会的夹缝中，一边享受着自由与孤独，一边体味着亲情与束缚。

两个世界有着截然不同的运转逻辑，而丽丽选择逃避故乡，这里面当然有自私的成分，但同时也有无奈和无措。

而这一次回来，她所逃避的一切轰然而至，以数倍于从前的力量袭来。

饭桌上，刚刚送走老人，难得团圆的一家人吃着年夜饭。

如何安顿“吉祥”成了一家人最棘手的难题，争吵不可避免地爆发了。

埋怨、委屈、咒骂，借着酒劲儿，一股脑地倾泻出来。

这场戏极为震撼，因为真实，因为大部分人都在扮演自己，也因为这些话都是憋在肚子里几十年的腹语，远胜于剧本上的精巧对白。

最终，丽丽跪在床上，流着泪，给亲人们磕头。

隔壁，电视屏幕上闪着雪花，屋子空荡荡的，吉祥已不知去处。

一个中国式家庭的典型故事，他们的关系迫近到难分彼此，于是是非对错也不再分明，通通搅在一起，在表面的“吉祥”下织起暗网，勾连着怨怼。

但最终，仍然要靠对于亲情的重申来化解一切。

于是问题被再一次搁置，成了永久的羁绊。

这是《吉祥》为我们呈现的。

它如此真实、残忍，令人不忍直视又入戏极深。

03随着镜头拉远，我们跳脱于屏幕之外，进入了《如意》的语境。

只见大鹏站在台上，面对观众的问题，不知如何作答。

观众问他：“作为一个商业片导演，为什么要拍这么一部短片？

”这个问题极具代表性。

它一方面问出了所有人心中的成见，另一方面，它也指向了《吉祥如意》真正想要触摸的问题：究竟，创作与生活有着怎样的关系？

换句话说，我们真能从艺术作品中找到生活的答案吗？

在《如意》中，我们见证了“生活”对于“创作”的两次颠覆。

第一次，是姥姥的意外去世。

原本，大鹏只是想拍摄一部关于姥姥过春节的短片。

他没有事先设计剧本，而是想以半即兴的方式来呈现一段亦真亦假的生活。

却不想，生活跟他开了一个莫大的玩笑，就在开拍前几天，姥姥突然陷入昏迷，使得原本的拍摄计划彻底落空。

于是大鹏转变思路，转而以三舅吉祥为拍摄对象，并让演员刘陆扮演三舅久未归家的女儿丽丽。

于是才有了我们现在看到的这一版《吉祥》。

大鹏说，他拍的是“天意”。

确实如此。

当他决定了这样一种即兴的创作方式后，他就得接受生活给他的一切馈赠。

这时，上天的意志已经大过了创作者的意图。

这也是《吉祥》的动人之处，它拍出了一种命运的无常，一种失控的必然，以及人只能选择仓促的接受。

而另一重生活对创作的颠覆，则来自于：丽丽真的回来了。

远在北京的她，或许是想回来见奶奶一面，或许只是听说表弟要拍一部电影而感到好奇。

不管怎样，她回来了，与扮演她的演员刘陆共处于同一空间，进一步模糊了现实与虚构的界线。

更耐人寻味的是，我们惊讶地发现真实的丽丽与《吉祥》中刘陆扮演的丽丽竟是如此不同。

在状态上，“假”丽丽始终是沉默而疏远的，与这个久未谋面的家有着深深的隔阂；而“真”丽丽恰恰相反，她并不哀怨、沉重，反而对一切应对自如。

在与父亲吉祥的相处中，“假”丽丽显得茫然无措，她根本不知道该怎样与他交流；而“真”丽丽却可以轻松地与失智的父亲交谈，甚至还开起了玩笑。

而最令人印象深刻的一幕，发生在饭桌上的那次争吵之中。

“假”丽丽入戏过深，倍感愧疚，痛哭着给亲戚们磕头，而那时“真”丽丽在干什么呢？

只见镜头一转，她正一个人站在角落，低头玩着手机。

你可能会问，这是一次无言的责备吗？

是大鹏借由镜头在批判表姐的冷漠吗？

当然不是。

那是在说什么？

它其实在用一种“间离”的方式，提醒每个观众：创作与现实的差距从来都是巨大的。

当演员刘陆拿到丽丽这个角色时，她开始在头脑中构建丽丽的形象。

她要为这个角色建立合理的动机，设计恰当的神态和行为。

于是在《吉祥》中，我们看到了这种创作的结果——一个疲惫的、钝感的以及心怀愧疚的女儿的形象。

可是随即在《如意》中，这一形象被彻底打破。

原来，真实的丽丽并不是我们想象中的样子。

她可以更轻松地面对一切，并且，她的愧疚也并不是那样多、那样深刻。

前者，是一种“合理”的“假”，而后者，是一种“难于理解”的“真”。

在两者的并置中，我们得以看到创作的局限与现实的复杂性。

我们总是期待从生活中提炼出一种通向真理的路径，并用创作将其合理化，但实际上，真实的生活从来都是难以捉摸的。

就像姥姥昨天还谈笑风生，今天已不省人事。

就像饭桌上的刘陆用“磕头的动作”为一场争吵提供了想象中的和解，而一旁的丽丽只是在兀自玩着手机。

就像刘陆忍不住质问丽丽：“我还是不能理解，你为什么十年都不回家？

”

这个问题等来的，也只能是沉默。

因为创作可以提供合理的设想和简单的答案，但生活却不能。

于是沉默成了最后的答案，因为只有“不说”，才能容下生活的“千言万语”。

最后，让我们回到那位观众的问题：一个商业片导演，拍这么残酷的现实，这合理吗？

而大鹏拍这部电影，就是要告诉我们：“合理”很多时候只是人类的妄想。

也只有明白这点，你才能抱着即兴的生活态度去接纳生活的给予。

罗伊·施耐德说：电影有三类，写好的，拍好的，剪好的。

很显然，生活比这难多了。

真实的生活潜在创作之下的一个更为混沌、随机的现实里，并不总令人满意，却也偶尔给人惊喜。

《吉祥如意》就是这样一个写满了遗憾的惊喜。

0、“你会觉得天意……给了你太多了吗”，我问大鹏。

问得委婉，但大鹏瞬间听懂。

他说，“听到这个问题，心脏又瞬间觉得肿胀”。

这几年里，大鹏有很多很多这种，“心脏瞬间肿胀”的时刻。

有其他导演对他说，“人一辈子拍出这样一部电影也就值了”。

也有人对他感慨，“姥姥真的太爱你了”——他不过是要拍姥姥过年啊，但姥姥给了他这么——如果这是一部电影——实际上这就是一部电影，有比死亡更加沉重、更加文学的镜头吗？

后来的大鹏，拍过一些戏，导过一些戏，他对自己的产出质量整体满意，也有信心，他说，如果没有碰到这突发一幕，他也有信心拍出高质量的作品。

但没有如果。

大鹏便只好更加无数次问自己，如果我从来没有想过要拍这部电影。

那么？

1、大鹏最初是想拍的电影叫做《姥姥》。

野心不大也不小。

一方面是想拍一个东北农村老太太如何过春节，但我猜测，可能是因为“前媒体人”的职业习惯，或者个人性格，他又不想拍成单纯的纪录片，想玩一点形式——所以他找了一个不出名女演员来扮演自己，另外还嵌套了一层，还有几个工作人员负责拍这部“伪记录片”是怎么拍的。

找一个女演员来扮演自己，除了会带来预想中的反转效果，我想也是大鹏作为“前媒体人”或者通常是“交货人”的一种职业考量，因为有职业演员，所以可以设计一部分戏，可以设计一部分提问，可以强制进入某些场景，来确保得到“可用”的素材。

2、“拍天意”。

所有媒体在关于这部电影的报道里，都原封不动的用了大鹏的这句话。

天意的不可揣摩和天意的不可抗拒，那是撞击所有人的部分。

大鹏在拍摄出发前这么交代剧组的，“我们去拍一场天意”，谁会来，会发生什么，都不可知，总之，摄影机不要停下，就这么拍下去。

在大鹏原来的构想里，天意可能是谁来拜年，一家三代女性如何聚集在这么一个狭小的屋子里，她们之间会说什么发生一些什么，或许也会有冲突。

农村里一家子过年，谁说得清呢。

而这部电影打动制作人的也是这点，她也想拍一个有点温暖的家庭题材的片子。

但事实上，天意是——在大鹏赶回老家前，姥姥摔了一跤，就此陷入昏迷，躺在了病床上，几天后，离开这个世界。

3、姥姥在昏迷中。

于是这部伪纪录片的主角临时换成了三舅，女演员也从演大鹏变成了演三舅的女儿——三舅多年前因为脑损伤而无法正常与人交流，我们在电影里所看到的三舅症状基本上和阿尔茨海默症没有区别。

他几乎忘了身边所有人，也忘了世界运行的规则，他只有一些记忆的碎片，记忆的浮冰，他生活在那些碎片里，那些浮冰上。

三舅有一个女儿，丽丽。

父母离异，她跟了母亲。

十年来她没有回老家看过父亲。

确定了女演员来演她之后，她倒是突然地回来了，这也出乎大鹏的意料。

4、“我还是想知道你为什么十年没有回来过”，这句话是女演员问真丽丽的。

在问这句话的时候，大鹏正在和真丽丽扯东扯西，抒发一些回乡之情。

说真切也真切，说空泛也空泛的回乡之情。

你可以判断大鹏和她的关系也并不怎么亲密——于是所有人绕开那个最重要的问题走。

家人之间不问的。

女演员问了。

镜头停在那里。

不知道真丽丽是给了回复，还是没有。

5、三舅的生活自成一个体系。

他又懵懂又无知，他既忘了过去，又活在过去的投影里。

他和世界隔着既近又远的距离。

谁都拿他没办法。

又谁都可以抛弃他——又或者是他抛弃了世界。

我不知道。

所有阿尔茨海默氏症病人的家属大概都有那样心灵被磨折的时刻——我有过。

他忘了我，忘了世界，他离我这么近又这么远。

他是自得其乐的孤儿。

他在世界这个大乐园的垃圾站坐下来，玩一架破飞机，且笑嘻嘻。

6、你见过一场突如其来的死亡。

你匆匆忙忙赶回家乡参加过一场葬礼。

你参加过的那场葬礼一点都不“文明”，你披麻戴孝，你喊灵，你哭泣，你身边有好多好多陌生人——你好像被切割成三个部分，一个部分与死者在一起，一部分和当下在一起，还有一部分摇摇晃晃，在远处，看着这一切。

你在北京生活了十几年了，你每次回老家都会被熟悉感与陌生感向两个方向拉扯。

你已经无法再融入这个“当下”了，但你也不知道哪里能容得下你。

孤独到宁静——你忽然理解一场吵吵闹闹的葬礼的意义，原来不是死者需要这些，是生者需要。

原来是你需要一场做足仪式的告别。

7、在《吉祥如意》里，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。

很多假的，设计过的——比如女演员在冰上躺下来的镜头，最后都放弃没有用。

还有是真的，是一场吵架。

姥姥走后，全家人坐在炕上，喝酒吃菜，谈到三舅——姥姥走后，三舅该怎么“处理”？

各有各的立场与看法，带着陈年旧事，谁曾为家庭奉献多，谁又做过什么牺牲，每个人都有自己的帐，把帐翻出来，吵起来。

女演员完全无法待下去了——她怦怦怦磕了三个头，哭着跑了。

而真丽丽在一边刷手机。

这场戏并不是“妙手偶得”，而是作为家庭一员，这种关于三舅的争吵时常发生，大鹏司空见惯。

如今姥姥刚走，大鹏心知肚明，这顿饭怎么都会到这个话题上——虽然是拍“天意”，但也早就知道这里会有一场重头戏。

而女演员磕头是因为之前她与真丽丽，大鹏三人在一起的时候，讨论过如果发生饭局上这种争吵怎么办。

真丽丽说过，“那我能怎么办，我只能给他们磕几个头呗”。

真丽丽刷手机的“冷漠”在关于这部电影的讨论里，成为一个争执点——而大鹏自己，也是在前不久才理解这个镜头的。

片子剪出来以后，他约同在北京的真丽丽来看电影。

丽丽看得很认真，很投入，但这场争吵的戏一开始，她便与电影里那个自己一摸一样的，开始刷手机。

那个瞬间，大鹏才明白，原来她在逃避。

片子里保留她刷手机的部分——我想，这也是大鹏留给自己的一个问号。

一个他未能理解的动作，保留了下来，也留给了观众。

实际上你如何理解这个镜头，某方面是你自己的倒影。

8、《吉祥》完成很久以后，《如意》的部分都还没有动手。

大鹏走哪儿都带着这部分素材——素材很多，但迟迟剪不下去。

大鹏不知道如何完成《如意》。

有很多种方案。

一种方案是两个影厅同时播放《吉祥》，一个厅的观众被告知这部电影来自于某著名文艺片导演，另外一个厅的观众被告知这是一个电影学院毕业生的初作品。

作为一个实验，对照着两组观众对于片子各有什么评价。

事实上，实验做了，关于这个实验的过程也拍了。

“生活在北京的丽丽”也是一个方案。

观众看到了丽丽“冷漠地刷手机”，因此而对她做出了各种评价。

可是你们知道真实的丽丽的人生吗？

“生活在北京的丽丽”或许能让观众警醒，我如何有资格通过一个镜头来判断一个人？

但所有的方案都推翻了。

《如意》老老实实回到了最初的拍摄现场，老家，一个要拍天意的导演，迎接天意给他的一场死亡，一场告别。

看完《吉祥如意》，冷静了良久。

这部电影该怎么评价呢？

首先，我觉得它整体还是很不错的！

大鹏很努力，想做一部好电影，这个是有目共睹的。

这算是一部好电影吗？

可以说是一部好电影，但是它距离成为真正牛掰的电影差几点。

如果我们所有看到的，全部是大鹏以导演、编剧的身份安排的，而不是听从天意，抑或是由专业演员去引导，那么这会令大鹏的导演才华或能力上一个大台阶，是一个质的飞跃。

而当下，我觉得记录任何一个家庭在过年期间一个月左右的时间，靠从素材里挑，我觉得都有可能会是不错的一部“电影”。

如果这部影片里每个演员的台词都是大鹏设计的，而不是捕捉的，那么大鹏就是大师级的导演了。

第二点就是演员的表演，这里面有人评价刘陆演的不好，我觉得反而恰恰就是刘陆演的太好了，这个“好”很符合传统演员的表演，无论走心还是状态，都很符合好演员。

但是刘陆距离质的飞跃，真正去贡献出国际影后级的表演，家庭矛盾那场戏需要的反而不是下跪磕头，而是她冷冷的坐在那里，就跟真正的丽丽一样，在她下跪磕头那一刻，她只是以一个局外人的身份参与进来，相信自己真的成为丽丽，就是因为这么用力的表演，反而她就不是丽丽了。

如果这一场戏，刘陆就是冷冷的看着他们在争吵，或是说我带他去北京吧！

那么刘陆绝对是影后了。

但有时表演就是差这么一层，这一层不是靠努力提高演技所能达到的。

这就是“悟性”。

还有一场戏就是刘陆问丽丽，为什么十年没回来呢？

这一句话，刘陆就已经失败了。

关于刘陆的演技，如果是一个传统的文艺片，煽情的片子，刘陆是及格的，但是当下情境下，刘陆就是太“演员”了。

这里没有任何批评或贬义的意思，只是觉得很可惜。

关于这部电影，用纪录片视听风格拍剧情片可不可以？

为什么不可以？

我非常支持大鹏。

特别是结构上，大鹏没有做到二次的挖掘。

前面短片的主角是王吉祥，后面半部分成为大鹏了，这是败笔的地方。

两部短片的衔接不错，但是本可以做的更好。

难道后半部分这20分钟，就是为了回答观众的提问吗？

我觉得不是的。

后半部分没有展开，太多东西浮于表面了，这个很可惜。

本来可以做的很高级很极致的东西，恰恰因为一切是“引导”或天意，反而消弱了力量，如何把它做到高级，就是大鹏导演可以成为大师的历练之路了。

全片的影像气质不错，但是已经剪好的短片，后面加20分钟，成为长片，这个觉得不妥当，还是应该从一开始就剪成这个样子，不要去参加电影节。

这样力量消弱了很多。

还有就是后面20分钟，没起到质的飞跃，停留在了“花絮”的状态。

非常可惜！

最后说一下目前的影评，估计是有些影评人收钱了，大鹏的创作理念不错，但是不是从影片里能完全读出来的，这么多影评人一致拔高的往电影史去夸，我觉得可以，但是不要太过。

有时候你们只是拿了一点点钱，吹捧几句。

但是你们是杀戮大鹏成为一个真正大师级导演的帮凶。

这部电影可以给四颗星，但是为了让大鹏能更冷静，我给三星。

期待他更好的作品。

早前看过短片《吉祥》，就觉得很惊讶，惊讶于大鹏能拍出这种在类型上具有开拓精神的短片。

这次的《吉祥如意》则是惊艳，从《吉祥》到《吉祥如意》，不止是“大鹏麦娜斯”(Minus)变“大鹏普拉斯”(Plus)的过程，它是加长一小步，类型一大步。

大鹏已经开启了他导演生涯的第二个阶段，除了延续短片的独立性和对亲情的思考，结构是其最独特之处。

前半部分的《吉祥》已经是一部极为特殊的类型载体，让专业演员进入素人大家庭（导演本人的东北老家），跟随天意拍摄一场家庭私影像。

大鹏最初的构想是以姥姥为主角，拍她是如何过年的。

他原本安排女演员刘陆扮演女版的自己，我理解大鹏这么做的理由，因为纪录片需要与受访者建立信任，他与家人太近，又不想拍成完全的纪录片，势必要“破”一下这层关系。

大鹏想要拍一场“天意”，没曾想生活是这样的“戏剧”——姥姥在拍摄初期得了重病，一度陷入昏迷，之后猝然长逝。

这突如其来的打击，让摄制组陷入了僵局。

他没有中断拍摄，而是在悲痛中更改了拍摄对象，将焦点对准患有脑疾的三舅王吉祥。

在这个时刻没有放弃拍摄，需要极大的勇气，说好要拍摄“天意”，就要应对万变。

三舅中年得病，妻子执意离婚，法院把丽丽判给了女方。

成年后的丽丽在大城市打拼，和父亲逐渐恢复了关系，但她忙于工作和新成立的家庭，近十年没有回过老家。

演员刘陆也就扮演起了“丽丽”，代替缺席的她完成这次回乡之旅。

“丽丽”为观众提供了一种既亲切又陌生的外来视角，想到丽丽与亲戚们十年未见，这种外来视角其实很准确。

因为纪录的媒介是没有剧本的，它只有一个方向，演员也只能“一条过”，这就要求演员在拍摄中成为她所要成为的人物，揣摩真实丽丽的动机与思量，是浸入式的将自己完全打碎，同时还要起到引导的作用，同时也在引领观众，进入“真实”。

真实的戏剧性也在不断消解着演员的心理，这是非常难的。

专业演员与大家庭的素人群像正好达成了影片想要的效果。

对演员来说，这种方式是吃亏的，因为大鹏的亲戚们不需要表演，他们就是本色呈现，他们是一面镜子，随时检验专业演员够不够真。

三舅王吉祥，非北野武我们可以看到三舅的生活日常，虽然大脑失智，其实身体状况不错，生活能自理，喜欢吃包子、遛弯儿，不时哼段小曲儿。

其间，会穿插几组他的兄弟姊妹的口述采访，讲出王吉祥的经历，和母亲的关系，一家人的历史，缺席的丽丽的信息也在口述中一点点拼凑出了全貌。

奶奶（刘陆扮演的是王吉祥的女儿丽丽，所以是奶奶）的离世凸现出中国式大家庭的分崩离析，当奶奶不再是宝塔尖时，王吉祥失去了最后的依靠，他的归属成为最大的难题。

一切都在“年夜饭”这个传统风味最浓的时刻爆发，二大爷的话句句带刺，“丽丽”在长辈面前抬不起头，只得磕头表示愧疚。

这很考验演员刘陆的综合能力，她在“一条过”的纪实条件下，去融入人物，也通过这种方式“终结”这场戏。

虽然亲戚们的话越讲越激烈，其实大家只是话赶话，都没恶意。

双方也是各有难处，兄弟姊妹有自己的家庭，“丽丽”也有家庭和事业，每个人都很无奈，照顾吉祥成为一种负担。

也许奶奶生前，作为母亲，照顾儿子是永久的角色，一奶同胞也会不离不弃。

奶奶肯定知道自己不能倒下，她最放不下的就是吉祥。

但是当奶奶不再具备行为能力时，她不得不放手，手足间的照顾也不是长久之计，照看吉祥的重担自然落在“丽丽”身上。

这是这一代独生子女，成年之后必然面临的现实困境，逃避不了，倒金字塔式的养老重压来的就是这样突然。

尽管也有亲戚表示出极大的理解：“四个照顾一个不难吧。

”独生子女政策实施多年，已经造成了有血缘关系的兄弟姐妹大家庭的断代，这一代已经鲜有像上一代那样的大家庭。

老人的照料问题是这代独生子女的负荷，感性上认为父母养育我们成人，照顾父母到终老，反馈养育之恩是天经地义之事。

现实中，照顾之路漫长，在外打拼的独生子女精力有限、无暇顾及。

随着父母陆续步入退休年龄，他们的养老问题开始显现。

影片也以此展现出多组矛盾对立的意义，既有老一代与中年一代，也是中年一代与年轻一代，还有一奶同胞与独生子女，以及日渐式微的乡村与以城市为转移之间的对立。

王吉祥作为夹在年老与年轻中间的一代，背后隐藏的还有东北农村老龄化的现状。

大家在家门口合影留念，墙上的标语“实施全面两孩政策，促进人口均衡发展。

”一语成谶。

可能这家人以后都不会再有这样整整齐齐的全家福了，大鹏的妈妈也表示大家庭不会再有凝聚力了，“树倒猢狲散嘛”。

她甚至遗憾地表示，若不是因为大鹏拍这个戏，家里都聚不齐这些人。

吉祥是否跟随“丽丽”去城市生活了呢？

影片没有明确交代，但我们看到那辆车驶出了村子。

还记得片头部分，进村的那辆车是红色，是拍车头，向前走；此时依然是拍车尾，向远行。

若物以稀为贵，那么谁的时间最宝贵呢？

当然是长辈。

既是我们的长辈，也是我们自己，未来的自己。

电影进行到一半，王吉祥走在雪中的一组画面转变成放映厅里、大银幕上的画面，打破了观众与影像之间的那堵墙。

这是短片版《吉祥》2019年北影节在中国电影资料馆的一场放映，我当时也在现场。

现在观看《吉祥如意》这一幕，有如4D式沉浸体验，一种完完全全的穿越。

资料馆的Q&A环节，有观众向大鹏导演提问：“你作为一个商业片导演，为什么会考虑拍这样一部短片？

”我们看到大鹏懵圈状地沉思良久……，影片由此进入了第二部分《如意》，从摄像机的另一端凝视。

原来，大鹏将《吉祥如意》一分为二，前半部分是《吉祥》，后半部分是《如意》。

单纯地认为《如意》是《吉祥》的幕后花絮就错了，第二部分跨越时间，很好地解构了前半部分，解答了观众对《吉祥》中真实与虚构的模棱两可，看大鹏与亲戚的关系、导演与演员的互动、演员与原型的互成镜像。

如果说《吉祥》是提问，那么《如意》就是求解，这就是结构发挥作用的地方，它的衔接、对照如此精准。

关键是影片的整体结构、类型也变得新颖和有趣，比起剧情片《大人别出声》（Noises Off）的台前幕后、《摄影机不要停》（カメラを止めるな！

）的戏里戏外更加巧妙，因为《吉祥》是演员“进入”纪录片，《如意》是所有人“跳脱”出来，而且它的情感真挚，越往后越真挚。

我们能在《如意》中看到《吉祥》中看不到的戏外部分，包括大鹏在监视器前，还有他看到病床上的姥姥（以大鹏视角切入，所以是姥姥）陷入的懵圈状，王吉祥在姥姥抢救时还是哭了出来……更重要的是，当真正的丽丽听说大鹏在老家拍戏时，她突然返家，这是她近十年来首次回家，观众能看到她与父亲王吉祥远比我们想象的亲密——陪着父亲遛弯儿，看小孩滑冰等，与《吉祥》里的几场戏形成互文。

但是当刘陆带着她对角色的投入，提出自己的疑问：“我还是不理解为什么十年不回家？

”，丽丽一时哽咽，也陷入了懵圈状，这是全片的三度懵圈时刻。

我想这是由她的原生家庭（同时也是单亲家庭）的血缘性格决定的，她对于兄弟姐妹、叔伯姑舅姨的大家庭缺少了感性的接触，和亲戚一大家子缺少往来。

“年夜饭”那场戏，演员“丽丽”在家人的摩擦中磕头下跪，仿若充当了丽丽的替身，完成了一场受难。

显然，大家的情绪已经激化到顶点，摄影机准备关停，刘陆也暂时逃出拍摄区找个地儿缓解情绪。

她与丽丽打了个照面，两人并排而坐一句话也没交流。

刘陆点了根烟，缓缓地沉思着。

与玩着手机的丽丽形成对比。

先前我以为丽丽态度冷漠，后来感觉这是她出于本能的对这十年的一种逃避。

影片给我的感觉是演员此时的状态，比丽丽还要全情投入，因为她入戏了。

这两种状态都是真实的，只是两种选择方式决定的。

摄影机将这一刻与墙上的镜子作为中轴线，两个丽丽与镜中的二人互成镜像，形成虚实相映，赋予画面欲言又止的韵味。

《如意》让我产生了思考，思索电影与现实之间是否能真正划清界限。

这部分还有摄影师在拍摄过程中擦拭镜头的主观画面，也体现了大鹏一贯的幽默感，同时时刻提醒着观众，这是纪实，是非虚构。

大鹏导演将他和刘陆首次见组讲戏的镜头剪到了片末，而非片头。

当我们看到过程和结果，再去看这个“开始”，成片与大鹏预想的“天意”已经完全不同，它充满了“宿命”感。

还有一些碎片化的时刻与大鹏在车中熟睡的镜头剪在一起，如梦似幻。

《吉祥如意》以一段家庭录像收尾，是大鹏2008年春节记录下来的一派过年景象，依然是他用摄影机拍摄亲人：吃着包子的王吉祥、还能走动的姥姥，以及镜中手持DV的大鹏自己。

姥姥推开门，展示出她很喜欢的门后的那张门贴——“吉祥如意”。

《吉祥》是一部很像纪录片的剧情片；《如意》是一部很像剧情片的纪录片，它们是完整的一个整体。

甚至连北影节的放映，都属于创作的一部分。

片中能够探讨、延展的内容非常丰富，值得我们反思与家人的距离是否够近。

《吉祥如意》虽然是用类型和结构带来的新的叙事突破，但它还是从情感和人物出发，以步步深入的方式，最终抵达人类情感的深层，带来共情，让观众感受普世亲情的价值所在。

《吉祥》是部好短片，《如意》却让我感受复杂。

吉祥的好自不必提，它展现了中国农村家庭无比真实的一面，很多观众自己都可能和亲戚们围坐在一起，闪烁其词又似是而非地讨论着类似的话题，让人忍不住想从房间里抽离。

老人去世的苦痛是真实，对三舅问题的头疼和不耐烦也是真实，亲情和利益纠缠在一团让人窒息。

再探出水面一看，三舅已经没被大家当人，像是个可被随意安置但又太过大件所以不好摆放的物体。

可三舅唱起文武香贵时，又比谁都像人，因为只有他猜保有最丰富的情感。

然后画风一转，真实的丽丽出现在我们面前，观众不面错愕，然后重新回想起《吉祥》中扮演丽丽的女演员在旁听家人撕扯时愤怒的眼神。

那有点怪异的眼神此时方让观众释然：它是从外看向内的，是从上往下看的，那是一股子有关正义的愤怒，而这种“正义”，是抽离于这个家庭种种家庭之外的，超然的。

接着就是“真假丽丽”那场戏，假丽丽低头抽烟，真丽丽却悠闲地看着手机。

连着那句“我不明白为什么10年都不回来呢”的质问，观众的差异和震撼也被调动到最高点。

可我却想问，此时我们感受到的具体是什么？

是对于真丽丽的无奈或曰不齿吗，还是对假丽丽的感同身受？

我们是从这股反差中感受到了一种有关“正义”被弥补的安心？

演员刘陆的感情无比真实，但她终究无法模拟丽丽的真实人生。

我们尚不知丽丽的生活，她平日里面临什么，甚至影片也没有太多揭示她曾经与父亲、奶奶如何相处。

观众只需要沉浸在那一个具体的、难堪的、想要逃离的场景中，但只有真实的丽丽要面对自己的未来。

一个春节的经历毕竟不是整个人生。

或许丽丽确实自私，但电影对她的刻画还是太少。

虽然我相信大鹏无意如此，但镜头还是把她放在了一个被审判的位置。

人们不会去想一个10年都不回家的想要逃避的心态是怎样的，就算开始想，也被那个绝对正义的质问所打断。

甚至我会想，大鹏让一个演员来扮演这个风暴中心的角色是否合适。

无论是他一开始想拍的《姥姥》，想让演员刘陆代替他自己和姥姥对话，还是吉祥如意目前的处理方式，他所想塑造的那种对映关系很可能是不成立的：因为刘陆只可能做到对当下的道德场景做出反应，她不可能做到真正代入一个人的一生，而在这种家庭关系的撕扯中，对生活长远的预期、对自己未来的渴望，才是和当下的感情与道德最冲突的部分。

大鹏自己在幕后隔着一层纱，仿佛在消费刘陆；就犹如我们吃着爆米花坐在观众席，消费真正的丽丽。

如意的叙事太迎合我们内心需要的一场道德宣泄，所以走出电影院后，我还记得丽丽和刘陆的表情，甚至记得大鹏自己揉脸的样子，但却不太记得走在雪地里三舅的模样了。