机器人之梦

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》对于西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）来说，电影是他的生活。

年少时，身处西班牙海港毕尔巴鄂的他，会沿着大西洋的海岸，前往圣塞巴斯蒂安的国际电影节看电影。

长大后，他成了“纽约客”，在纽约修得了电影领域的硕士与博士学位，还曾在纽约电影学院任教。

和所有患上迷影症的人一样，巴勃罗开始渴望自己拍摄电影。

他的第四部长片《机器人之梦》于6月8日在国内上映，超过10万人在豆瓣上打出9.1分的评价。

这部动画讲述了狗狗与机器人之间相互依靠、相互怀念的故事，它用简洁真挚的风格，触及了全球观众的心。

那些曾打动巴勃罗的影像，以不同的形态藏在这部影片中，有时是幽默的致敬，有时是技法的借鉴。

在我们的访谈中，他分享了关于影片的思考，论及了美术风格、音乐设计、叙事主题……在他看来，《机器人之梦》是他最个人化的一部作品。

他化用了自己栖居过的公寓、经历过的爱与痛苦，当然还有对纽约城和迷影文化的依恋，他与主角狗狗一样，都是影迷聚集地“金的音像店”的常客。

我们总是需要一些事物来承载内心深处的感情，有时是一片海岸、一座城市，有时也许只是一个过客，一方银幕。

始于1895年的沉默作为没有台词，只有音乐与声响的电影，《机器人之梦》可以算是半部默片。

我们能在其中看到许多电影的印迹——包括那些超过一百年前的经典作品。

虽然电影在1895年才出现，但到了1910年代，最优秀的默片创作者们已经发展出一系列成熟的风格，其中许多技巧至今仍在使用。

巴勃罗不是第一次尝试默片。

在2012年的《白雪公主斗牛记》（Blancanieves）中，他用默片的形态，将白雪公主的经典叙事与西班牙斗牛和弗拉门科舞结合在一起。

作为电影学院的博士与教师，他无疑有意识地研究了各种各样的默片技艺。

在《白雪公主斗牛记》里，我们能看到迫近的景别与娴熟的连贯性剪辑，1910年代以大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）为代表的导演，已经开始用许多相似的方式叙事。

巴勃罗与他们一样，无需使用语言，就能表达强烈的视觉冲击。

同样是在1910年代，与格里菲斯等美国导演不同，路易·费雅德（Louis Feuillade）等欧洲导演更倾向于使用较少、较长的镜头，以及更频繁的画内调度，这些影片或许没有那么强的冲击力，但能呈现更连贯的视觉效果。

后来的查理·卓别林（Charlie Chaplin）从某些方面继承了这种脉络。

巴勃罗告诉我，卓别林的《城市之光》（City Lights, 1931）是《机器人之梦》最重要的参考片之一：“如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

”《城市之光》作为一部融合了笑声与泪水的正喜剧，无疑为《机器人之梦》提供了叙事参考，毕竟这也是一部结合幽默与正剧元素的作品。

但卓别林同样也提供了风格参考——为了展现自己的表演魅力，卓别林常用全景长镜头诠释画面内的连续动作，这为纵深调度提供了空间。

《白雪公主斗牛记》体现了默片剪辑的魅力，《机器人之梦》则探索着默片调度的艺术。

影片中能看到大量的纵深调度，譬如狗狗在公寓房间里孤独游荡的画面，巴勃罗指出，他这次想要拍摄一部强调景深的动画电影。

但横向调度同样也很常见，狗狗在纽约城的街道上横移的时候，我们会随着他的运动，不断关注不同的东西。

从费雅德到卓别林的调度大师们，都常常使用这两种技术。

我们观看《机器人之梦》的体验，与百年前默片观众的观影体验，有许多共通之处。

当影片的狗狗沉默的时候，我们的眼睛会感受到其他东西，譬如狗狗的每一次动作、他与其他角色的互动、他在空旷房间里的孤独、他与这座城市的共鸣……当然，还有我们相爱的时候，只用特写和言语无法传达的感情。

在2024年怀旧在《机器人之梦》里，两人共度的时光其实相当短暂。

狗狗在开场约六分钟后组装好机器人，到了二十一分钟时，机器人进水后在海滩上瘫痪，狗狗被迫离开即将关门的海滨浴场。

在这部一百零二分钟的电影里，他们只相处了十五分钟，剩下的大部分时间是双方的怀旧。

有些人或许觉得怀念的时间太过漫长，但在我们的生活中，这其实是一种常态。

徘徊在纽约的狗狗，以及被迫躺在海滩上的机器人，展现着怀旧的两种样貌。

一种是修复过去的努力，一种建造幻梦的企图。

但在现实面前，他们的怀旧理想不断被延宕、打断。

当然，他们终究还是鼓起勇气去尝试新的生活，即使那可能意味着新的失落。

当然，《机器人之梦》也是导演巴勃罗自己的怀旧：“这无疑是我最个人化的电影。

我起初也是独自在纽约，像一只孤独的狗。

我在那里经历过爱，也经历过心碎，所幸我最后又找到了新的爱人。

任何人应该都能共情我和狗狗经历的一切。

影片中狗狗做的许多事情，都是我自己在纽约时的爱好。

比如去中央公园、唐人街和康尼岛，比如在金的音像店租录像带……再告诉你一个有趣的细节，狗狗的家是我在纽约时住的最后一间公寓：纽约东村东13街528号。

我完全复刻了当时公寓的平面图和建筑外观。

”这是一场关于情感、关于城市的怀旧，也是关于电影的怀旧。

作为资深影迷的巴勃罗，总喜欢在影片里致敬自己喜爱的经典。

在他的第一部长片《幸福的黄色电影》（Torremolinos 73, 2003）中，他塑造了一个学习英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的风格拍摄成人电影的导演；在《白雪公主斗牛记》里，他结合了各式美国、苏联默片的剪辑技巧；在《魔咒》（Abracadabra, 2017）中，他又戏仿了诸多西班牙类型片的元素。

在《机器人之梦》里，影迷也找到了一系列戏仿《惊魂记》（Psycho, 1960）《曼哈顿》（Manhattan, 1979）等经典的画面。

巴勃罗也告诉我，正是《桃色公寓》（The Apartment, 1960）与《大路》（La strada, 1954）等影片中的精彩表演，启发他创作了《机器人之梦》里令人印象深刻的主角。

但无论每一代影迷们多么怀旧，他们永远无法回到曾经的年代，无法体验曾经的产业环境与文化风尚，他们渴念的经典，终究只能熔铸到各式技巧中，只能化成小小的致敬与彩蛋，就像巴勃罗所说的那样，化作“蛋糕上的奶油”。

对电影的爱是如此，对城市与生命中那些过客的爱，当然也始终如此。

也许旧的事物会过时，但“怀旧”这种情感永远存在，它总能在不同时代找到不同的载体。

在技术高度发达的当代，怀旧伴随着对时间流逝的恐惧。

斯维特兰娜·博伊姆（Svellana Boym）在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）中指出，当代人与其说是怀念过去，不如说是害怕“迅速消失的现在”，害怕被未来取代。

但或许塑造我们的旧物，也并非必须被取代。

有人可以像巴勃罗那样，把最爱的旧电影藏在自己的新电影里；有人也可以像狗狗那样，在旧梦中与旧的爱人共舞，但梦醒之后，依然去寻找新的生活与意义。

问答问：您此前一直都是拍摄真人电影，为何想到要创作一部动画电影？

答：因为我爱上了萨拉·瓦伦（Sara Varon）的同名漫画小说。

这部艺术作品画得很美，但更吸引我的是它的故事和主题。

在我读过的漫画书里，它的结尾是最美妙、最动人的。

书中的人物都是拟人化的动物，所以如果想用影片讲述它的故事，我别无选择，必须使用动画的形式。

问：您自己创作的时候，觉得动画电影的构图和真人电影的调度有什么异同？

答：剧本写作的过程是一样的。

但制作故事板的时候可能有些差别。

在动画创作的过程中，故事板必须非常详尽，我们称之为“活动”（animatic）故事板，它们不仅仅是静态图片，还标识了动作与声音。

我花了一年时间制作故事板，合作者包括艺术总监何塞·路易斯·阿格雷达（José Luis Cuerda）和故事板艺术家玛卡·吉尔（Maca Gil）。

音乐剪辑师Yuko Harami和剪辑师费尔南多·佛朗哥（Fernando Franco）也提供了很多帮助。

活动故事板是动画电影的藏宝图。

作为导演，我觉得如果比较动画和真人电影的创作，共通点可能比差异要多。

与其说是差异，不如说是置换。

动画导演要和一系列动画师、美术师合作，而不是和演员、摄影团队合作。

但无论拍什么形态的电影，都需要确认自己想说的东西，以及讲述它们的方式，我必须让演员或动画角色诠释最好的表演。

问：影片中的美术风格令人难忘，您是如何确定最终风格的？

答：动画的优势之一，就是叙事时能无缝结合现实主义和超现实主义的元素。

这部影片叫《机器人之梦》，观众来看电影时，就会抱着看到“梦”的期待来的，我们没有欺骗他们。

在我看来，电影其实就是白日梦，它与潜意识的关联，比与真实世界的关联更多。

我总是喜欢试着让难以置信的事物变得可信。

在影片开头，最重要的任务就是让观众与狗狗建立联系。

我们需要让观众与主角共情，当他遇到机器人时，我们就能和他感同身受。

只要做到这点，观众就能接受接下来的一切。

作为一个叙事者，我的目标就是从头到尾都让观众感受惊喜。

问：您作为西班牙人，为什么选择让故事发生在纽约与康尼岛？

答：我在纽约住了十年。

这是我写给纽约的一封情书，是我为“大苹果”（Big Apple，纽约市的别称）献上的颂歌。

这部影片共有三个主角：狗狗，机器人和纽约。

把影片设定在纽约，是我做出的最大改编之一。

原作描绘的是一个无法辨识的北美城市。

问：音乐是漫画原作中没有的元素，影片中的许多音乐都令人印象深刻，包括中国观众耳熟能详的《康定情歌》。

您可以谈谈确定音乐方案的思路吗？

答：甚至可以说《机器人之梦》就是一部音乐剧。

在没有对白的电影里，音乐就是角色的声音。

纽约的街景是多元化的，融合了多种文化的特征，相应地，我们需要在影片里展现各种各样的音乐：拉丁乐、朋克摇滚、嘻哈乐、迪斯科、街头音乐、乡村音乐、传统中国音乐……我们的音乐剪辑师Yuko Harami和音乐总监Monday Music付出了很多努力，推荐了许多不同类型的音乐。

音乐的选择必须贴合场景。

以使用《康定情歌》的唐人街场景为例，音乐总监提供了许多中国音乐，音乐剪辑师全部听过之后，会帮我筛出几首备选。

我们结合了不同的音乐播放影片，最终选定了《康定情歌》，它和影像贴合得非常完美。

我很喜欢这首歌的感觉和情绪。

音乐剪辑师后来告诉我，这在中国是非常流行的情歌。

我们发现歌词已被译成了英文，读起来很优美。

我们也在影片中使用了原创乐曲，作曲家是阿方索·德维拉隆加（Alfonso de Vilallonga），他是我最新三部影片的合作者。

阿方索创作了一首令人惊叹的爵士配乐，爵士乐是最能代表纽约的音乐，影片中的爵士乐是由钢琴领奏的四重奏，阿方索的旋律是如此优美动情，触人心弦。

问：这部影片采用了无对白的形式，几乎完全由音乐和人物的行动推动情节。

您为何做出了这样的选择？

答：我之前导演的《白雪公主斗牛记》也是没有对白的电影，那是一个关于白雪公主的故事，但我把它放在1920年代的西班牙，用斗牛、弗拉门科舞等元素重新讲述它。

与词语、对话相比，我总是更喜欢用影像和音乐来叙事。

正是视觉叙事让电影成为独特的艺术形态和感官体验。

作为第二次尝试，《机器人之梦》与《白雪公主斗牛记》完全不同，它作为动画，其实很贴合默片的形式。

问：影片里藏着许多经典电影的彩蛋，比如《绿野仙踪》《迷魂记》《曼哈顿》等等。

您觉得这些经典的片段，用到动画中有什么新的效果？

答：当导演之前，我是一个影迷，我常常喜欢在影片里加入致敬或类似彩蛋的内容，在《机器人之梦》里可能有几十个彩蛋。

如果说故事和人物是蛋糕，是影片的核心，那么彩蛋就像是蛋糕上的奶油，它不会妨碍其他观众对影片的理解，但对影迷来说，它们可以提供额外的乐趣。

在狗狗去唐人街风筝店的场景中，有个只属于中国观众的彩蛋，你们找到了吗？

问：作为资深影迷，可以谈谈影响您最深的创作者或作品吗？

答：我爱电影，电影就是我的生活、兴趣和职业。

对我来说选择最爱的作品很难，但我可以试一试。

对《机器人之梦》影响最大的无疑是卓别林，尤其是《城市之光》。

如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

比利·怀尔德（Billy Wilder）是我最爱的导演之一，他的《桃色公寓》也和《城市之光》一样，是部伟大的悲喜剧。

杰克·莱蒙（Jack Lemmon）饰演的主角常常让我感同身受，狗狗很多地方也和这个角色很像。

我也很喜欢费德里科·费里尼（Federico Fellini），我爱他的所有电影，非要选一部的话就是《大路》。

朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina）的眼睛能够表达难以言喻的东西，机器人的有些表情会让我想起她。

宫崎骏对我的创作（尤其是《机器人之梦》）也影响深远，他的作品里我最喜欢《千与千寻》（2001），它结合日本民间传说与《爱丽斯梦游仙境》方式令人惊奇，创造了伟大的艺术。

至于我一生中看过最多次的电影，也许是斯坦利·多南（Stanley Donen）与金·凯利（Gene Kelly）的《雨中曲》（Singin’ in the Rain, 1952），我观影时总是面带微笑，那些用特艺彩色摄影创造的美梦令我迷恋。

这些只是冰山一角。

问：在现代城市生活中，确实很多人像影片里的角色一样，处于复杂多变的情感关系中，很多电影都用悲凉的方式展现这一点，但您这部作品的结尾相对比较温暖。

您如何理解我们如今的情感关系？

答：在我们的生活中，孤独已经成了一种流行病。

我们活在一个属于元宇宙、虚拟身份、社交媒体、视频会议、远程工作与流媒体平台的世界，每一种新发明，都让我们更难与彼此联结，更难找到一个伴侣，去分享生活中的小小快乐。

但在我看来，当然还是有希望的。

想要对抗孤独症，电影就是其中一种疗法。

你们肯定好久没有看到《机器人之梦》这种电影了，这是你和朋友一起去影院时的完美选择。

赶紧去看看吧！

问：《机器人之梦》在中国上映，有什么想和观众们说的话吗？

答：我很高兴《机器人之梦》可以在中国上映，这是我的荣幸。

对我来说，电影就是一种白日梦，它能让我们体验他人的生活。

当灯光熄灭，影片开场，希望你们都能遗忘自我，遗忘内心的所有忧虑。

希望你们可以走进银幕，成为影片里的狗狗和机器人，一起漫游在八十年代的纽约。

《机器人之梦》是我的一封情书，不止是写给纽约，也是写给那些我曾经爱过，如今却已不在我身边的人们。

我希望《机器人之梦》也能成为你们的情书，让你们想到自己爱过的人。

祝你们好梦！

那时候，双子塔还没有倒下，普通人还可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的角落还够安全，还有黑人小伙在用双卡录音机放音乐跳街舞。

那时候的纽约，不是今天的纽约。

那个世界里，狗就叫“狗”，自己住一间公寓；鸡和猫一起住，狗还可以和鸭子谈恋爱，对面的邻居是大象。

也不是没有坏人，雪场上撞人的穿山甲就是，但大部分是好人，比如单亲母亲鸽子。

那时候的那个世界里，机器人不是芯片做的，也没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用集成电路板和拨片开关连起来。

孤单的狗给自己邮购了一个机器人，他们成了好朋友，形影不离。

可是有一天，机器人坏在了纽约的海滩上，时也命也，两个人未能再重逢。

这听起来就像一个动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔在影片后的观众见面会上说，这也是我献给纽约的一封情书。

他年轻时在NYU就读，那是个比Friends还早的纽约，现在想起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好和乡愁。

巴勃罗说，他一直喜欢漫画和graphic novel，却从来没拍过动画电影。

他第一次读这本书和第二次之间隔了好多年，第二次读，泪流满面。

他问自己，为什么第二次会哭？

第一次和第二次之前经历了什么？

他回想起来，原来是经历的失去。

他失去了父母，朋友杀了朋友……人生原来是在不断地失去。

狗失去了机器人，他们爱彼此，却再也没有重逢。

狗定购了新的机器人，他们也成了好朋友；机器人被四分五裂却被善良的公寓管理员捡到，修复成了身体是双卡录音机的新型机器人；纵使他们有一天再次相逢，也回不到过去了。

但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样的歌。

机器人看着狗按下了自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球的歌：Do you rememberThe twenty-first night of September?Love was changin' the minds of pretendersWhile chasin' the clouds awayOur hearts were ringin'In the key that our souls were singin'As we danced in the night, rememberHow the stars stole the night away, oh yeah巴勃罗望着观众说，今天来的观众里有没有小孩子？

我敢肯定一定会有小孩回去让父母放这首歌。

故事发生在九月到九月，是个完美的循环。

九月的海滩关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟飞来，五月在户外烧烤，七月看独立日烟火，纽约和美国人的年景就这么简单，年复一年。

除时间线外，动画的美术设计也堪称精美。

简单到不能再简单的笔触，不能再简单的姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。

单身公寓，黑白的厨房地面，暖和的大床，镜头直对着淋浴的喷头，淋下的水冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场的索道，明亮的烟火。

对了，一句台词都没有。

我爱没有台词的电影。

这让我觉得，这个世界上的废话是那么多，说废话的人是那么多。

巴勃罗说，电影多好，孩子们，是不是比手机的小屏幕好多了，他说。

电影票就像一张廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去过去的任何一个世界。

他说，我在创作的时候，想到的是我的父母。

我也想起了我的童年，想起了那些在成长过程中一一丢失的朋友。

我们不再拥有彼此，但我们拥有同一首歌的时间。

在那些音乐响起的时候，我们在不同的时间和空间中共舞，正如狗和机器人一样。

回去的时候，女儿坐在副驾驶座上，我们一起听完了一首September。

虽然看此剧很感动，大约是恋爱脑被激发了。

短评也写得非常恋爱脑，但五分钟之后就清醒了——这是不对等的爱，所以机器人的命运注定悲哀。

不管是友情之爱还是爱情之爱，这部片子终究讲的是爱。

那小狗还是不够爱吧。

你看他虽然带机器人去到处玩耍，也发自内心地享受机器人的陪伴，但可以共享福不能共患难，一出事就发现了。

就像大部分男人，即使在他的维度看来已经很爱很爱了，但遇到事情还是很容易放弃，没有那么执着和细心。

虽然小狗也尝试了闯入海滩，还因此被拘留了，但为什么它没有在海滩开放的前一晚等在门前，一开门就冲进去？

他为什么没有在等待的半年中来看望独自留在海滩的机器人，没有做一些事情隔着铁丝网安慰机器人？

他没有想到机器人在海滩上很危险吗？

没有想到机器人可能被捡走吗？

哦，因为他在等待的空窗期还约会了好几个，去滑雪交友，去放风筝，去钓鱼，多么开心地享受着生活。

只不过对方（鸭姐）没看上他而已。

他几乎忘了机器人，所以才会在海滩开放好几天之后才去，别的游客早已比他先去了，捡破烂的去得更早——他的爱人在海滩，他都不能比捡破烂图钱的人去得早。

而机器人只有小狗一个爱人，他只能躺在沙滩上一动不动，等小狗半年。

他只能做梦，三番五次梦见回去找小狗。

除了做梦，他什么都做不了。

这是太不对等的爱。

小狗需要的只是陪伴，有这个机器人陪当然好，毕竟有美好的回忆。

但，再买一个机器人，换一个机器人陪，也不错。

而机器人却只能有一个主人，无法由自己的喜好来更换，并且无法选择主人，只能看运气，运气好了碰到好人，就被珍惜；运气不好，就被丢到废品回收站。

多么像旧社会的女人，男人可以选择她，男人开心的时候也确实爱她，但男人可以有很多选择，女人只能被动接受。

这就是主仆关系，不是平等的爱。

幸好片子里的机器人，也享受着当下的生活，没有傻到打破当下的幸福去追求从前的那一个。

虽然，他也在遥远的地方为小狗放了曾经最爱的舞曲。

感动是感动，但，永远不要让自己成为被动无助的机器人。

说得再深入直白一点：男的可以在自由的世界里滑雪、钓鱼、放风筝、约会其他人、交各种朋友，而女人只能被留在沙滩上，关在铁丝网里，动弹不得，任由邪恶的兔子过来伤害她，偶尔有好心的鸟儿来给一点安慰，但她仍旧是不能移动不能逃离的。

她只能那么一动不动地等待春夏秋冬，季节变迁，等待男人来救她。

但最终没等到，只等到了捡垃圾的，把她捡了卖到窑子，哦不，卖到垃圾站。

然后有个好嫖客，哦不，好客人，买了她回家，让她在家里做饭，成为家里的一份子，过上幸福生活。

细思极恐啊！

这是在隐喻女人被动的人生、被囚禁的生活，隐喻我们作为第二性的地位和命运啊…说到底它还是一个“白雪公主等待王子救赎”的老套故事，只不过披上了新时代的外衣啊！

在机器人和狗狗第一次出门要去公园玩轮滑的路上，竖完中指的机器人被狗狗拉着跑下地铁站。

浣熊和机器人在这里已经相遇了，而且还对视了好一会儿，楼上的火烈鸟是目击证人哈哈哈。

有些故事，总是命中注定要发生。

想起今敏在《未麻的部屋》拉片讲解课上说，拍电影很多镜头和元素是无意为之被拍进来的，但动漫画什么镜头，和画进什么元素，都是有原因有考量的。

狗狗因为寂寞拥有了一台属于他的机器人，他们是最好的朋友，机器人故障搁浅在了海滩，狗狗想尽办法却只能等到来年海滩开放才能找回。

分开的日子他们各自生活各自想念，同时也在经历着生活的恩赐和折磨。

夏天来了，机器人被捡走改造成了音乐机器人，狗狗掘地三尺也只找到了他的残肢。

后来的后来，他拥有了新的机器人，他成为了别人的好伙伴，在街角相遇的时候，我们只能用音乐再说一句hello，goodbye。

新年的第一场爆哭送给这部全程没有一句台词的动画片，感谢它让我感受到情感和影像的力量。

没有性别也没有明确定义的感情的动人就更加单纯，也更加只穿人心，它可以是爱情可以是友情可以是忠诚，但我更想说就只是爱。

爱的包容性和沟通性让交流都显得多余。

那首在我们心里的歌曲，可以是梦里我回家路上的旋律，可以是冰雪消融时的期待，是帮助小鸟时鼓励他人的原因，是寂寞的万圣节的晚安曲，是独自滑雪受伤回家的窗户画，是在心里的最爱，是在任何街角听见都能共同舞蹈的下意识。

他们都那么努力想要的重逢，却最后只能隔着窗户看一眼，但也因为我们都已经接受了分开和新生活，重逢才变得和期待中不一样。

我想这就是人生或者说生活本来的样子，我们拥抱着快乐，接受着无奈和孤独，最后重启新生活的时候还要经历一些回忆和过去的酸楚。

很多无法改变的错过也并不是努力就能圆满，很多无法直面的离去也不是坚持就能回到过去，这只命运的大手安排了很多事，但最后跟自己过的去才能让自己和他人都拥有相对圆满的结局。

从两个人，到四个人，大家最后都接受也都快乐，或许不是完美的，但是平衡的。

但对我来说总有些心酸和难过在第一次分开就开始蔓延，在最后的歌舞中随着眼泪落下。

画面非常可爱，精美，配乐极好。

尤其是每一场梦境的开始和结束，都非常令人难忘，也更唏嘘。

因为没有台词，动态和音乐就变得尤为重要，也更容易去影响观众。

关于影片的一切场景我都特别喜欢，实在是太可爱也太深入人心了。

Wow，这是怎样一部动画片，从头至尾没有一句对白，却如此打动人心。

没说的，假期合家观影的绝佳选择，老少咸宜的暖心动画，五星推荐。

这部动画片一度让我想起电影发明之初的那些默片，除了画面之外啥都没有，没有对白也没有声音。

但这丝毫不影响电影这种新兴的艺术形式以燎原之势迅速风靡全球。

原因说来也简单，电影制作的目的本就是拍给大众看的，不论年龄不论性别不论种族和国籍，只要你是个人有双眼睛，就能欣赏电影之美。

所以从这一点来说，这部动画片致敬了电影的初心。

情感只要真诚就是共通的，而真诚的情感永远动人。

说回这部动画片，我觉得它说了三件事。

一是人的孤独本质，其实何止是人，狗、猫、万物甚至是机器人皆如此。

正因为孤独，我们才需要彼此寻觅，寻觅爱人，寻觅朋友，寻觅陪伴。

孤独是永恒的，所以寻找也是永恒的。

二是真善美的可贵。

这一点无论在那个狗狗身上、机器人身上还是后来的新主人身上都体现得淋漓尽致。

片中有个段落我非常感动，狗狗跟准女友去钓鱼，钓了半天仍一无所获，后来终于钓到一条鱼时，他见这条鱼可怜就悄悄地把它给放了。

呜呼，狗尚且如此，何况人乎！

三是人生总有遗憾。

涉及剧透这里就不多说了，只是忍不住感慨，人生真的是一个不断告别的过程。

既然是不断的告别，就总会有遗憾。

然而，即便如此，我们仍然可以做些什么，比如拥有时好好珍惜，比如分开时好好再见。

这又让我想到了《少年派的奇幻漂流》，派说他最难过的不是那只叫理查德的老虎离开了他，而是在分别之前他没能和理查德好好说声再见。

唉，有道是“送君千里，终须一别。

”既然如此，不如让我们相拥而笑，干了此杯然后潇洒上路。

怕什么山高路远，正所谓“海内存知己，天涯若比邻。

”让我们彼此珍重，下次再见！

虽然电影看上去是在描写两个人相遇、错过、受伤、平复、重遇、释怀的故事——但看完电影之后，我马上就意识到，机器人这个设定给片子埋了个大雷。

因为两点：1、机器人是商品。

2、机器人有主人。

在这两个条件下，机器人的情感是否仍然可以被解释为一种自由选择？

尤其是机器人后来失去了身体和一条腿，在视觉上，两个主人赋予他的身体是一半对一半。

这让它几乎陷入一种祥林嫂的尴尬状态：在你先后有两个主人，并且先后被创造两次的情况下，你如何断定自己的归属？

而机器人还真的是可以劈成两半的……幸运之处，是狗子又购买了一台新的机器人，而且很幸福，能够让机器人主角说服自己“我离开也是为了他好”。

如果机器人在窗前看到的是孤独一人的狗子，他该如何自处？

他该如何处理自己的情感归属，甚至是身体归属？

如果是人的话，至少可以说，不至于身体真的少了一半……而救命之恩的话，一般来说，现在的价值观也不强求用身体报答了，所以人无论是去找狗子还是留在浣熊身边都可以说通的。

但机器人是真的说不通了。

原因一，机器人是商品，要多少有多少。

虽然在片子里算是比较贵的东西，但也有一句话是：能用钱买到的东西都不算贵。

狗子就是这么又买了一台黄的。

虽然没买到一样的，但他的确希望买到一样的。

那么我们大概可以猜测，这台黄的如果再被他整坏了，狗子难受一阵又会弄个新的。

但对于一般人来说，人不是这样。

（毕竟没有那么多海王）像鸭子那样的人，狗子大概很难再遇到第二个。

如果他跟鸭子谈了恋爱，然后错过了，我估计他得后悔一辈子。

原因二，这个机器人真的是只要主人对他好，他必定对主人好。

程序就是这么设定的。

在这种情况下，你的现任主人基本就有无限优先权。

因为他正在对你好。

所以你必须对他好。

而旧主人都已经是过去式了，没办法跟现在的主人竞争。

那岂不意味着，只要你换了主人，那么你就成功的换了主人？

但对于人来说，不是这样。

人经常有“你是个好人，但你不是他”这种感觉。

所以我觉得机器人的设定给这个片子整了个大雷。

会让人觉得，因为是机器人所以才这样。

如果是人的话，结局会更加无法预测。

虽然有这个问题，但不妨碍动画仍旧是个好动画。

以前总是好奇成熟的人为什么举止那么的不同，等自己见过形形色色的人之后才明白，原因是他们都经历了对他们来说非常重要的分离。

每一次的相聚别离都在教会我们如何认识自己以及如何对待他人。

影片的开始，小狗出于孤独，订购了一台机器人。

人在生命的最初，并不知道什么是真正的爱。

可能因为孤独，因为需要陪伴、理解，就开始一段关系。

就像电影里面的小狗，ta需要一个让自己不孤独的伙伴，就让自己拥有了一个机器人。

ta并不知道怎么对待这个存在，也不知道怎样对这段关系负责。

对于机器人来说，小狗是ta接触到的第一个生命。

这个世界里的一切都是全新的体验，所有东西都要从头学起。

因为没有钱，机器人有样学样地逃票。

小狗也是是机器人最亲近的存在，机器人模仿着小狗的习惯、动作，与小狗玩在一起，成为了最亲密的伙伴。

机器人一边观察小狗滑旱冰的样子，一边学习怎样滑旱冰。

时间久了，机器人对小狗产生了依恋，小狗对机器人也是。

小狗和机器人一起去海滩潜水，小狗这时不知道机器人不能碰水。

一天，小狗和机器人去海边游玩。

由于小狗这时还不知道机器人与自己的不同，没能照顾好机器人，而让机器人进水出了故障。

机器人躺在地上无法动弹，小狗既搬不动沉重的机器人，也无法求助，于是ta选择回家拿工具，准备第二天再搭车来修机器人。

小狗想尽办法都无法搬运机器人，小狗等着海滩重新开放的日子去接机器人回家，而距离这个日子还有大半年。

小狗把日子贴在冰箱上，时刻提醒自己。

现实不给小狗一点机会，海滩关闭了，大门紧锁。

小狗尝试了ta能想到的办法，依然无法解救机器人。

ta只能等待海滩重新开放。

在等待的过程里，机器人做了一个又一个与小狗重逢的梦。

机器人被困在原地，遇到了伤害ta的船队，也遇到了知恩图报的鸟妈妈鸟宝宝，还经历了捡废品的、收废品的摧残。

最终遇到了修好ta的浣熊。

与此同时，小狗也遇见了带ta玩耍的雪人，教会ta放起风筝的鸭子，以及ta重新购买的机器人。

在这个过程里，机器人经历了人性的善恶，ta懂得了怎样的人是值得珍惜的。

而小狗尝试了与不同的人相处，知道了自己喜欢的相处模式。

ta们都在分开的这段时间成长了。

机器人远远看到小狗走在路上，身边是另一个机器人。

命运再次相交，但只是机器人看到了小狗，而这次小狗和另一个机器人走在一起。

机器人预测了一下自己与小狗重逢的场景，ta决定不再追上去，而是选择播放一首曾经ta和小狗最快乐的共舞曲——《September》。

当这首曲子响起的时候，小狗听见了，开始起舞，而机器人也在窗户后面跳起来。

和着音乐，同样的时间，不同的空间，小狗和机器人一起起舞。

ta们的情感跨越了时空的阻隔。

机器人懂得了什么是爱，ta希望小狗可以一直快乐，ta也希望可以陪伴给了自己一个家的浣熊。

机器人和小狗看似分离，却带着留在彼此身上的痕迹活下去。

音乐再次响起，物是人非。

既包含了两人最快乐的时光，也包含了分离的痛和成长的洗尽铅华。

如果不经历痛苦也就无法成长，只能活在梦里。

机器人选择了成长。

我们在梦里或是清醒时，也许多次都想象过与自己的亲密伙伴重逢的场景，但只有选择珍惜当下，才是幸福的智慧。

分离不代表我们忘记了彼此，只是我们都在迈向成熟。

这个过程里，我们有不同站点要经过，有不同的关卡要拿下，我们有不同的人生课题要解决。

机器人还爱着小狗，但ta不确定自己的出现对小狗来说是否需要。

现在ta确定的是，浣熊需要ta。

真正的爱是在保有自尊自爱的前提下，希望那个人一直快乐。

机器人已经做到了。

ta学会了爱，拥有了真正的心灵，已经不是最初的ta了。

虽然“机器人”的设定就暗喻了ta是一个生产出来满足别人需求的产物，ta需要依赖其他生命体而存活。

但经历了这次重生之后，ta学会了选择。

希望今后机器人能够活出更多主体性。

这是机器人的下一个课题。

机器人没有选择重逢，但ta知道ta们爱彼此。

小狗一步三回头离开沙滩时，我以为这讲的是爱的不成熟让我们渐行渐远，是充满无奈的错误和惋惜。

小狗剪开铁锁时，我以为这讲的是爱能抵万难，是山海皆可平。

日历标注下海滩开业的日子时，我以为这讲的是爱是无声漫长的守护，是岂在朝暮的双向奔赴。

机器人被砍下腿的时候，我以为这讲的是不圆满的爱。

机器人一次次梦回敲门时，我以为这讲的是走不出来的爱，是故步自封的囚笼。

小狗在夜里辗转反侧时，我以为这讲的是异地的骚动。

机器人被浣熊救了的时候，我以为这讲的是追妻火葬场的故事。

小狗选择新机器人时，我以为这讲的是各自安好。

直到最后，机器人与小狗隔空共舞时，我才明白，他讲的是，真心相爱过就是爱的证据，也是爱的结局，爱不是刻舟求剑的回忆，而是永远在那时那刻熠熠闪光的真诚。

轻舟已过万重山，我们彼此真心相爱过，没错过，就没错。

人类太迷恋结尾了所以我们很难拥抱一个不完美的结局曾经如长河 在淤阻的河道里回忆你的眉眼发现自己只是一只没有羽毛的动物发现过程中 每一瞬间的你都值得去爱发现与你一起的时候，连太阳都高高兴兴我向你陈列我生命里罕见的几个晴天所以你也不曾见过我身上的雨季和经年累月的潮湿在分开以后，我做了无数个有关重逢的梦。