圣母

隔着那层薄薄的纱，她无意中看到对方年轻的胴体，心中仿似燃起了一团邪恶的火焰，不断烧向自己的信仰。

年过八旬的保罗范霍文，似乎又到了一个创作井喷期。

大胆的宗教题材，再搭配最流行的LGBT话题，攻击的却是教宗的虚伪。

电影里信仰最虔诚的大概是越年轻越基层的修女，而到了修道院长、神父、乃至各级教宗的层面，关心的仍是权力和金钱这些永恒的主题。

你很难判断老院长的贪婪是为公还是为私，面对过来送女的家长，她会把当修女的价格抬到最高。

女主的父母好似送女儿到艺术院校一般，期望女儿未来飞黄腾达。

女主也不负众望，很快在修道院占据一席之地。

后续的剧情就如同中国宫斗戏，但发展绝对出乎意料。

影片提出了一个很大胆的挑战：修女虽然是献给耶稣去当妻子，那还能否有自己的情欲？

如果受到了神的指引，她是否就可以为所欲为？

大概因为上了年纪，面对片中的某些血腥暴力镜头，几乎都要掩面跑开。

而对性场面的描写保罗依然是大师级别：试想下一个三点尽漏的女子在大银幕上自慰，呻吟声配上影院的环绕音响，保证让在场的男性们坐立不安。

片中最重要的道具是一个小的修女像，简直就是最具有宗教意味的情趣用品。

影片再现了17世纪欧洲的风貌，你会看到大概是电影中最详尽关于如何上厕所的描绘。

而关于当时瘟疫的描述很容易联想到当下。

西方是否也可以做个调查，虔诚的信仰是否有助于抗疫，并借此推广自己的宗教。

此处选择两个可能尚未被留意的视角略作考量：一是“真”与“诚”的问题，在《圣母》中，两者之间的冲突被尖锐化了；二是东西方比较，这个问题仅在文末略作提及。

贝内代塔——此处采用评论《电影《圣母》原著梗概》中引援的调查报告《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女 》中的中文译名，因“代“字在中文语境里很好地引发了一种淡淡的“不真”感受，而这正是这篇评论的起点。

不过接下来仅局限于从电影中的故事来进行讨论。

贝内代塔之不真是有目共睹的——在此，为了避免从宗教以及社会批评的通常视角展开讨论，本文将搁置电影塑造几个其他重要角色都有若干的不真的问题——单论贝内代塔就已经足够复杂。

影片中，童年时的贝内代塔经历了两次具有神迹性质的“共时性事件”，真可谓是“说耶稣，耶稣就到”，并且这两起事件都是在她经历危机时发生的：一次是“途中遇劫”，此时他们全家的生命、身体遇到了危险，另一次是入院当晚的“夜祷”，此时是个人的情感遇到了危机。

更进一步，在“遇劫”事件中，强盗们面对她召唤来的“神迹”，虽说未必全信（这一点后面还要详述）但也并不质疑，因为普通人想法至少是“头顶三尺有神明，宁可信其有”，更别说在宗教氛围浓厚的中世纪；但在“夜祷”事件中，贝内代塔其实遭遇了怀疑，当时的修道院院长虽然表面上说了一句“没被压死真是神迹”，但她旋即便对好奇的孩子说：休打妄语，如雨后春笋般的神迹造成麻烦远多于它的意义。

这两次经验的实质是断裂，而且，在这里断掉的不仅仅是从贝内代塔出生就延续着的亲密感或受宠的安全感，更是这个孩子对她自己在世界上身处在某个特殊位置的那种感觉。

电影中，我们看到了修道院长对贝内代父亲讲述的关于贝内代塔的起源故事的那种轻蔑，她声称“动人的故事可太多了”，但院长不曾想到，贝内代塔一家是当真如此以为的，至少在贝内代塔心灵中，她对自身所带有的“天命”深信不疑。

如果非要说贝内代塔有什么天赋的话，那她的天赋就在于她是个感应力、萨满（巫觋）本能很强的人，按照传统，是个容易招惹“看不见的东西”的人，或者稍微不那么神秘地说，贝内代塔的对她所听的故事、传说、神话具有旺盛的想象、感知和需要，但她亦有一种表面化的倾向。

关于表面化，这一点非常重要，它与贝内代塔的行为模式大有关联，因为甚至可以说，“再深刻事物也只具有表面”。

从电影的枝节中，我们看到贝内代塔似乎曾经错误地理解“苦难让我们接近上帝”的意义，而院长在罚她一周没有面包吃之前说了一句“你对理论的热切过度了”，但其实贝内代塔对理论的态度，主要的问题是表面化，她对基督新娘的理解也是与肉身有关那一种。

也许，贝内代塔来错了地方。

她的院长，此人其实并不“坏”，甚至不是那种“严”，她只是早已看破红尘，她要金子——但不为己，而是为在尘世中谋一处安全屋，在这个小的几乎不会在地图上标注出来的地方，不妨说院长是一位见过风雨的现实的非笃信者，她的善的边界随处可以被触摸到。

问题是，小庙偏偏进了个大和尚。

因此，从象征意义上来说，就在贝内代塔进入修道院的第一天，她就已经在最深的层面上不可能再继续她此前的命运，她从甫一开始就遭受到了犬儒主义式的怀疑。

那晚，被压在雕像之下的她，莫名地开始吮吸圣母雕像的乳房，旋即，乳头被从嘴里拔出，她被要求立刻“断奶”——断绝关于自身特殊性的那种想象，由此也断绝了她的行信仰之途的路——但这是她唯一的路，因为能被称作是“路”的路，乃是对自己来说具有真实性的、抽象的东西。

这方面，中文的“虚伪”引起了不少误会：以为抽象的东西，一定就“伪”，但其实真与虚特别契合。

反过来倒是那些言之凿凿、动辄“具体来说有n点”者，常常是伪。

从此，一晃18年。

一旦不能走上唯一的路，剩下的任何一种路，就都变成可以忍受的的了——意味着对“真”的无所谓，再从中派生出各种目的和利用，也就并不奇怪。

然而，《圣母》还有它的复杂性：贝内代塔有她无法被岁月改变的部分。

让我们回到贝内代塔的某个梦，在这个梦里，她即将遭遇侵犯，而侵犯她的人的样貌，正是多年前“并未怀疑她、转身就离去”的歹人们的样貌，更严峻的是，骑着白马来拯救他的“耶稣”，竟然就是其中对她最具恶意和挑衅的人。

这个梦说明：即便在幼小的、深信自己在世界上具有特殊性的贝内代塔心中，她也是自我怀疑的，她那并无把握战胜邪恶的压抑着的情感终于还是出现在她的梦中了。

由此，现在的问题是：在幼小的贝内代塔“遇劫”时，真正使她能用“信仰”挺身而出的力量到底是什么？

这个问题其实揭示了信仰的本质：因其荒谬，故而可信，故而需信，及至须信。

很大程度上，故事里贝内代塔之所以最终能穿越了一切人间、天堂的复杂，在出入偶然与必然、真与假，在他对宗教采取的较为表面化理解之后，竟然还能得救，正是因为她的确具备了关于信仰的基本要素：“诚”。

贝内代塔诚而不真。

贝内代塔，她的诚，作为心法，一直加持着她的真，她的无意识在经历中变成了：“诚到一定程度就能为真”；但与此同时，她也明白：有些人，无论自己如何诚，对方都不会多看一眼，在那种人来看，诚不过是某种表演——或深或浅而已。

但是，最要紧的是，演技不好可以修炼——虔诚不足可以再加码，但承认不真是痛苦、可怕的，因为这等于是对她生命起源的全盘否定。

最后在城外，在两人彻底坦白的某个瞬间，贝内代塔以某种咆哮的方式面对了自己，仅有一次。

综上，《圣母》其实揭示了人这种群居动物最终极的难题：旁人不知我们的真（就算有），而我们能给旁人看的，永远也只有我们的诚。

即便是宗教里所谓最纯正的圣徒，他们能供人观看的，永远还是某种具有表面性质的东西——盖一万个戳，也不过是诚的印信。

或许，研究数学或物理学的最大魅力在于：在那里，诚与真之间的矛盾与悖谬会小一点——只是小一点而已，因为研究者们始终是人，而且还是一群人。

这一幕好经典真从来不等于诚，诚也无法保证真；诚的时候，我们可能是不真的；我们不诚的时候，也有可能恰恰是真的；最后，一定要警惕那些巴心巴肝地“诚”的人，他们可能是磕了药，可能是鬼迷心窍，可能是宁死不真。

那，如果贝内代塔要是被烧死了会怎样？

那就是演到最后一刻，然后，跟不敢（修女妈妈）或者不能（主教特使）这么演到底的人比起来，没准她还就真的成了“真”，成了圣。

贝内代塔，就成了后世的以及远方的人们、凡人们嘴里的贝内真塔。

……但，都罢了……因为，贝内代塔的故事，其实是西方特有的难题，至少这个问题的困难在神一直存在着西方更为凸显，而上帝的代理人们——教会所拥有的实际权能强化了这种冲突，因为西方宗教发展到后来，教会里的那些实权在握者们，大多变成了“既不真、又不诚”但却把持着真与诚的定义权的一个“清醒”群体，但他们的“清醒”，恰恰加剧了虚与伪的深度与宗教的困境。

在这种背景下，贝内代塔身上的“神迹”及其出人意料的“真诚表演”，既是西方神巫充斥的黑暗年代里的被记下来的幸运一页，也的确具有某种启示性与革命性，而法兰西文化似乎特别热爱将这种女人的胸乳袒露——是不是因为那是离心脏最近的位置？

但是，胸乳还是处在心脏的表面。

而以上种种经验，华夏民族是不太熟悉的，华夏文明不但早在上古时代就凭借“绝地天通”、废“家家作巫”，将由“民神杂糅”而导致的阶级斗争和利益斗争的复杂性大大降低，而且就其本质，已经有所区别于。

此处不妨借用哲人李泽厚先生所说一段话来说明中华民族所拥有的这种“独特的幸福”：“中国实用理性的传统既阻止了思辨理性的发展，也排除了反理性主义的泛滥。

它以儒家思想为基础构成了一种性格—思想模式，使中国民族获得和承续着一种清醒冷静而又温情脉脉的中庸心理：不狂暴，不玄想，贵领悟，轻逻辑，重经验，好历史，以服务于现实生活。

”先生千古，论述精到。

由此观之，不妨再看一遍《圣母》。

基于历史事件改编并不是重点，重点是，整部电影本身的“断章取义”，只选取服务于整个故事的部分章节，合用的史实剪辑进去、添油加醋赋予其夸张的情节和戏剧性，不合用的就简省到只有几行字幕的程度，倒是挺聪明的做法。

范霍文万变不离其宗，对情色的兴趣嫁接到同性题材上还不够，而是直接蹭到宗教（西方文明内核？

）伦理，把关于“欲念”的叙述和激情无比正当化。

花两个小时的篇幅去讨论上帝/宗教/信仰里是否应纳入原欲的事实和维度，不知道算不算是范霍文在其一贯的情欲主题呈现上的进步？

但至于这样吗？

在弗洛伊德精神分析的视野之中，几页篇幅就能解释的事情，范霍文如此大费周章也是没谁了。

起始处已经表明修道院事业的虚伪，后续的剧情硬是要再议女主角的“渎神”事迹非但没有渎神，反而是“神”的意旨再现，她通过伪造神迹，反而成了耶稣在人世间的代言人，这样的合法化叙述功力和信仰自信，挺少见的就是说。

宗教神迹les片。

与其说女主是戏精上身，还不如说她是信奉上帝走火入魔，任何的过失都感觉上帝会以慈悲的胸怀容忍她，救赎她，所以臆想让她成为投机者，将修道院上下，甚至教廷都玩弄于股掌之上。

所有的故意为之，都变成理所应当的幻想，所以让女主的行为变为了上帝的圣迹也就没有了痕迹，随理成章起来。

女主是一个经常资助修道院的有钱人家的女儿，一家人在女主很小的时候就将很有信仰的女主送去了修道院。

等女主一点点长大，她感觉自己一直在上帝的庇护和爱下生活得有姿有色。

有一天，一个女孩逃进修道院，一个凶神恶煞的男人紧随其后，冲了进来，女孩要求女主救她，正好女主的父母亲来修道院看望她，于是女主要求父亲出钱买下了这个女孩。

女孩告诉女主她的母亲死后，父亲就拿她发泄，她忍无可忍，只能逃跑。

于是两个人非常要好地生活在一起，女孩天真浪漫，没有束缚的生活的态度，深深打动了已经习惯了深居简出、循规蹈矩的女主。

女主和女孩的感情在相处中与日俱增，这种情感超越了友情和亲情，几乎超出了禁忌的界限。

女主梦到了很多蛇爬上她的身体，但是上帝出现，手刃了蛇救了她。

她开始害怕女孩，因为她觉得自己要越界，要犯错了。

于是一次女孩不慎将东西撞入沸水，她竟然让女孩把东西从沸水中取出。

两个人也产生了隔阂。

但是很快女主开始惊叫，修道院的院长又让女孩到女主身边照顾她，两个人又开始好了起来。

这时这个区的主教非常苦恼，因为这里没有神迹，所以教廷的生意很不好。

但是女主这时竟然梦见了上帝被钉在十字架上，发现上帝竟然是个女儿身，还要她和上帝坦诚相见，依偎着上帝，她的双手双脚出现了被十字架钉过的痕迹。

教区的主教赶来看了，认为是圣迹，但是修道院的院长说如果是圣迹，额头应该也有上帝头戴荆棘的痕迹。

女主听闻后跑出去向圣母祷告。

一声惊叫后，大家出来一看，女主头上果然出现了伤痕。

但是修道院院长的女儿却在女主身边发现了玻璃的碎片，怀疑她是自己弄伤自己，慌说出现圣迹，但是苦于没有证据。

老百姓听说后，都前来朝圣，修道院的生意越来越高，主教很是满意。

没几天就升任女主为修道院院长，将原来的院长罢免了。

老院长倒没什么，她的女儿十分气氛，到处告诉，可是没有结果，还被当众羞辱，因为老院长都没有帮她证明。

女主也开始肆无忌惮地和女孩欢好，老院长在墙上挖了一个洞，将所有的丑事都看尽了。

时间不长，欧洲发生瘟疫，修道院的天上还出现了扫把星，大家感觉灾难要来了。

老院长的女儿也因为受不了屈辱自杀了。

老院长悲愤交加，跑去梵蒂冈，找到教皇告状，说这个修道院的院长搞tongxinglian，有伤风化，败坏风气。

教皇就跑来兴师问罪，并把女主抓起来，还把女孩也抓了起来，用酷刑逼问她女主yinluan的事实，女孩一开始不愿意招供，后来受不了酷刑，招认了。

教皇要把女主施以火刑，但是在施刑前，女主说如果处死她，全区的人们都会遭受瘟疫的煎熬，教皇否认，但是老院长突然出现拉开了衣服，全身都是瘟疫感染的样子。

于是老百姓暴乱了，他们救出了女主，抓住了教皇，撕开他的衣服，发现他也是全身瘟疫。

于是他被活活打死。

老院长也跑进火堆烧死了自己。

女主的面貌清秀，身材也很不错。

女孩的面貌美好，神情可爱，她们的爱很美好。

但是在当时的教区不会被祝福，只会被恶毒地攻击，要想为所欲为，就必须爬到没有人监督的院长位子，女主投其所好，利用形势，随理成章地爬到了院长位置，成就了自己，也放纵了自己。

但是总有人觊觎高位，总有妒忌和不忿，就会有告诉和控告，但是女主很好地利用了民意与教廷的专制大战，最后轻松胜出，真是很聪明很睿智的一个女人。

对权力和欲望的无限欲念让她变得强大，可以充分利用形势，将自己至于不败之地，真是让人叹为观止，外国人教区的“武昭仪”，真心太厉害了，佩服！

优秀且不可多得的佳片！

整部影片让观众游离在“真实”与“谎言”的怀疑之间，从而以不可思议的方式打破第四道墙，对现实进行了巧妙的比喻——实际上，我们的真实生活大部分存在于一场场难以脱离的“谎言”中，直到将“谎言”自欺包装为现实，实则求生混口饭吃。

从影片开场，小女孩一家找“圣母”像拜开始，“谎言”就拉开序幕。

圣经马太福音12章46～50节记录了一段当时耶稣在向众人传讲话语时候的事，那时 “46耶稣向众人说话的时候，他的母亲和弟弟们站在外面，要跟他说话。

”， 民众当时的反应是： “47有人对他说：“你看！

你的母亲和兄弟站在外面，要跟你说话呢。

””。

按照某些“圣母教”的习俗，耶稣理应当即让周围人一同对着玛丽亚下拜，以示对圣母的爱和虔诚，对吧？

可耶稣怎么回应的呢？

“48他就对告诉他的人说：“谁是我的母亲，谁是我的兄弟？

”” “49他向门徒伸手说：“看！

这就是我的母亲、我的兄弟！

” “50谁遵照我天父的旨意去做，谁就是我的兄弟、姐妹、母亲了。

””。

耶稣说“遵照天父的旨意去做”，就是“兄弟、姐妹、母亲”了。

回到电影小女孩的那个时期，那时候的人按照自己所希望的造了不同的“偶像”用于崇拜。

而当小女孩因表现出勇敢配合上精准命中的鸟屎赶走抢匪后，“神迹”能摆脱威胁、自己可能是“天选之子”的念头植入到了小女孩脑海之中。

修道院中，老修女与小女孩父亲讨价还价，要有合适的价格才会收养小女孩，中间还称：“你认为耶稣只值25金币吗？

”，其目的是希望父亲把钱给够。

圣经马太福音6章24节，耶稣说： “一个人不能做两个主人的奴隶。

他不是讨厌这个，喜爱那个，就是忠于这个，轻看那个。

你们不能又做上帝的奴隶，又做财富的奴隶。

”在马太福音10章8节，耶稣吩咐他的门徒： “你们免费得来，也要无偿施予。

”而电影中，修道院的文化看起来与耶稣的理念没啥关系，虽然“以耶稣之名”，实则是利益聚集所。

所以，无论是看这部电影，还是身处电影当时的时代背景，耶稣的一句提醒看上去非常重要：这句提醒出自马可福音13章22节耶稣说的话： “因为会出现假基督和假先知，他们会施行神迹和奇事，如果可能，就想把选上的人引入歧途。

”假基督？

假先知？

神迹？

引入歧途？

小女孩一进修道院，在跪拜“圣母像”的时候，“圣母像”突然倒塌压在小女孩身上，而小女孩毫发无损，这次她的想法更加加深了：我是拥有神迹天选之子。

18年后，正片开始。

小女孩成了美丽的小姑娘，她的“幻想”不断加剧，在一次演出上，她看到扮演耶稣的女子，脑海中开始浮现“耶稣赶着羊找到她，并承诺娶她为妻”，她在幻想中的奔跑，使得现实中的双脚也不自觉来回摇动。

这个现象没什么奇怪的，我相信所有人都经历过梦中突然掉下悬崖，现实中好像也差点掉下床的体验。

可对于小姑娘，她心中的”幻想“已经超过”幻想“本身，反而是更加能帮助自己坚定自己是天选之子的证据。

同时，也暴露出小姑娘内心的核心欲望——想特别，想被爱。

在和逃离家门的小女孩在一起时，她心中的原始且陌生的爱欲被唤起。

加之小女孩一手摸向她的私处，她能感觉到一种陌生且好似错误正在发生，幻想中一条条象征“罪”的蛇朝她进攻，而幻想中的耶稣用剑帮助了她。

不过她依然迷茫，所以找到了“忏悔室“，向”神父“求助。

神父告诉她，神的爱藏在痛苦之中。

接下来，小姑娘带着迷茫的坚定，让小女孩从开水中取出针线。

因为她”爱“这个小女孩，但她认为”爱“要通过痛苦表达。

这一幕再次清晰表明，小女孩所处的修道院环境，是不会看圣经的，是不了解圣经的，是不认识上帝的。

否则，修道院里应该明白圣经里以弗所书4:29节的内容： 「29有害无益的话一句也不可出口，反而要按照需要说鼓励人的好话，让听见的人受益。

」就连“有害无益的话”都尽可能一句也不出口，那何谈“伤人”的行为呢？

当然，从小姑娘进修道院的第一天起，当小姑娘被强行穿上不合身不舒适的衣服，当小姑娘被粗暴地陌生她手中的雕像，我们就知道，修道院中有的，只是名号上的“上帝”。

再后来，小姑娘摸透了修道院和社会的行事风格，无非是权利至圣，只要站在最高处，以“上帝的名义”、“耶稣的名义”就可以无所不作。

她开始越发代入自己是像耶稣那样的”神“，耶稣钦点的”妻子“，又越发用谎言获得自己的地位，以及和小姑娘以耶稣的名风流快活满足私欲的机会。

越到后面，”谎言“与”真相”越来越模糊，直到那本清醒的老修女，亲眼目睹小姑娘在房间里用木头风流快活的老修女，也加入到“谎言”之中。

直到最后，天性单纯的离家出走女，非常清楚女孩骗人的背后，自己选择退出回到”真实“，但女孩却已不能自拔，完全“入戏”，正式进入真实的谎言，在所谓”爱人“面前也无法坦诚，踏上难以回头的不归路。

这部电影以特别的视角，将“真”“假”参杂，使得观众难以完全知道哪里是“真“，哪里是”假“，而故事中的女主角，也与圣经中第一个故事“亚当夏娃”的故事主题巧妙对应 亚当吃了禁果，自欺“眼睛打开”。

这一骗，骗到如今。

为了现实生活中不被这样的”教会“所骗，圣经，还是得自己看。

任何时代的“主流价值观”，都是一种“造梦机器”，因为它制造的是“捷径”，人人都喜爱捷径不喜爱脚踏实地，因为那太辛苦，这就是主流价值观制造幻觉的土壤。

我们说自己生活的这个时代往往不能够说得太清楚，所以让我们回到古代，也就是“过时的主流价值观”中，来看看幻觉是如何制造权力的。

中世纪的主流价值观就是宗教，人人都会说宗教洗脑宗教迷信，但是这个东西是如何普遍发生的呢？

人人都认为自己足够聪明，那么聪明人又怎会被这么低级的伎俩欺骗呢？

你在那种环境里面，往往会做出最“聪明”的选择，这就是你被欺骗的原因。

中国是考试大国，因为从小所有人都会告诉你考试是成功的捷径，你只需要努力学会考试，你就不用在现实的社会中去打拼，赢在起跑线上，大部分的小孩在这个宗教式的幻觉中长大，他们坚定不移的信仰考试，把高考作为人生的“终极审判”，考上名校的人生就是天堂，高考失败的人生就是地狱，有些人考试上瘾，只有考到“最高级”才有“赢”的感觉，我耐力好啊，你受得了这种苦修士的酷刑吗？

我的虔诚可是货真价实的！

我经历过高考失败，我也曾经一度信仰考试，那种“下地狱”的感觉我相信努力学习的人都有感受，实际上那只是幻觉，因为通过很多年脱离学校教育的自主学习，我发现学校并没有教我怎样思考怎样阅读怎样理解，它只是教人考试，很多人被考试洗脑，导致丧失思考能力，完全沦为工具人。

那么工具人是怎样诞生的呢？

首先你要信仰教材，把教材当做《圣经》，凡是教材里写的都是真理，凡是教材反对的就全是虚伪，教材里面教的全部都是“结论”，你不需要有自己的理解，你只需要“虔诚”，有了虔诚你才有前程。

中国人说宗教太迷信，虚无缥缈，考试不是迷信考试是“唯物主义”，它是对你能力的一种测试，那么我们换到中世纪的环境，人们也会说宗教是一种测试，没有宗教这个敲门砖你想进入上流社会？

门都没有！

宗教就是“捷径”，只有通过这个捷径你才能取得成功。

读书当然是学习知识，但是为什么考试或者说宗教不能让你得到知识？

因为它没有知识的源头，它只会教你“应用”，你知道一个公式，但是你不知道这个公式产生于怎样的哲学思考，例如说笛卡尔的坐标系，它的哲学源头是“我思故我在”，学校不会教你笛卡尔的哲学，它只会教你XY象限，让你在这个象限里面做“游戏”，花样百出的让你去做各种“智力测验”，实际上你的游戏打得再好，再会做题，我问你什么是坐标系的原理，你一定会一无所知，并且你会认为那种知识没有意义，我只需要知道怎样应用就够了，我只用在这个坐标系给我的幻觉里面扮演“学霸”，我是一个做题高手，我是一个谎言专家，我告诉自己我智商极高无往不胜，那么脱离了这个坐标系，你还会思考吗？

我给你一本没有读过的书，你能不能理解它的内容？

你真的会读书吗？

这个考试体系测试的是你的读书理解能力吗？

你心里一定很清楚自己是在幻觉里面，所以你依赖考试体系赋予你的“价值”，并且不断加强自己对这个评判体系的依赖，这就是宗教产生的原理，它产生于你对它的依赖，因为离开文凭你就是个NOBODY，四体不勤五谷不分。

在民间方面，人们尊敬“读书人”，因为他们分不清读书与考试的区别，哲学与宗教的区别，这样子浑水摸鱼，由谎言构筑的评判体系在人民中极有威信，并且产生极大的权力，当你说自己有着与众不同的理解时，人们会说你什么文凭，拿了什么证没有？

你的知识没有经过权威的测验，一文不值，你去考个证出本书获得专家认可才能证明自己的能力，人们的价值观全部都在宗教体系的“认证”中。

故事发生在中世纪，贝妮迪塔从小被家人送到修道院进修，希望她拿个文凭光宗耀祖，中世纪的修道院并不是面向穷苦大众，而是有钱人，她们的学费收得非常昂贵，一般家庭负担不起，那么光是高学费这个门槛就让普通人对宗教趋之若鹜，因为老百姓爱钱，能进修道院的都是有钱人，贵族学校嘛。

贝妮迪塔有很高的“天赋”，这个天赋从小就有体现，在父母送她入学的那天，路上她看到一个圣母像下车去参拜，结果冲出来埋伏好的土匪士兵，抢劫了继母的贵重珠宝，她神色稳重的对土匪说她听见圣母对她说话，要过来惩罚土匪，树上果真飞出一只黄雀，土匪信以为真把珠宝还给了他们。

刚刚进入修道院，她去参拜庙里面的圣母像，结果圣母像倒下来压在她身上，她顺势吮吸圣象的乳房，扮演“神之子”（天才），修道院的人看到之后大吃一惊，认为这是“神迹”，但是院长嬷嬷说神迹不可能发生在这么小的孩子身上，必须要努力学习教义，小天才的伎俩只得作罢。

从这两件“童年回忆”中可以看见，贝妮迪塔从小展现的所谓“天赋”就是撒谎的能力，迎合别人的想象来扮演一个角色的能力。

在修道院进修二十年，贝妮迪塔熟读教义，她也相信教材里面写的那些东西，但是修道院的整体氛围并没有教人说真话和真实的生活，因为它是一个与世隔绝的“天堂”，无论教堂外面如何水深火热，修道院的大门永远对穷人紧闭，里面的人生活十分安逸感受不到生活的压力，换句话说他们生活在幻觉中，这个幻觉是教材和环境给他们制造的，贝妮迪塔每天生活在想象中，她幻想自己是基督的新娘，她幻想自己上天堂以后的生活，这是教材教给她的东西，她不能不相信，她的虔诚全部来自于幻想，她认为她的幻想就是生活，她的生活就是幻想。

学校里面经常举行戏剧表演，表演《圣经》教材的内容，贝妮迪塔善于幻想也善于演戏，她每天的生活就是演戏，因为她活在宗教神话故事里面，有一次她演出自己幻想的情节而没有按照写好的剧本扮演尸体，被母亲指责“演得不像”，因为她们的考试就是测试你演得像不像，整个修道院脱离生活，成为了戏班子。

突然有天有个穷人家的女孩梅娅冲进修道院请求庇护，救济穷人本来是修道院的天职，但是中世纪的修道院已经脱离了教育的初衷，成为了有钱人升天的“捷径”，于是他们想要赶走梅娅，贝妮迪塔第一次在修道院见到穷人，认为这是做善事做功德，这是拿高分的项目，于是花钱买下了梅娅。

很快梅娅和她成为了无话不谈的好友，跟她分享穷人的生活：没钱娶老婆的父亲把自己女儿当老婆。

贝妮迪塔大为震惊，巨大的生活差异让她爱上了这个女孩，并且产生了肉欲，为了克制自己的肉欲她幻想了很多的情节：基督为她斩妖除魔。

最后发现幻想根本不顶用，于是她就去体罚梅娅，院长嬷嬷看到之后劝告她，虔诚是要经过测试的，惩罚会降临在你自己身上，而不是诱惑你的人。

当时自我惩罚在修道院非常盛行，这是表达虔诚的方式之一，也就是歪曲自己的意愿放弃自己的思考去符合教材（教义）的规定，这是让你获得好成绩的必经之路。

贝妮迪塔观察有位修女曾经是妓女，她体罚自己在乳房上留下了“圣痕”，因为她生活在幻觉里面，幻想基督在惩罚她。

贝妮迪塔回房对着镜子左看右看，发现基督并没有体罚自己，作为一个好学生她认为基督实在太不公平，连测试的机会都不给自己，于是她梦见自己被扮成基督的强盗强奸，真正的基督在十字架上受难，脱下裤子告诉她自己没有生殖器，不能满足她的幻想。

幻想破灭的贝妮迪塔决定发挥自己的天赋——出色的演员——来获得她想要的成功，因为幻想不能带给她肉体上的满足，她需要现实的回报，她的努力要得到回报。

学校的教育教给了贝妮迪塔很多演戏和幻想的技巧，让她撒谎的天赋得到了极大的发挥，当她看破幻想的局限性时，她的演技简直如鱼得水，她开始扮演各种“神迹”，给自己制造“圣痕”，教廷的人知道她在演戏，但是他们需要这样的演员，演出奇迹来让老百姓更加信赖自己，于是顺水推舟把她封为“圣女”，这个小小的修道院因为出了一个高考状元而名声大噪，各方村民蜂拥而至香火鼎盛。

贝妮迪塔因为这次出色的表演而轻松获得院长的职称，院长嬷嬷的女儿非常不服气，心想我这么虔诚这么努力读书，怎么教廷会选这样一个骗子当官？

于是她揭发贝妮迪塔的“圣痕”是伪造的，她考试作弊！

但是为了揭发贝妮迪塔，这位修女自己撒谎了，她并没有看见别人作弊的过程，这是不符合教义“说真话”的规定的，被惩罚的修女受不了人们的冷嘲热讽，于是跳楼自杀了，贝妮迪塔扶起修女的尸体为她祝福，希望她“上天堂”，真是一个把剧本背得滚瓜烂熟的演员，既然所有人都生活在这样的主流价值观中，那么我只要按照套路来演戏，就没有人会怀疑我在撒谎，把院长嬷嬷气得半死，毕竟这样的演技在嬷嬷眼中也不算高级，但是她自己没有那样的创意也没有胆量去原创一个角色，只能循规蹈矩的扮演教材里面写好的角色，所以一辈子辛苦也才混得个院长的职称。

院长嬷嬷为了给自己女儿报仇，掌握了贝妮迪塔和梅娅用基督圣象性交的证据，她偷偷跑到首都意大利教会去告状，意大利瘟疫肆虐，教廷腐朽不堪，当官的穿着华丽锦衣玉食，而教堂门口每天都在运送穷人的尸体，当然他们有金钱这个护身符是不会被传染瘟疫的，每天的防护措施做得极好，完全隔断与外界的联系，老百姓非常相信是教廷的清明才让他们神鬼不侵。

听闻了丑闻的教廷特使决定亲自前往修道院一探虚实，毕竟刚刚封的状元郎如果道德败坏，是会影响整个教育系统的声誉的。

一路上都是患病的人群在祈求救助，人们散发着末日传单，得了瘟疫的修道士脱光衣服体罚自己，他们在这个教育体制中长大，坚信教材写的内容：是自己招引了魔鬼，必须通过体罚来“驱魔”，实际上哲学中的驱魔肯定不是体罚。

院长嬷嬷和教廷特使都触摸了瘟疫传单，他们此时已经被传染了瘟疫。

修道院里面是怎样的光景呢？

里面的人完全不知道外面的苦难，还生活在幻觉中，她们戴着天使翅膀的道具在演戏。

贝妮迪塔假死之后，又在人们面前“复活”了，她表演的神迹让人深信不疑，她说只有自己可以免除瘟疫，所有人出于对瘟疫的恐惧而选择了相信专家给出的疫苗。

然而中世纪宗教的刑罚毕竟是非常残忍的，否则怎样让人“听话”呢，得软硬兼施嘛！

梅娅因为受不了满清十大酷刑而招供了，贝妮迪塔因此被送上火刑架，她跟教廷特使有一段私密对话，各自都知晓对方在演戏，没有人真的相信教材，他们只是在利用教材控制别人的思想，你按照那种教材语言去说话，你就是“权威”，这就是大众幻觉中的“权力”，有了出色的演技你就拥有了人民的力量。

在上火刑架之前，贝妮迪塔又出色的演出了“圣痕神迹”，并且揭发教廷特使带来了瘟疫，久受压迫和被恐惧笼罩的人们一拥而上把他华丽的衣服撕烂，看到了金玉外表之下腐烂的肉体，这是整个教育体制的腐败，整个城市乱作一团。

院长嬷嬷看到自己腐烂的身体，再看看她羡慕的“上流社会”已经烂到了骨子里，是将自己投入了火把，这辈子的“价值”完全没有任何意义。

影片最后，贝妮迪塔和梅娅在乡村躲避瘟疫过着神仙般的生活，但是贝妮迪塔坚持要回到城市，梅娅反问说你认为自己的演技能骗得了多久？

这些村民非常愚昧他们会害死你，他们只相信演戏演得像的人，贝妮迪塔回答说你还是个孩子，而我是“圣母”。

关于这个结局，从导演保罗·范霍文的采访中也许可以得到一些解答，他说自己曾经拍电影失败精神萎靡求助于宗教，最后看破宗教的欺骗性，但是电影又何尝不是和宗教一样的“造梦机器”呢？

你去反对它不如利用它传播真正的哲学知识，一滩腐水也是可以变得清澈的，关键需要有人去清理，而不是把这盆水全部倒掉，他说基督在那个年代是个革命家，可能也是出于同样的观点。

宗教需要传播哲学而不是迷信，教育需要教人思考而不是考试，我们反对的东西并不是教育本身，也不是电影行业，而是它的内容。

导演高超的技巧无须多提。

如果从Benedetta露出右边乳房的海报看起，《圣母》仅仅是松懈地脱胎于《不轨之举》。

说是松懈的，不光指对史料改动之凶猛，原文中巴尔托洛梅娅针对贝内代塔带着强迫性质的控诉被抹除了。

与原作思考重心的割裂，在观感上带来一种似有似无、难以名状的错位。

范霍文最后告诉我们，有比宗教压抑之下的女性性欲和命运更高深的主题，那就是教廷权力机构对待信仰的虚伪。

到头来，西方最早记录在案的女同性恋事件，被人类社会刻意掩埋了两千多年的女性欲望，最终又沦为了探讨另一个陈词滥调的工具。

原著作者禅精竭虑，对于教义、定罪、世俗观念种种因素围绕着消失的女性欲望的考据，只换来几场撩人的eroticism.黑格尔理论中关于主-奴对立的他者异化辩证关系，经过一代又一代人的解读，演变分化出了一种两性框架之下、电影词场之中的男性凝视。

主人以自己的视角为中心看待奴隶——他者，而奇怪的是奴隶也由于后天习得的倾向，将自己视为他者，站在主人的视角反观被异化了的自己。

你看到的不是欲望的主体，是自身欲望的投射；你看到的不是你自身欲望的投射，而是他人欲望的镜像。

究竟谁是他者？

你是否愿意跟主演交换位置，将自己置于镜头前？

就像《卫报》评论里提到的那样，「这是与《阿黛尔的生活》一模一样的问题。

」时隔八年，同样的问题在戛纳再次上演。

两位男导演，四位女演员，四具精雕玉琢、完美无瑕的裸体以最标准的pornography的拍摄手法在戛纳银幕上讲述了不同时代下的两个同性故事。

虚伪一词为中世纪的教会代言，而尺度一词仿佛在为二十一世纪的女同性恋代言。

让人几乎不可抑制的发出疑问：这是偶然的吗？

谁是他者？

什么时候电影会将这些裸体替换成男性？

假如创作者意欲展现一场粗粝，并不光洁无瑕的性爱场景，或者让它更接近神性，是完全可以做到的。

所以范霍文在此处运用尺度的目的旨在挑逗和撩拨。

可是撩拨了谁？

谁是他者？

从来没有一个时代的电影如此不注重模糊性对观感的折损。

范霍文电影一贯的作风，就是毫不吝啬的钻研女性，带来挑战、争议和冒犯。

同时兼具了女权和厌女的双重属性。

作者究竟想表达什么？

模糊性再次浮现，模糊性为电影赋予了属于这个时代的巨大魅力，来源于文本可被拆解的无限空间。

而一个创作者孜孜不倦地用尽一生来讨论女人、暴力和性。

这即使不是他者的最直接证据。

或许最稳妥的办法是将艺术创作和价值取向彻底剥离。

而针对所有这些问题，我在戛纳同赛道的另一部影片里找到了答案——《钛》。

巧合的是，与《钛》一样，两部影片对乳房的描绘和意义挖掘都近乎偏执。

从贝内代塔初到修道院时圣母雕像倒塌在身上开始，到她与巴尔托洛梅娅在床上摆出了一模一样的姿势；惨遭乳腺癌折磨的犹太修女仿佛遭了天谴，让贝内代塔心有余悸，回头立马找了个黄铜盘子来对照自己。

“最大的敌人就是你的身体。

”带着木制手指的老修女对贝内代塔如是说。

导演对女性主观欲望的意指，经由各种小手段堆叠成梗，包括被削成性玩具的木制圣母玛利亚雕像，情欲欢愉在天国门前爆发出了一阵冷笑。

又同样的，用对流血和疼痛的描写来作为连接感官的通道，敲骨吸髓，血肉横飞，《钛》对性、自由意志、主权、繁衍的探索无限地向内塌缩，完成了由“他者”到“自我”的审美调转。

片中唯一的一场同性交欢，女主Alexia最后仍不可避免地因着本能，只对金属乳钉感兴趣。

回头再看黑格尔带来的启发，《圣母》的大尺度戏码中，你永远能够感受到“自身”凝视的在场。

而《钛》中“自我”的压力被“无化”了。

“我”对画中人物的压迫消失了，画中人物反过来压向我们。

谁得奖，谁落榜，实至名归得稳稳当当。

你在黑格尔他者对立中的位置，形成了接受影片的准入门槛。

而高超的叙事技巧确实可以将争议和疑问遮掩。

整场电影就是一个让人拍案叫绝的巨大嘲讽螺旋。

所有人都在信与不信，真相与谎言，虔诚与狡辩的两端无止境的来回摇摆。

年幼的贝内代塔看着母亲的金项链被土匪掠去，从呼唤圣母并取得回应开始，便为利己主义打开了大门。

信仰可以为我所用，只要足够虔诚。

圣痕的真实与否已经不再重要，重要的是天堂之下，谁能取得对上帝旨意的最终解释权。

抢夺中，情欲嘲讽了坚贞，世俗嘲讽了戒律，权力嘲讽了上帝，诡诈嘲讽了信众的盲从。

现在的我们站在时空一端嘲讽了过去，不用怀疑，未来的人类也一定会从某些不可预见的角度嘲讽我们。

导演展现宗教权力结构矛盾的完成度之高，高到看不见漂浮在主题表面之上的情欲片段，与电影主旨根本不相关。

导演站在戛纳红毯上嘲讽了所有人。

范霍文花费两个小时建立起来的清脆可口的荒诞感，最终被结尾吞没了。

影片结尾居然“爽”了起来。

他让高度脸谱化的教廷大使最后被瘟疫吞噬，在街头被愤怒的民众捅了个死无全尸。

他把贝内代塔从火刑柱上救下，再次！

再次一丝不挂地决定要返回来处。

而真实的女主角因为丑闻，被囚禁在修道院的监牢里三十五年，最终烂在里面。

你可以说导演想为主角编织一个美好的幻梦，却只有写史的朱迪斯布朗哆哆嗦嗦，翻箱倒柜，试图还给贝内代塔·卡莉妮一个完整的身世。

而不是一个裸体的身世。

但如果没有这巨大的噱头，朱迪斯布朗的《不轨之举》也依旧无人问津，瞧，这又是一次嘲讽。

《圣母》里面有不少有意思的宗教角度，可惜电影整合起来略显凌乱，导致主题显得模糊。

看不少豆友点评，都纠结于贝尼蒂塔到底是真的相信自己有神性还是她只是一个骗子，利用宗教来谋取私利？

如果重新看一遍，你会发现导演对此的态度是很明确的。

就是贝尼蒂塔她将狂热、野心、幻想和世俗的圆滑都融合一起，这些特质是一体的，你无法将它们清晰地分开。

一个很有意思的角度，就是贝尼蒂塔从未将自己的真实想法和盘托出，包括父亲、嬷嬷、神父、情人、特使，即使是在交欢、告解、永别这些普通人会吐露真实想法的场合她都没有。

因为在她心目中，只有她奉献了一生的神才值得她真诚平等地对话。

贝尼蒂塔在欲望觉醒时，她是有过挣扎的，但当她受到自慰修女启发这可能是神和她对话的一种方式时，她释然了，就是无论她如何释放自己的欲望和恶，都只是神通过她行使他的意志，至此她放下了内心的罪恶感。

就像她和嬷嬷在临刑前的对话，嬷嬷奉献了自己的一生给修道院，但却不相信神的存在，嬷嬷只是作为一个人用自己的道德来行使自己的院长权利和承担相应的责任。

她和嬷嬷的区别是，她奉献了自己的一生，也认为自己配得上神的妻子，自然也应该享有相应的地位。

这种信，不仅仅是因为她受到的教育，恐怕也是和她自身的性格有关，选择性的相信。

《圣母》原创个人影评 近日，世界权威电影杂志《电影手册》公布其选出的年度十佳电影，目前为止我个人21年年度最佳《圣母》排在了榜单的第十位，《安妮特》、《算牌人》均在此榜单前列，难免让我意外与不解。

在我的眼里，看电影最基本的就是要看表达，电影表达出的内容，我们很好地吸收，并有了满足和收获，这就很成功了。

于是我特地写一篇《圣母》的个人影评，来记录我对这部电影的感受以及学到的东西，与此同时希望喜欢这部电影的影迷们能够和我有一样的见解…… 本片取材于作家朱迪斯·布朗的调查文学《不轨之举》，文学中记载了16世纪一个真实宗教领域中同性恋修女释放情欲，并产生权力意识的故事，但是此书是教会对该事件主人公————过世圣母修道院院长贝内代塔生平的调查，后由作者朱迪斯归纳成书，意在挖掘妇女性关系，以及异性恋中男性霸权的思考，捎带有宗教对欲望干预等等的探讨。

而范霍文的电影，补充了一个更立体的人物形象，以探讨摆脱宗教束缚，争取世俗权欲的问题，让人观影后不禁发问：是因为个人欲望滋生出权欲，还是对权欲的渴望膨胀了贝内代塔的情欲？

甚至有人看完后不理解是真的出现神迹还是一切都是胡编乱造。

《圣母》留给了我们许多值得思考的主题，所以电影的故事单独拿出来，更能调动我们的情绪和思考，而不单单是了解了一段历史故事，这就是我喜欢这部电影的最大原因。

而且电影从取材上论，也有吸引人之处，可以最大程度上把握住两个有利于故事呈现的优势：一是反映历史题材的真实性（以真实来震撼观众内心，跟绝大多数真事改编的故事一样效果）。

其二，便是导演可以对这种模糊的二手历史，进行一番加料烩制（透过原型，表达出自己的东西，对镜头的呈现做出个人化的加工）。

诸如这种文学到影视的创作转化有很多经典，我的第一反应就是曾经读过的阿道司·赫胥黎晚年梳理300年一手资料的纪实作品——《卢丹的恶魔》：风流神父于尔班大搞多位修女，顶撞公威，被“附魔案”阴谋裹挟，判处火刑。

赫胥黎的微观史学功底，把政治，宗教，经济，社会风貌，刻画地极为全面，给我们展示了17世纪法国——也可称得上是当时欧洲整体社会被教与权的玩弄，所形成的人际、风貌铺设很全面。

读起来像在领略法国历史，又像在读宗教阴谋，又像在感受人性的复杂，这就是顶尖纪实文学的魅力。

而1971年，充满争议和大胆的“变态”（纯褒义，我最喜欢变态）导演，肯罗素先生，基于赫胥黎原作，和20世纪中期戏剧表达方式（所谓的表达方式大家可以理解为大胆，创新，多面化，甚至露骨的表达，运用在戏剧情节当中），拍摄了电影版《卢丹的恶魔》。

该电影就不是文学上的那种——对时代环境的全方位挖掘，而是把洗脑、诱惑、疯狂、贪恋等元素，通过优秀的服化道，考究的靡乱场景，以及演员出色的演技，大胆的宗教糜烂式性爱场面表现出来的。

我个人非常喜欢这部电影：神父和修女是如何从性迷恋到“性虐”（我印象深刻的场面就是挂起修女，亲热她的身体，纯纯的cos修女式SM），还有如何去“玩”宗教风格的“性仪式”（就连群交的场景都制作的很细腻），还有所谓“驱魔仪式”的场景当中形似酷刑的方式方法（切割神父肉体，修女舔舐伤口和鲜血），这些原著中没有过多描绘的“病态细节”，通过肯罗素的镜头，用影像化的方式展现了出来，反而别具魅力，是一幅幅冲击力极强的另类画面，而原著要表达的教权政治，人性阴暗面的主题，在电影中也有所发挥。

（不过因为太刺激，该电影也被打入禁止公开播放的列表当中） 所以我再次总结一下文学和电影互通的魅力：文学的魅力更多的是阐述事物的细腻和通过内容表达产生的思考；而影像化的魅力，在于可以把想象力、创造力（甚至是人内心深处不敢表现的事物）具象化挖掘出来给人们看。

保罗·范霍文的《圣母》同样也是基于原有的文学作品，去表达自己对这段历史的看法。

所以喜欢这类电影，自然会喜欢《圣母》，这就是我从大方向考虑这部电影的基调，来确认对这部电影喜欢的“点”。

而故事的细节更是叫我痴迷，电影我个人分为四个部分：展示主人公“身份”（打引号，指的是人物的特性，这一部分不长，但是在开篇作用很大），巴洛托梅亚出现（情欲的转折点），设计大局（这是电影主要精彩桥段聚集的部分），最终认清自己（自己的人生，是攀升权与地位，还是追寻欲望去驱动）。

先看第一部分，开篇范霍文就展示出我最喜欢的叙事方式——毫不拖泥带水，也好丝毫不大搞隐晦，开篇就通过赶走强盗，圣母像压不死的情节，快进到电影的线索——“神迹”，也让观众感受到贝内代塔似乎有神迹，为后面的部分作铺垫。

不过在这里要说一说我个人的感受，第一个重要桥段中，一队人马围堵抢劫，小贝内代塔是一个“要成为修女”的孩子，通过后面父亲跟院长的申请我们都能明白，成为修女是有条件的，然而小贝内代塔指责强盗“圣母会惩罚你们的”，紧接着鸟粪就落到抢项链者的头上，这队人马一瞬间改变态度，还了项链离开这里。

所以在这段情节中，一方面展现了此时宗教在人们心目当中复杂（迷信盲目）而又主导的地位，通过强盗们因为“宗教力量的展示”立刻有了改变就足以见得“宗教”在社会中的奠定作用。

而另一方面，小贝内代塔明明不是正式的修女，甚至并非确定好符合审核条件的孩子，却发挥出超强的威力，所以这一段中展现她和神迹的联系，可能是一种“神迹”出现的巧合，也可能是一种她未来在圣母院地位的暗示。

不过从后面圣母像砸中她毫发无伤，以及再后面种种情节来看，无论是哪一种情况，对小贝内代塔来说，都已经在心里的潜意识中埋下了圣母院教权牢牢把握在自己手中的种子。

其实除了宗教，认知上的唯心主义局限性，使各个国家地区民族的历史长河中都有类似有趣的“神迹”发生（赵匡胤出生带异香，朱元璋出生飘仙气，狐狸怪叫着陈胜王，国外的就不举栗子了，太多了）此类“神迹”，无非就是异化一些“做大事的人”身上的特质，来将人与人区别开。

而后面贝内代塔也是按照这个思路去做的。

关于第一部分，还有一个值得关注的地方，就是老院长与父亲谈话中的钱不离口，以及后来巴洛托梅亚出现后，老院长要钱才能收她做修女，两处细节无不体现出了“穷人上不了天堂”的悲剧命运，我们都知道1517年马丁·路德已经提出《九十五条论纲》了，故事是1590年的事情，哪怕1648年的威斯特伐利亚和约出台，也才不过60年之后。

所以我们可以通过细节，想象一下宗教事务的一些不规范，权力的膨胀程度，以及利用权钱解释权来释放私心。

当然了，这个细节是导演的想法和意图，不会白白给观众们自己要展现的东西，结局部分把宗教的反思，就像前面的铺设，都是炸弹一样，最终来了爆点，给予我们一个相对完美又值得深思的结局。

这种对细节的铺设，是我喜欢保罗·范霍文这位导演的一大原因，叙事上的铺垫和设定很清晰，一眼能获取必要的信息，同时后面情节的联系性也一样不少，这就让拍出来的电影故事非常完整，非常丰富。

我们所熟知的很多顶级大导演（这里指的不是影史级别大师，是指综合性来看佳作偏多的导演），比如伍迪·艾伦，雷德利·斯科特，大卫·柯南伯格，巴瑞·莱文森等导演，讲故事的功力深厚，会让人从头到尾不舍得离开一眼（俗称：没有尿点），这就是讲故事的整体性，而现如今很多所谓的导演，国内外都算上，呈现出来的东西不够吸引人，更不够让人回味！

再说说第二部分，从收下巴洛（此后巴洛托梅亚都用巴洛代称，贝内代塔用贝内，懒得打字）开始。

巴洛绝对是女主角的反例，如果说女主角是从世俗进入到宗教的话，巴洛就是世俗的代表，而且是世俗欲望化、自我化的代表，为了脱离父亲带来的苦海，硬是从世俗挤进宗教的女孩，预示着她的到来打破贝内的常规。

我最喜欢第二部分中二人相遇之初，范霍文导演玩起了自己的“家常式恶趣味”（此名称我个人所起），让两个人物一起拉屎擦屁股，以此有了促进感情的机会。

我非常喜欢范霍文的恶趣味，而且是抓住日常生活中能见到的，但却不敢轻易表达的恶趣味。

像《艳舞女郎》中90年代老美脱衣舞产业多不多？

但是范霍文能够把艳舞拍得比亲自去一趟还诱人；《本能》这部电影中，仙人跳现实中多不多？

范霍文把宁被美人跳杀也要香艳的欲望，表现得淋漓尽致，我看这部电影的时候都恨不得被莎朗·斯通玩死了算。

《她》的恶趣味就更多了，恶搞一样的色情游戏公司，女主一言不合就和闺蜜老公来一发，实力挖掘了伊莎贝尔·于佩尔性感老奶奶的一面。

很多人可能不认同管这叫做恶趣味，然而这是一种被范霍文这位导演所挖掘到的独特情欲，可以是边缘化的，也可以是稀松平常的生活中乱入的。

但是我认为，一个人看片做爱和拍电影中把生活化的情欲换着花样表达出来绝对是两回事，后者来的要更高级，所以我们在观影的时候永远都是抱着欣赏的态度。

看《邻居大战》时，我惊讶于萝丝·拜恩掏出乳房射奶，《下流祖父》中罗伯特·德尼罗把大吊甩扎克·埃夫隆脸上（两部电影均是裸替），这些情欲上的恶趣味像是“惊喜”，而我给范霍文的电影起名为“家常式恶趣味”，直接和情欲表达、人物关系，情感线索等划上等号。

然而就是这种生活的情欲化，影片中的两位女主，从拉屎开始，从掀起的衣服下看到伤痕开始，情感就建立联系了，这或许从角色的角度出发还没有欲，但已经有情了。

而接下来，是电影剧情紧凑，逐渐膨胀的开始。

巴洛的手指戳了一下贝内的下身，贝内就在幻想中与耶稣见了面，紧接着用惩罚的方式烫坏了巴洛的手。

在这一段当中，尤其表现了贝内内心复杂的意向，首先下体的接触让她有了感觉，而见到了耶稣，耶稣的意向是什么呢？

起先我们会想到阻止情绪和欲望的流露才会求助耶稣斩蛇，但是紧接着惩罚巴洛，让很多人没看懂为什么用了这种方式对待巴洛。

实际上此时贝内的想法，已经更多的是产生权欲，激发了她世俗的G点，由此引申为接下来贝内以私心来伪造神迹。

从这个节点中来看，范霍文已经不把原著当中对同性欲望的理解和女性受到压迫的反思作为内核了，转而开始探讨贝内代塔这个人物了，以人物的变化，来展望时代的变化，可谓是以小见大了。

在故事讲到这里，观众会发现很多只露出一只乳房的镜头，只有一只乳房露出来也是一个极具意象化的线索。

我们都知道很多画作当中都有圣母只露出一只乳房，或露出来，或哺乳圣子。

实际上画作中一只乳房的表达，源于宗教的世俗化走向，画家逐渐敢于画出来女性的身体来作为一种意象，而且圣母的一只乳房有助于表现哺育耶稣的圣洁，而面对裸露，任何人也不允许动淫念，是滋育信徒灵魂的象征，在我看来，这些镜头是贝内在寻找自己释放世俗欲望，又不脱离宗教环境的要素。

第三部分，整个神迹从一开始巧合，转而开始出现圣痕的部分，到区主教调查，都是第三部分，这部分很长，横跨了贝内开始“利用”神迹的这一大段落。

说到圣痕，这是一种现在人看来很搞笑，古时候人挺崇拜的东西。

圣痕，手腕脚踝处像耶稣被钉死那样出血出伤痕，在宗教领域很多学者都声称有几百人在历史中出现过，而最终科学研究下无非就是静脉出血，腕部溃疡，误触撞破等，现在人社交平台这么多，豆瓣，微博，贴吧，新浪新闻，乱七八糟新闻，见过有圣痕的新闻吗？

现在人很较真，很严谨，但凡假新闻或者哗众取宠，都会被挂出来一番毒打，除非某音某手里的家伙们耍宝大家爱看，但是没有人会把这种“神圣”的事情摆出来，声称本是假的在他这里却变成真的。

而贝内那个年代就不一样了，大家的第一反应就跟现代人遇见网红大美女忍不住刷钱一样，修道院的女性们仿佛设定好了，抓住圣痕出现的奇迹时刻，潜意识直接跪倒。

电影跟文学相比，总会有视觉上表达的优势，一个人在文学上没有基础，没有涵养，一些更深层次或者平时没见到的事物写出来，他也理解不了，只有了解过才有想象的空间，文学的魅力在于边读边琢磨，读一段消化一段。

而电影可以直接把想表达的东西通过画面呈现出来，然而电影艺术有这种综合性，却也更难把握如何呈现出来的问题，很多烂片就是导演脑子里想的挺好，实际拍出来就成了大家无法感受到的影像垃圾。

范霍文在电影中要考量的就是————到底是呈现出来贝内造假的过程，还是把亦真亦假的桥段贯穿始终？

在电影中我们能感受到范霍文选择了第二种，而正是第二种，也给电影留下了一个思考空间：到底女主是真的还是假的，是真的见了耶稣，还是做梦？

做梦的话，为什么还要把她和耶稣见面的画面表现出来？

那么造假的话，为何一定要有贝内对自己伤害的镜头，她是如何隐蔽伤害自己的？

在这些恍恍惚惚的镜头“障眼法”下，很多观众都会认为贝内是真有神迹。

有人认为这部电影里的角色个个心怀鬼胎去信教，只有贝内的内心是实实在在有虔诚的，区主教谋权，老院长谋利，而贝内心里有装着耶稣。

如果是你，观看完这部电影之后，认为神迹是真的，还是假的呢？

最终，第四部分，电影的结尾，范霍文出人意料地安排贝内的神迹真的救了她。

看了最后一部分，我想到了犹太人，这个民族信仰上帝，虔诚至极，熬过了次次苦难，也有对上帝不够忠诚的时候，导致天灾人祸不断降临，犹太人请求上帝的原谅，反反复复上千年。

犹太人的故事就是一个很精明的民族的发展史，我们中国中华上下五千年，不也是自始至终靠劳动来发展，靠探索来发展的吗？

犹太人亦是如此，能够站住脚的，除了运气和机遇，最重要的就是肯发展，犹太人的历史就是信仰上帝中摸爬滚打发展过来的，历经历史变迁至今也在地球上站得住脚。

而主人公贝内，在她的人生中发展，探索，起起伏伏中度过，而她拥有的一切不管是不是造假得来的，最终运气还是站在她这边的，正如犹太人的上帝总会站在这个天选民族的身边一样，贝内的神迹站在了她这边。

情节中疫情的袭击，老院长临门一脚，放过贝内殉道，诸如此类都是很有玩味性的。

范霍文没有拘泥于线性故事结构，单独讲一个撒谎者的故事，而是把这些值得思考的地方穿插在作品中。

有句话说得好：要想骗过别人，首先得骗过自己，贝内代塔不仅仅自己已经沉迷自己的局，甚至还骗了上帝，让运气证明自己就是天选之女！

范霍文选择了研究贝内代塔个人“传奇性”的角度，起到了丰富故事的作用，如果专注于推敲论证历史和宗教、社会、人性的话，我相信电影不会如此吸引观众，这正是叙事聚焦点的成功。

总体来说，这部电影很难得地去打造一部古代历史题材电影，历史题材现在愿意碰的导演并不多，翻了翻豆瓣2021年历史标签的电影，大多数都是纪录电影才会涉及这个题材（呵呵，要么就是工业革命后，19、20世纪前后的故事，对标我们中国的历史划分，勉强算是“古代”）除了《圣母》外，就只有雷德利·斯科特的《最后的决斗》是原汁原味的古代历史故事题材，《绿衣骑士》算是古装魔幻，再找不出类似能够吸引我观看的电影。

不仅如此，宗教题材也不多，有也是发生在近现代的故事，甚至宗教成为了恐怖电影的重点元素。

所以，《圣母》这种挖掘古代宗教历史电影值得珍惜，尤其是探讨宗教和世俗矛盾对立大爆发的年代，更是稀有。

还有，范霍文在情色，讲故事，画面表现等地方还是能看到老导演水平的，不故弄玄虚，不刻意文艺，能够在剧情丰满的情况下，情色场面满足，悬疑情节也很抓人，对人物、宗教之间的关系也有值得深思的地方，是一部足以让人多反复思考的电影，对我个人来说，足够！

现代性与导演意志

在中世纪的欧洲，什么是真理？

显而易见，真理就是上帝之语，主的话写在《圣经》之中，信徒或异教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的笃信之人、想信之人、亦或不信之人都是读了就是读了，或许可以指导生活，或许可以慰藉心灵，或许可以换取钱财，但这些都并不是直接经验了神迹。

信仰层面，真理求真之目的与神迹的经验无关，如同五饼二鱼救了五千聆听传教之人是一个言之凿凿被记载下来的故事，布道之时的叙述，与求真无涉，而是非常存粹的动机论，旨在说明信念之去处与信仰之道路。

生活是去实践，神迹如果真的会发生，一定是在现世中可经验地被目睹，所以很容易知道，生活会是神迹的范围，人的动机在其中没有位置。

生活的视域下，习惯的理性与神迹的存粹关系不大，就像每天起床、吃饭、劳作、祷告等并不需要信念与信仰的至高启示，向善亦或向恶动机的好坏无法对生活的经验作出判断，信仰与信念只不过是一些与庸常的混吃等死相比起来，还算好的想法而已。

好的想法摆在人的面前，其实很容易被用来证明这个世界到底有多坏，那些无道的沦丧，世人的无信，天谴的惩罚都是不遵守那些好想法的后果，所以无疑需要神或者它的使徒来拯救，好比和平年代人人爱平等又安居乐业的罗马，面对大军压境、破城亡国之时，一致推举了凯撒来挽狂澜于既倒。

可以想见，获得权力，需要丰功伟绩的传承或者神迹的“截胡”，前者需要大量主动或被动的规范和反思判断，后者在彼时的环境中，则是作为信仰的某种“实证经验”基础证明一般，被很多显露过神迹的人验证，从而封装在一个系统之中，可以随时取用。

面对神迹，人们主观相信，那些客观的不以人的意志为转移的经验，就是那个现存的人类之中，即便没有至今活着的人见过，也曾经存在过的不可思议的事件真实发生过。

不过对这句话的真认识其实是：面对无人的神迹，我们其实不知道！

因为“存在”、“不可思议”和“真实”等等，都是人的认识，脱离了人的认识，我们已“存在”、“不可思议”、“真实”等等来构造的神迹 都 不 再 有。

那么《圣经》中神迹白纸黑字的记载被教徒们相信是有启示的，耶稣遭遇背叛并受难被相信是高尚的，上帝宽恕世人的罪引导人们走向天堂被相信是光明的......真善美或许可以被称作为是主的目的。

对于可能是性觉醒带来权力欲望觉醒的贝内黛塔，其混杂着福德感召、灵魂煎熬、性向悖常而“夺取”或“继承”权力之路，也要首先来自她的目的。

面对信仰的吊诡，其实在于不能确定上帝存在与否，就像主不确定真善美在他的独子牺牲自己后，是否可以达成一样，也就是说，只有在目的为先导的前提下，一切有道理和可相信的诉说才存在意义。

所以当信徒确信牺牲的残忍与暴虐为拯救的崇高之时，如同说服自己“吃亏是福”、“性的愉悦是罪恶的”、“出现圣痕与警告的话语是神谕”一般，是反思之后的判断，而这种判断之前，肯定有着鲜为人知又不能忽视的无目的的前提，其一方面可以引人救赎，或最起码劝己向善，而另一方面，当然也有着权力一体共谋的彼端，亦如镜头里隐形的叙事者；范霍文作为导演意志的加持；各种虚假表演虚构出来的信仰求真；流畅叙事调度带来的构建；宗教故事虚假式的未来寓言；和回望现实坚实有力的反讽等等......无不夹杂着各种各样蕴含目的却看似无目的框架。

但目的，并非是否定众多宝贵价值永恒性的奥卡姆剃刀，甚至否认历史自身的发展，把历史看成完全人造的结果，成为一种从属并服务与经济利益和既得利益者的工具，和认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义叙事。

特别是当所谓靠继承所谓“正统血脉”，获得权力的“神迹”愈加不断地需要“丰功伟绩”的验证来保护和加冕其谎言的脆弱之时，媾和的结局，可以是对贝内黛塔毅然出世再入世，勇敢坚持信念与终成真人的称赞，也可以是对 他 一步步走向封闭、昏聩，觉得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最终定将成功的伪神盲信。

对于前者，良好生活无论是否可能，都是一种信仰飞跃般的尝试。

而对于后者，不要指望会有真正神迹的发生，因为神迹的目的并不会分享给伪神，来实现其现实世界中，觉得人定胜天，自己可以一直不断地从一个伟大胜利走向的另一个伟大胜利的种种野望与狂想，特别是当这位伪神，还是一名不折不扣的低学历低智能特别偏执又喜欢逞凶斗狠的昏庸独裁者的时候。