厨房

《后厨》，以美食烹饪这个我个人爱好为主要故事背景的优秀电影，而直指美国大热的移民问题。

金鸡节的选片口味还是不错的。

《后厨》值得所有做餐厅经营的朋友们看看。

尤其是午餐和晚餐，分别运用了一个分别大概有半小时，在后厨和前厅反复转场的长镜头，调度难度简直难以置信。

午餐这个长镜头，在后厨经过所有档口，然后以众多服务员传菜转到前厅，再回到后厨——这时后厨已经因为意外事故弄得整个地板都是可乐——再引发一连串事故。

晚餐的长镜头，男主厨师从在后厨发疯，到前厅发疯，再被拖回后厨，经历斗殴，关联人纷纷出现……黑白片风格，让我一度以为是拍《罗马》的导演又有新作了。

后来想想，哦，这是阿隆索，那是阿方索。

在纽约曼哈顿霓虹灯下的墨西哥餐厅后厨，一场关于生存、爱情与尊严的戏剧正在上演。

墨西哥导演阿隆索·帕拉西奥斯以黑白影像为笔触，将后厨转化为资本社会的微型战场，通过教科书级别的运镜与封闭空间叙事，勾勒出底层移民劳工的生存图景。

影片改编自1957年同名戏剧，却将故事背景从伦敦迁移至纽约时代广场，以移民议题为切口，展现当代社会的压迫与撕裂。

【资本社会的微型战场】影片以长达十分钟的长镜头开篇，摄影机穿梭于狭窄的后厨空间，捕捉墨西哥厨师佩德罗与同事们高强度劳作的瞬间。

锅铲与刀具的碰撞声、油污斑驳的墙面、多语言的脏话交织，构建出令人窒息的压迫感。

这种空间调度不仅还原了餐厅后厨的混乱本质，更将美国多种族的非法移民群体具象化为被资本剥削的“他者”。

导演通过黑白影调消解文化差异，将观众注意力引向人物内心的挣扎——佩德罗因被指控偷钱堕胎而崩溃，最终在愤怒中摧毁厨房秩序，这一情节成为移民身份焦虑与阶级矛盾的集中爆发。

【爱与欲望的生存寓言 】影片中，佩德罗与女服务员朱莉娅的爱情线暗含更深的阶级与性别权力博弈。

朱莉娅堕胎的秘密成为压垮佩德罗的最后一根稻草，而白人女服务员的整洁制服与佩德罗的油污围裙形成鲜明对比，隐喻种族与阶级特权下的身份固化。

导演以食物隐喻梦想的变质：餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺反差，暗示移民试图通过劳动融入主流社会的徒劳。

【技术美学与社会批判的完美融合 】阿隆索·帕拉西奥斯延续其标志性的黑白摄影风格，通过裂像对焦、慢门特效等手法强化心理动荡。

长镜头与斯坦尼康运镜的结合，将午餐高峰期的混乱升华为“银幕交响乐”，被《DEADLINE》评价为“场面调度载入影史”。

影片更以厨房为舞台，展现美国社会的微观缩影：主厨的专制、老板的冷漠、非法移民的生存挣扎，共同构成一幅残酷的阶级图谱。

尽管部分影评认为影片形式略大于内容，但其对底层劳工的真诚呈现与对空间叙事的创新探索，仍使其成为兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

正如导演所言：“厨房就像一个不容小觑的等级制度，每个人都在为生存而战，孤独而充满竞争。

” 《厨房》将于2025年2月28日登陆中国内地院线，建议观众关注即将到来的点映活动，感受这场关于爱与生存的震撼视听盛宴。

影片不仅是对移民困境的深刻刻画，更是一次对现代社会权力结构的尖锐叩问。

原来真的没有理解透那句话是因为还没有到那个情境之中。

今天的事情也很复杂，自己的私事不放在这里多讲。

想一想，我们现在过的是什么日子？

这个世界就像一个生意场，真是没完没了的忙碌。

我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒，总是打断我的梦。

好精彩的台词呀。

你见过人贴吗？

这是心脏就在这里。

时代广场，你去看看什么是时代广场，时间不是规则的方形，但时间有它的表面，而你正流动其中。

每次走过这里，你都能看到一个不那么放心的人。

我知道我不是生活在时代广场，不仅仅是住在这里，更是那种奢华的生活体验，知道自己是个地道的纽约客，现在你可以思考一下，这里有一个方块，一个街区，每个街区都有人在其中生活，我只是上天眷顾的幸运儿，知道自己该在哪个方块里，我的地方不是在水泥方块，也不是在监狱格子间，而是个我能自由呼吸的街区，这一切都关乎你想成为什么样的人，而不是把自己看作一个方形，所以你会问时代广场到底特别在哪，是因为人吗，是因为我们这种嗨到飞起的生活，还是因为这里的灯光，可有趣的是不是每个人都意识到你早就来过这里，这就是为什么，它叫时代广场，因为绕着时间流转，从却从未意识，他没有角落，你只知道总有一个转角等着你，每个人生阶段都有一个转角，只不过你永远不知道方向在哪罢了，记住我说的时间是避不开的嗯。

我不知道这个场景想表达什么，但是我觉得不符合卫生标准。

我脑子里突然冒出的想法就是这个。

有钱的时候我是大佬，我变得慷慨，我爱全世界老兄。

怎么能一边谈钱一边谈梦想呢？

好现实呀。

整篇来说，感觉男主一直陷入多重身份的困扰。

儿子，父亲，移民者，厨师。

身份是多重的，但是好像人生只有一个。

就像他在厨房要精准的把控，每道菜的调味用量和熟成度。

但是好像他自己在身份认同的两极之间在剧烈震荡。

但是它其中移民这个身份，我也偏向于他的老板，只是在pua他。

他的老板不会帮他。

领导都这样，目的只是为了让你多干活而已。

所以后面他会想带着那个女生回去，而不再执着于在这里生存。

其实其中我觉得还是展露出了一些制度性暴力。

整个环形叙事结构包括一些黑白镜头的运用，我觉得是高级的，但是也有部分桥段的设计让我有一点不明所以。

我们究竟是厨房里掌勺的艺术家，还是被食材异化的劳工呢？

我们在被资本铸造成什么样子？

仍然谈一谈印象比较深的画面。

第一个是后厨，大家突然开始铺天盖地的脏话。

然后前厅非常精致的法餐。

好像厨房的蒸汽成为阶级封建的雾障。

当然，对于女主来说，她因为是服务员所以游走于后厨与前厅的夹层。

然后关于在冷库中两个人的亲密行为，这个不过多讨论。

整条线我觉得比较清晰的是丢钱这个事情。

当然感觉在这家店里还是存在着一些阶级划分，我不知道能不能说这是一种后厨政治的微观暴政。

整个内核来说，我觉得探讨一些问题，还是拍的蛮好，但是就像我前面讲的，有一些桥段，我觉得有点不明，所以我觉得内容方面有点不满不“精致”。

看完会引起一些思考，但是马上就会思考完，然后觉得不够。

太久没写影评了，即使面对《哪吒2》都没想把激动表达，反而是看过《厨房》以后，有了提笔意愿。

可以说，今年大年初一就有Deepseek和"哪吒2"两大国运级产品核爆级问世，这提前掀桌的霸气和势如破竹的勇气,一扫去年的颓势和沮丧，非常振奋人心。

虽大国崛起不是单靠它俩，但科技与文化的现象级成功一定是一个标志。

我们都相信，2025一定好起来了！

我们分析了哪吒2那些令人拍案叫绝的国际zz隐喻，感谢它为民族扬了眉吐了气的同时，还顺带解构了很多世界社会事件。

感谢的话不用多说，票房说明一切。

在拥挤热闹的电影院，为超前点映的《厨房》安排了一个小小的厅，让寥寥不到20人不到，感受了一场黑白图像的视听盛宴，大家在亮灯后仍安静有序等到西班牙语的字幕走完。

里面的点睛之句是一次举重若轻的午后闲聊：你说讲梦，没说不能讲噩梦啊，太妙了太敢了。

这边是想改变世界的“我想去试试”的年轻气盛，那边却是感叹美国梦还可能是噩梦的迟暮老者。

说不自豪是假的。

我相信，是怀着对后殖民主义受害者的无尽同情，鲁妮玛拉参演了本片，感谢这个资产阶级的逆子（们），勇敢站出来演绎自己，直指美国移民问题和种族矛盾，阶级压迫和阶层对立。

或许他们已经感受到了美国已经开始的分崩离析吧，虽然马斯克或许能延长一点时间。

导演用黑白影像来抵消色彩的冲击，但仍能感受画面里面的人种歧视，化身资本代理人的主厨用“星条旗永不落”的旋律唱戏谑的词，无疑是对美国梦不遗余力的嘲讽。

同为被压榨对象，没有身份的厨师与服务生之间，依然有着看似能轻易打破的差别，就像美国和墨西哥之间的边境线一样，仍有潜意识里竖起无影的高墙，当被歧视链条里的一环，被下一环冒犯时，瞬间的无能狂怒，让高压后厨易燃易爆炸，打爆象征压榨与剥削的接单机器后，光鲜亮丽的大厅与肮脏污秽的后厨界限也能轻易被打破。

最后高潮戏码有致敬《绿里奇迹》，资产阶级面对自己无力挽留的一切，发出“只有上帝才敢这样”的无助而自大的怒吼，而上帝仿佛就是厨房里那个闪着唯一色彩的“受难耶稣”。

长镜头很精彩流畅，但仍有炫技之嫌。

大银幕上看到麻辣兔是一种奇特的经历，尺度上从不让人失望，内心纯粹连情色也是干净的蓝色，在绝望如牢笼，野望永远消失的瞬间，只有爱能获得片刻有色彩的希望。

依旧男凝视角，男性的失去相比女性承受的，或许宏大但也虚无，而女性的怀孕和堕胎反而显得轻盈自在。

只能说当男性遭受社会不公梦想破碎时，更容易崩溃，而女性早就习以为常了。

在《厨房》面前，我惶恐、震惊，无比崇拜又想快些逃离影院。

并非电影不好，而是它从内容到视听语言两方面不断向我施压，路过散场通道的时候，郁结的那口气仍未舒去。

这是一个发生在餐厅后厨的故事。

全片的故事主线挺明确，一个墨西哥女孩来到纽约时代广场的一家葛丽（Grill）餐厅，想要投靠她的同乡找一份工作，目睹了餐厅厨房里发生的一切故事。

佩德罗，一个墨西哥人，为了生计来到餐厅当厨师已经两年有余。

来自家庭的压力和美国社会的种族歧视，让他在矛盾的处境中极其想要得到一张“身份”，能够和心爱的女孩平起平坐，收获他人应有的尊重。

然而在与另一位白人厨师的争执中，他总是首先被惩戒的一方。

“第三次犯错，你就离开这里”仿佛成了魔咒，永远颠倒黑白、缺乏公正。

仿效鲁迅先生的说法，佩德罗可以算得上一个“中间物”：他既会英文，又会西班牙语，因此无论是来自哪方的情绪，只有他可以照收不误。

压抑的困境中，佩德罗宣泄着暴力、污言秽语以及对其他人同样不屑的态度。

这种态度好像来自于种族阶梯的传承，具象化成了餐厅里的职能划分。

厨师大于服务员，厨师內又有高低，白人优于其他人种，有人戏谑一句“按肤色来一一盘查丢失的现金”，又真实地反映了在这间厨房里的鄙视链。

丢了钱，不问青红皂白，直接给佩德罗定了“死罪”，威胁他要被遣返出境。

尽管现实充满了惴惴不安，但仿佛Daisy之于Gatsby，佩德罗也拥有自己独一无二的慰藉，女友朱丽娅。

怀孕的女友缺钱却又一心想要堕了腹中胎儿。

佩德罗预支了工资交付给女友，却也三番五次阻止她，原因不是需要传承血脉或什么，而是这个孩子可以成为厨房里唯一的欢乐与幸福。

孩子，也许是佩德罗唯一可以逃离这种痛苦与不安现状的解药。

情欲与真心倾吐过后，他们约定好了要一起去公园散步，说开一切的烦心事。

然而就这么一个平凡的午休时间，当佩德罗还在与工友们幻想“梦”的时候，朱丽娅已经选择了自己的现实：流产，并在迟到了25分钟后佯装无事人一样，回到了岗位上。

术后破裂、流血、晕倒…一切美好的期待只化成一滴泪，被朱丽娅轻轻吻去。

意识到被骗的佩德罗最终还是爆发了。

他咆哮着奔向备好的菜、出餐台与潲水桶，用污秽将自己弄得湿润。

他不过是一个异乡人，渴望用一纸身份换取白人的认可，那是天方夜谭。

路易斯的行径为他所不齿，然而在控诉的时刻，他有没有一分一秒想起过自己所做的一切，其实也是在暗暗追求认可和平等呢？

他以为的曙光，其实是朱丽娅跨不过的种族障碍，是白人老板的施舍与谎言，是遥远而又闪烁着的灯塔绿光。

他打坏了订单机，幽幽的error绿光笼在他的身上，他没有梦，但他成为了别人的梦里人。

那第一个见过外星光的人，胸前有一个“X”，在绿光里消失了。

也许在某个角落，佩德罗也成为了一位做披萨的厨师，一生也永远被忧伤笼罩。

这一刻，他和数十年前的盖茨比同频共振，因为一束遥远而相似的绿光。

影片的视觉语言非常有意思。

除开冰冻室以外几乎全黑白的调色，仿佛在看一场上世纪的老片子。

开头冲过来的火车，将我带回了一百多年前法国巴黎，在那儿我被卢米埃兄弟的《火车进站》吓得心惊肉跳。

摇晃的镜头，总是带着初入大都市的惶恐与不安。

影片的视觉重心永远落在边边角角，负空间让人感到压抑与焦虑。

大片的留白，是沉默也是质询。

看到后面，我大概终于明白了黑白的意义：黑白让人分不清夜晚和白昼。

于是在观众看来，仿佛这一群人永远在厨房忙碌，无休无止，不分昼夜。

所有人落入了时间的循环，那里没有拐角，所有的路都通向起点。

这宿命般的循环，早就指明了佩德罗的结局：无论他多么努力，想要走出厨房的怪圈，他最终都会落回起点。

他的身上，永远流淌着墨西哥人的血液，那便永远无法成为人们认可的美国人。

这隐喻已经从路边的怪人嘴里道出，仿佛美国版的“好了歌”。

写到这，不禁想起Langston Hughes。

佩德罗又岂不是他呢，只不过前者为了Harlem奔走一生，而佩德罗则是失心落魄的殉道者。

无论怎么说，面临着生存与尊严的考验，我很难想象自己要怎么做才能比他们更好。

这是来自种族、生存与时间的诅咒。

厨房 (2024)7.32024 / 墨西哥 美国 / 剧情 / 阿隆索·帕拉西奥斯 / 劳尔·布里奥内斯 鲁妮·玛拉

我很少会有看一部电影花钱找罪受的感觉了！

这部就是！

我被片名吸引！

以为是会多拍出一些做饭好看的画面？

片中有展现两次做美食的镜头，一次是佩德罗为了挽回让女方不打掉自己的孩子做了美味的三明治，另一次是帮助一个被阶级资本家迫害流落街头的流浪者做了一顿龙虾大餐！

我蛮认同佩德罗开头所说大波龙本来是穷人吃的，但因为某个富人吃到后它一瞬间身价飙增！

可能我没吃过好吃的龙虾是什么样子的！

只能感受到曾经吃过的波龙肉质的粗粝感，也不鲜美，肉质松散！

不怎么好吃！？

其次整部电影充斥着大量低俗下流恶心的脏话！

要么就是性爱镜头！

要么就是后厨像一个战场乒乒乓乓乓的！

噪音好大好大好大！

我的耳朵都快要爆炸了！

我真不知道这部电影引进来干嘛？！

好难看？

要知道这么吵的电影我都在后面讲故事那里睡着了！

处于一种聒噪和难看的状态里！

如坐针毡的！

如果导演就是为了呈现底层非法移民的生活状态！

这也太糟糕了！

这一个切入点非常难受！

在一个高压且嘈杂的环境里，每天充斥着大量的黄色辱骂脏话，特别是装可乐的饮料机坏了看得我真的是hin崩溃，工作环境高压就算了还脏还吵还每天都是骂声！

不过一个饮料机哪能装这么多水，感觉更像是水龙头坏了！

怪不得出现那么多次抽烟和喝啤酒的过程！

就是为了解压啊！

这种工作环境真的太高压了！

还吵还脏话连篇 跟打仗一样让人精神恍惚！

男主佩德罗真的蛮混蛋的！

你说他坏吧！

他愿意给流浪者做一顿大餐，当然我觉得是出于他对富人资本家的仇视！

开头的龙虾论和对被资本家害的流落街头的穷人的样子都能体现出！

但他又嘴巴很毒！

老是去招惹别人！

好贱的性格！

去故意挑战烧烤师傅那里！

欺负耗子那里！

欺负前厅服务员那里！

而且他为什么那么执着让女方留下孩子啊！

觉得他原生家庭也好破碎！

给他家人打电话那里！

他好急切的寻求他爹的认同！

还有闪现的他的家乡人认为他在美国发展有出息了那种！

所以他急切想要白人女友生下他的孩子，就比如白人老板画的饼要帮他留下有合法身份！

他立马去告诉女友！

对方也高兴！

但是当女友被质疑偷钱或者佩德罗偷钱她还是选择了去打掉孩子，在门窗那里看佩德罗那里其实是充满愧疚以及下定决心！

真的太正确了！

还有黑人厨师讲的那个故事和开头的故事我觉得都有隐喻，但我睡着了！

没看明白！

男主真的跟个疯子差不多！

一味逼迫女方留下那个孩子！

就他那个德行没责任感！

又嘴毒爱招惹别人！

也没身份哪敢的呀？

上一部看的院线的黑白片还是几年前的罗马呢，今天突然看到这么惊艳有力的一部，因为没有色彩分心，这黑白灰让极动（狭小空间迅速移动和突然打斗）和极静（午休推开后门像落雪一样的休眠）两种状态都像神一样（？

），最后的绿光也像神之光一样…或者外星之光…唉感觉到破坏生产资料对于雇员已经是高昂的反抗天花板了，但只不过是动摇对面的敲门砖而已，却让后者觉得整个世界都毁了，啊大概被撬动一块砖对后者来说也觉得是极大的渎神了吧。

整个情节混乱蔓延又有力，近景和特写很满，甚至让人不安，创作者对故事的控制力非常强。

很多时候我都觉得要挥刀了要发生什么了但没有，就好在那个没有。

电影没有景观化一段生活，不讲完一个故事让人满足，不能只留下好或不好的一个评价就忘记，而是在混乱暂停后让人平静地想我是什么，周围人都在做什么，社会正常吗挣扎有意义吗？

像前几天在微博看到的话，艺术应该comfort the disturbed, disturb the comfortable，这就是了。

每个角色的个性都很鲜明。

主角的缺点很明显但又非常浓厚的底层习气，粗鄙，爱挑事，固执，不理解女性，但他也保留着基本的善良，他会承认和自己不对付的人的成就，会给来讨要养老金的老人龙虾吃，他表面嫌弃但还是接纳了来投奔自己的斯黛拉。

影片以餐厅丢了钱为线索，直截了当的揭露了非法移民中的鄙视链。

从有身份到没身份。

从白人到黑人。

从男人到女人。

拉丁裔的年老非法移民女服务员劳拉直接是整部电影的最底层，每次出场都被忽视，被取笑（男主最后崩溃泄愤还要拿她撒气，她明明什么也没做错）影片有两处巨大的混乱，一处是主角的崩溃，另一处是被樱桃可乐浸湿的地板，后厨忙碌且恐怖的世界，在一片混乱中大家起哄中主厨开始唱歌。

劳拉被所有人忽视最后还撒了餐盘崩溃大哭，都在揭示餐厅规则的残酷。

然而无论里面有多混乱，外面也是一片祥和，他们只能“从后门进来”。

故事最后，明明是非法移民后裔但却怀疑自己的上司，女友的欺骗（她从来没把自己已经有孩子了的事告诉男主），以及得知老板根本没想给自己绿卡，只是在欺骗自己，数件事加起来。

而彻底绝望崩溃。

劳拉为了尽快出餐做了男主该做的活这件事让男主感觉自己最后的东西也被剥夺了我打7分

完全意外一无所知去看的电影，但是一部很好看的片子，没想到有一天能在院线看到半西语片。

佩德罗把嘴贴在玻璃上那幕好像我最近看的那个专门吓小朋友的白鲸啊。

以日常的场景制造出巨大的荒诞感：玻璃缸中的龙虾仿佛是某种史前怪物；樱桃可乐如同洪水淹没后厨，而前厅依旧一派和谐；打电话时闭上眼听着对面的声音就能看见家的场景；冷冻仓库转换至另一个空间，也是黑白镜头唯一的颜色，蓝色的空间；最后订单机的绿色信号光是第二次看见的外星人降临的绿光。

非常新鲜的电影，太多陈词滥调的工业流水线制品之后能看到这种作品，它不令人愉快，但充满想象力与表达。

导演的镜头也很强，说不上来，有的构图会想到布列松，黑白的镜头感也会想到薇薇安•迈尔。

这里面语言对人的影响也很有意思，speak English似乎代表了很多。

佩德罗说自己甚至无法用西语表达，他努力说西语的过程中还是不自觉冒出几句英语。

以后厨为载体，似乎承载了很多语义，放大了可以是民族，也可以是国家。

这里面的角色，实际上也可以是每个人，种族、身份不同，但那些悬空的状态与无力的心境似乎是共同的。

看的时候脑子里不时会冒出导演是天才……我觉得我们需要看的是这样的带有多样文化与表达的作品，共同的创伤与独特的视角，而不是只是生硬地塞一些并不符合的角色只为了追求某种政治正确。

虽然没太领会作者想要表达的，一开始以为是在表达美国文化的霸权，但似乎又不完全是，只能说这部片子很荒诞又现代。

不知道里面隆隆作响的轰隆声代表什么，也不知道背景的西语歌唱的是什么，但歌蛮好听，也喜欢这部片子的字体设计，没完全看懂但也蛮对胃口的一部片。

如果你看电影是求个好心情，那《厨房》不是个好选项。

影版的《百年孤独》，导演为了让观众体会拉美人民的失落，用了一种几乎“杀死观众”的手法。

持续的噪音、吵闹，长时间密不透风的对峙，在矛盾暂时结束的一刻，我有种“还好没被掐死”的重生感。

片尾处闪过的“致敬马丁”，让人不由想起高中历史课本，《拉丁美洲解放运动》一章里的圣马丁：“玻利瓦尔自北向南，圣马丁自南向北，解放了西属拉美。

面对最后一批龟缩于秘鲁的西班牙军队，二人举行秘密会谈，没有第三人在场，没留下任何文件。

会谈后圣马丁引退，交出指挥权，由玻利瓦尔最终完成拉美解放事业。

”隔壁近代史书上，国共从27年到49年，耗了22年才打出一个结果，你圣马丁，说引退就引退啦？

但凡熟悉点中国历史的人，都会明白这套操作到底有多炸裂。

或许“能为人之所不能”，他才被称为圣马丁吧。

可解放者们若看到，如今南美沦为美国的后花园，同属拉美的墨西哥后裔，在经济劣势的情况下，只能以非法移民身份来美国谋生，不知又会作何感想。

生活的失落与民族的失落双重叠加，电影里的墨西哥移民们，眼神是空洞的，梦想是被碾碎的，新生命是不被祝福的。

激情到一半，男主会很自觉地转过身去用手撸，因为女主不能再流产。

多聪明的男人、多靓丽的女人，在时时加码的高压中，都会变得忙乱、刻毒、癫狂、崩溃。

于是佩德罗成了很少见的，观众还没喜欢上，就开始痛恨他、厌恶他的男主角。

最后彻底崩溃的他，从战场般的后厨，一路打到了岁月静好的前厅就餐区。

那是屏蔽了移民们的另一个世界，是他们悲剧的缔造者，像那台摔碎了还试图出订单的机器一样，是他们最愤怒又最无能为力的所在。

拉丁美洲被侵占、反抗、破坏、重建又破坏的过往，让拉美的孤独也成了一个历史化的结果。

“没办法扭转乾坤，也不满足于随波逐流。

没有现成的方案，也丧失探索的热情。

想保存自己文化的独特性，却难抵资本主义和现代化许诺的诱惑。

种种困顿，造成绝境。

”中国的大国失落，是如何争第一的失落。

拉美则是沉重的，付出高昂代价也未必能换来希望的失落。

所以，《厨房》带不来愉快，它喧嚣、吵闹、致郁。

但看完它，你会拿到一种检测标准，一种不再被忽悠的确信：能表达出深刻主题的电影，开头哪怕再一脸懵逼，结尾也会化为一声叹息。

而不是相反，绝不是相反。