一息尚存

4.5. “一切都丢失了”，我们失去了祖父母，每次搬家中丢失了部分家具，忘记了部分波兰语，忘记了遗失在衣橱中祖母的笔记本。但还有“多么好的氛围呀”，阿克曼拍摄无非是一部风水片，所有的家具在空间的配置中重新排列组合，创造出属于角色与音乐的和谐。家具的翻滚总会带出那些已经丢失的东西：奇怪的气味、黑色的烟雾、笔记本、犹太人的小帽子。在这有着与六十年代雷乃式角色的根本对立，我们遗失了关于这些物件的记忆，但它们就在那，从不试图去掌控角色的动作与回忆，变成一些更为可爱的小词（cul, con, bite）——这就是氛围，某种“不作为的/随时到来的共同体“，“不再有战争和⾰命，⼈⽆事可做，其主要活动是嬉戏”。

我看走神啦！

搬家是父亲缺席后的重建日常秩序，也是母女重新建立关系的开始，需要一间自己房间的需求不断被提及，同时也一再被拖延（母亲的失眠甚至阻断独睡的可能）

如果不是最后的结局，这简直是理想生活。好脾气的继父，新鲜的花朵，帮你写小说结尾的室友。

很适合排成话剧

有意思的。不太能get法式幽默。

公路片叙述的空间，阿克曼是大师

欣赏不太来。舞台感有点强，叙事有点割裂，有点癫狂但个人而言谈不上有趣，笑点完全没法同步。人均德彪西真的是有点魔幻的。

设定是蛮有趣的，色彩也好看，角色个个可爱，但是和我觉得好笑的电波对不上，阿克曼比较适合当装置艺术家。

【2025-27】 #比利时影展@sho 搬家，意味着我参照某种外界观察而构成的生活的结束，我必须找到可以安放自己的地方，那里有我无法沉默的、视为知己的、只属于自己的现实主义。

颜值暴击 电影色调真明快啊 有点隐藏摄像机的感觉 喜欢比利时电影展的品味

“当你真正懂生活后，你就会知道性爱也是一种现实”“我很喜欢看女人睡觉，令人非常幸福的时刻”阿克曼在这部电影里展现了很温柔的一面，但看了好几部，其实觉得并无非常多的才气。她的电影很简易地可为女性主义者所用，但这显然局限了她的电影

看上去神经，其实在很“认真”地讨论女人与房间，母女、夫妻、朋友，在本片人物关系让步给了“女人进入房间后所有的感受”，为了打开感受，阿克曼调动了全部身心，她的化身夏洛特“窃听”、记录着遗留在房间里欲望的余音。气味勾起回忆，那是关于波兰的曾经，无法解读的外祖母的日记；也是百里香与杀虫剂，烤鸡的皮肤映出亡父的轮廓，昆虫的尸体令人感到忧郁。声音带来情绪，永远弹不准的升C，每个人到钢琴边都成了艺术家，因为每个人都有属于自己独特的回忆、爱与表达它们的方式，音乐响起，房间就变成了趴踢。到底该如何表达自己的感受，拍到2004年的阿克曼，尝试用情景喜剧的调度方式来强调感受的意义，“房间”里的一切就是个人感受的投影，“搬家”是开始也是逃离，来到乡村小屋，夏洛特终于感受到了另一个女人的生活，她也终于完成了小说。

律动不息是生活的轨迹，也是不可思议的开始。

太好笑了，开头那段，女主在如此艰苦的环境里还在坚持闯作色晴小说

房间从拥挤到空旷，终于在混乱的生活中梳理出调理。阿克曼（或者其他女性导演）似乎都对居住空间和环境细节有非常敏锐的洞察，每个人物也有自己独立的生活状态，但彼此又愿意与其他人交融在一起，极其理想化的生活方式。表演夸张荒唐可爱，好喜欢西尔维·泰斯蒂和奥萝尔·克莱芒 。每个女孩都应该有自己的房间！

适当的神经质+密集的对话 很有话剧感的一部阿克曼 钢琴不错

女主作为色情小说家的设定蛮有趣的(结合当下处境)，搬家就是女人/女作家要有一间自己的房间。给我感觉主题是好的很松弛很法国很女人，但整体又有点散有点乱，呈现效果可能更适合舞台剧#2025比利时电影展

（3）即使有时候人物拥有随时舞蹈的自由，轻盈的步伐，但大多数时候还是收到约束

已经是这么啃得落的风格，我却还是不行，看来阿克曼是真的欣赏不了…逻辑散失跳跃的chopchop对话仿佛更适合舞台，但如果这是话剧我应该也不会喜欢；许多台词过于明显地在说“这是阿克曼想说的，而非角色想说的” - I don't like it 尤其如前述它们散落在逻辑散失的对话里。如果说是“好看”的电影，那只是good-looking的好看 @影城