焦土之城

这两天一直在看苏珊.阿布哈瓦的小说《大卫的伤疤》，不知是联想作用，还是移情作用，让我的思维马上就跳到这部我已经不愿意回忆的电影上。

《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的为数不多的片子里，唯一一部中途没喝水没去WC没吃零食，甚至，看到一半的时候关掉了手机，毫不间断地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。

因为我内心的软弱不愿意让我再去面对这部叙事节奏缓慢、画面风格粗粝、没有帅哥美女演员的电影讲述的这样一个故事，甚至自觉地告诉自己把它忘记，永远都不要再想起。

多年前我读索福克勒斯的时候，不明白他为什么要写所谓的命运悲剧，因为年少的我一直相信正统教育教给我的人定胜天。

而现在我明白，索福克勒斯让命运幻化成了一条黑线，而每个生命，都是被这条黑线牵住脚的棋子，就像俄狄浦斯在台上无论怎样地挣扎、呼喊，都敌不过歌队的阴沉吟唱所指向的命运黑洞。

两个生活在当代高度文明的加拿大的龙凤胎兄妹希蒙和珍妮，在母亲——来自中东的移民，内向而阴沉的事务所秘书娜瓦尔临终的遗命下，怀着或多或少的不得已，先后踏上了寻找从未见过面的哥哥和父亲的旅途。

珍妮先来到了母亲少时的居住地，却发现母亲的名字在家乡已经成为不受欢迎的禁忌，通过抽丝剥茧式的调查，她发现母亲在祖国的经历奇异而复杂，她上过大学，参加过说不清谁对谁错的抵抗运动，后来甚至还在南部监狱的档案里发现了母亲的照片，监狱老看守告诉了她母亲在监狱里所受的折磨和耻辱。

在难以承受的心灵重压下，希蒙随后赶到了这里，接替妹妹继续开始挖掘母亲的过去，监狱看守、老护士、一系列当年母亲经历的见证人，说出了母亲掩埋了几十年的秘密，兄妹俩在无可辩驳的真相面前流着泪相互拥抱、疗伤，原来1+1，真的可以不等于2。

谁是对的，谁又是错的？

黎巴嫩山区少女娜瓦尔（影片没有指出故事发生在哪个中东国家，但以我粗浅的国际时政常识去理解，只能是这里了）出生于传统的基督教家庭，却和穆斯林青年产生了爱情，在打算私奔的时候被哥哥们发现，哥哥毫不犹豫地开枪打死了她的恋人，接着毫不犹豫地要打死她，老祖母出于怜悯救下了她，也容许了她腹中那个本来不允许出生的孩子得以活下去。

这部充满了死亡的影片中，第一个高潮就是这次出生，阴暗的山顶小屋，染着血的床铺，特写镜头对准了剪断脐带的剪刀。

黑色的圆形烙印，伴随着脚踵被烫伤的婴儿的尖锐啼哭，如此残忍的母子分离，却让一个男孩的生命得以绽放。

随着孩子被送走，娜瓦尔也被遣出了故乡，在异地投靠亲友，上了大学。

我们很难理解不同信仰却真心相爱的男女不能被容许活下去，母亲不能被允许和自己的孩子在一起这种事情，但这就是这片土地上的现实。

本片的女演员在拍片间隙，和当地的妇女聊天，问到假如是自己家的女儿出了这样的事情时，会如何对待，所有原本慈祥宽厚的妈妈们却无不紧皱起眉头，疾言厉色地发誓如果是自己的女儿有这种行为，自己将第一个亲手杀死她。

是谁把这片曾经美丽的土地变成了瓦砾遍地的焦土，又是谁，把那一颗颗饱含着深情的心灵变成了空洞又残忍的焦土？

在所谓信仰的名义下，决定一条鲜活的生命的死活，似乎是一件毫无意义的事情。

在那辆运送穆斯林的巴士被基督教民兵截下时，娜瓦尔看着那对母女求生的眼瞳，抛下了所有见鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了车。

基督教民兵在焚烧泼了汽油的巴士时，一边大笑，一边向车子开枪扫射，还杀死了娜瓦尔救下的穆斯林小女孩，因为母女间的天性让她无法看到自己的母亲在烈火中被烧死。

这时镜头又一次对准了民兵们枪杆上贴的圣母画像。

圣母是那么慈悲地爱着自己的孩子，安拉也要求子民们诚实、忍让、宽恕，而大地上那些信仰他们的人又干了些什么呢？

娜瓦尔早已明白信仰赋予她的苦痛，在目睹收养儿子的孤儿院变成废墟时，母爱早已变成了复仇的烈火，让她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗杀组织，一颗子弹没有让她杀死真正的杀子仇人，却带给了她七年噩梦般的牢狱生活。

她在监狱里是那个“唱歌的女人”，是“七十四号婊子”，无理由的仇恨和狂热的信仰可以让任何一个有血有肉的人变成魔鬼，法西斯就是最好的例子。

每个人都认为自己是受害者，因此可以让异族人、异教徒受尽更可怕的折磨，年轻的看守为了证明自己的权威，采取了最能折辱女囚犯的行为。

而在那个不见天日的监牢里，娜瓦尔日复一日地唱着单调的歌曲，精神的自我慰藉却无法抹去身体上日益明显的耻辱证明。

影片并没有正面展示监狱里肮脏可怕的死亡，却又给了第二次“生”的高潮——在冰冷的白炽灯下，娜瓦尔的双手被反铐在产床上，心存怜悯的护士告诉她：你很勇敢，真的，现在，准备生第二个。

特写对准的是护士沾血的手，紧紧握着产妇瘦弱的脚腕。

谁是对的，谁又是错的？

是那个利用娜瓦尔失子的仇恨，将她整个暗杀工具送入牢房的组织吗？

毕竟他们保全了她和监狱里双生子的安全，还在她出狱之后安排她和孩子一起到了加拿大，从此获得了安稳的生活。

是那个强暴娜瓦尔的年轻看守吗？

在战争的腥风血雨下，谁的背后没有一笔惨史？

正如《大卫的伤疤》里，偷走达莉亚的次子伊斯梅尔的以色列士兵莫夏的心理活动：这个阿拉伯妇女可以得到天赐的好几个孩子，而他那经历过恐怖大屠杀的妻子乔兰塔，却被纳粹摧残得不能再有孩子，这是多么的不公平，这让他的内心在哭泣。

每个人都背负着自己的，亲人的，爱人的，家族的，民族的血泪，而仇恨的漫溢能让谁可以找到内心的平衡呢？

阿拉伯婴儿伊斯梅尔被偷走，成了以色列人，当了兵，殴打自己的亲生哥哥，屠杀自己真正的同胞。

这一切又是为了什么呢？

为了土地，为了家园，为了信仰，为了祖先和自己所受过的苦难？

索福克勒斯如果健在，会为自己在两千年前就洞悉了命运的残忍而兴奋吗？

这片大地上的人们，被永远带着神道的面具所操纵，狰狞之后的脸庞不会有对个体生命的任何怜悯。

背负着痛苦的娜瓦尔在异国他乡平静地生活到了晚年，却在一次游泳池的偶遇中，看见了那个烙在脑海里多年的脚踵，激烈的期盼，在一个转身之后，变成了灭顶的黑暗和深不见底的裂缝，这个在动荡激流中痛苦地夹裹了一辈子的可怜女人，终于被命运的黑线牵拉到了生命的尽头。

在死亡面前，她用颤抖的双手写下了对所有人的爱。

她终于可以坦然地告诉大儿子，自己其实和他有过最美丽的相遇；告诉希蒙和珍妮，妈妈其实很爱很爱他们，真的很爱很爱；告诉龙凤胎的父亲，眼前的这两个风华正茂的男孩和女孩，是他的儿女。

而他，将如何处置那早已被他遗忘的过去，以及摆在面前的真相，镜头只留给我他在娜瓦尔坟前的背影和垂下的双手。

该用什么去对待仇恨？

是挥舞起更大的棍棒，让敌人流更多的血，让他们的妻女发出更惨痛的哀嚎吗？

导演让希蒙和珍妮告诉了我们一个答案，当他们终于将母亲的两封信——给儿子的，给父亲的，都放在了应有的收信人手里的时候，双胞胎是微微笑着的，然后转身离开。

看到这里，我忍了两个多小时的眼泪，已经干涸在心里，完全流不出来了。

每个生命的诞生，无论处在怎样的环境下，都是伴随着最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦尔、《大卫的伤疤》里的阿梅尔、萨拉，都是长元音的名字，而名字中的长元音，代表着希望。

虽然《更好的世界》是奥斯卡金球奖最佳外语片，但相比之下，我更喜欢《焦土之城》。

复杂的背景，跌宕的过程，意外的结局，思想性与冲突性并存，影片采用双行线的叙述方式，游走于儿女按照遗嘱追寻父兄和母亲不为人知的过去两个时空，在给观众呈现出残酷人生的同时，也平添、渲染了一种宿命色彩。

有人说战争是解决人性中其他途径无法解决的种种矛盾的最后手段，我却认为战争恰恰是人性中贪婪、自私、虚伪、残酷、冷漠、无能等缺陷的集中暴露的表现方式。

领土之战、利益之争、阶级之仇、种族之对立、教派之不相容，不管引发战争的根本原因是什么，有一点可以肯定的是，战争没有绝对的正义，正如道德与信仰没有绝对的正确。

战争年代中的人生充满讽刺、痛苦与悲哀，人性在战争的过程中备受考验和拷问，有人在挣扎煎熬中麻木游荡，有人在一夜之间背叛信仰、性走极端，有人则被摧残扭曲而异变沦丧。

真相揭晓的那一刻，不敢相信的我们不禁张大了嘴，却瞬间失语。

这是命中注定的劫数，还是老天爷开的一个致命玩笑？

眼前浮现出影片开头的长镜头：一个穿着脏兮兮背心的小男孩仍由一个男人按住头部剃发，小男孩的眼睛始终盯着镜头，当镜头缓缓拉近，我们愈发被眼神中与年龄完全不相符的坚定与戾气所怔，结合Radiohead的《You and whose army》，一股压抑之气难以抒怀，不禁悲从中来。

一加一等于一的真相是极其残酷的，正因为如此，“世上最美好的事是相守”这句话才那么沉重而揪心。

只是我不明白，娜瓦尔在有生之年找到了儿子，也算了了心愿，那么，默默地宽恕他、祝福他，将这个秘密带入坟墓长埋深土，让所有恩怨伤痛烟消云散，这难道不是最好的结局？

难道她没有想过，对她的三个孩子来说，这个秘密所带来的难以想象的压力和创伤将是他们生命中不可承受之痛？

如果这对双胞胎姐弟长期不合，那么只有得知一切，他们才会真正明白彼此相亲相爱地在一起是多么重要和不易，但事实是片中并没有给我们这样的讯息，相反，虽然西蒙不能理解珍妮，但他们的感情却很好，西蒙会因为担心珍妮而飞去中东接她回家。

而对大儿子来说，原本已经成为一个普通人，生活也进入正轨，她若但如今他的下半辈子恐怕得活在心魔中了吧，如果他还存有半点人性的话，不然说不定精神分裂或是更极端的成为变态杀手，这难道就是她想看到的吗？

在她的眼里，真相高于一切吗？

都说母爱是伟大的，所以我更不明白为什么一个爱孩子的母亲会做出让孩子如此痛苦的事，她是死了一了百了了，三个孩子却不得安乐，换做是我，对母亲的态度恐怕除了同情、心酸更有怨恨吧。

原以为这种变态逻辑只有日本人才有，没想到加拿大人也没能幸免，作为观众，能理解为了增加戏剧性、悲剧性而编出狗血的结尾，但如此惊世骇俗也太过火了，结果反而削减了好感度、失了分，实在得不偿失。

此片情节可看性强，演员表现出色，但无奈，就算不理会结局，它也成不了经典。

首先，导演对于影片松紧轻重的把握有待商榷。

我完全不介意扫射乘客、火烧汽车的那段表现得更直观、更血腥，不介意娜瓦尔被羞辱强奸的那段描绘得暴力而细节，拍电影不仅是为了讲故事，而是让观众全情投入、感同身受，这些重要情节不痛不痒的一笔带过根本无法达到应有的冲击力和震撼力。

而与此同时，影片有时又略感松散而不够紧凑，恐怕是剪辑太过保守吝啬以致当剪而未剪的缘故。

再者，时空变换的节点有着明显的联系，这样的尝试使变换进程水到渠成而便于理解，效果甚佳，只可惜不是每一次都能完美衔接，这么说似乎有些苛刻，但的确让人遗憾。

另外，除了之前提到的Radiohead的《You and whose army》，片尾曲也非常动人，闭上眼睛聆听，仿佛就能听到宽恕、安详与平静，娜瓦拉正在安心上路，片中的其他音乐也相当出彩。

但需要注意的是，我所指的是“音乐”而非“配乐”，因而无法真正成为影片的一大亮点。

撇开影片，这些音乐能构成一张相当具有可听性的OST，但出现在影片中，便随意性太强，过于像MV，而无法与剧情和画面紧密结合，使之顺理成章、情景交融，因而作为配乐是不怎么合格的。

宗教战争家庭伦理剧。

母亲用一份遗嘱揭开了兄妹两人寻访哥哥和父亲之旅。

但是越是揭开真相，越是感觉到现实的残酷，宗教信仰的仇视滋生的残杀让家庭分崩离析，母子不能相认，只有在历经千帆后，才发现发生了家庭伦理悲剧，让母亲痛不欲生，离开时，她觉得自己没有脸面在世间传颂，只能面对地面埋葬，除非真相被揭示，她才可以安然离去。

所有都是母亲的安排。

影片一开始，一个母亲去世了，她委托了她生前服务工作老板将自己的遗嘱告知自己的儿女。

儿子觉得这是没事找事，将母亲按照当地习惯安葬了就算了。

但是女儿受到导师的启发，踏上了寻访母亲过去的道路。

她去了母亲出生的地方，知道母亲与一个和她不同信仰的人相爱，但是母亲的家里人不同意，认为是耻辱，所以杀了母亲的恋人，并把母亲关了起来。

母亲生下儿子，也被送到了孤儿院。

母亲逃脱了家庭的束缚后，就踏上了寻找儿子的旅途。

但是寻访的结果是儿子的孤儿院被炸毁，他很是仇视炸毁孤儿院的那一方，有在坐的汽车上，看到了炸毁孤儿院的一方人残杀异教徒，连小女孩都不放过，于是她参加了反对炸毁他儿子孤儿院的抵抗组织，被安排去杀炸毁儿子孤儿院的领导人。

母亲杀了人后，被关进了监狱。

因为她不屈服，所以关母亲的一方就派了一个审讯很厉害的人过来逼问母亲。

但是母亲还是不说，于是这个善于审讯的人强奸了母亲，让母亲怀孕了。

母亲在狱中生下了双胞胎，于是被释放，并把双胞胎交给母亲扶养。

一家三口被送到加拿大生活。

母亲却在一次游泳时，看到了强奸她的审讯坏人，还发现这个人脚跟上有她儿子的标记，她知道了一切，并含恨而死。

并写下遗嘱让女儿和儿子前去寻找父亲和兄长。

应该是用家庭悲剧述说宗族相互残杀的残酷和泯灭人性。

一个家庭的悲剧其实是整个民族的悲剧，用一个小窗口，以小见大，刀锋犀利，一针见血，战乱纷飞的国家和时代，满目苍痍，断壁残垣，荒芜一片，但是相互残杀的鲜血，生命的消逝触目惊心。

就是不明白母亲为什么要揭开这段残忍的真相，让三个子女承受一切。

是为了什么目的？

就是为了真相而已嘛？

中东一个山村，母亲年轻时恋爱未婚先孕，为家族带来耻辱，情人被哥哥爆头，奶奶保护她生下孩子送往孤儿院，然后她去上了大学。

战争中学校被攻击，踏上寻子之路。

加入教派组织，以家教身份枪杀对方精神领袖，入狱。

狱中被自己的儿子多次蹂躏，强奸生下了双胞胎儿女。

战争结束被组织安排移居美国。

和女儿去游泳时凭借脚踝的三个纹身发现了自己的儿子，而自己的儿子竟然就是之前在监狱强奸自己的那个人。

母亲自己一直带着这个秘密死去，死前公正并留下几封信，让双胞胎儿女去探寻究竟。

探寻真相的过程很艰难，甚至是渺茫。

但是双胞胎儿女历尽千辛万苦，跟着“导演提供”的不断的线索，最终发现1+1＝1，自己的爸爸也是自己的哥哥。

如果想让儿女知道真相那就信中说明岂不更好？

既然自己知道真相如此离奇，那干嘛不带着秘密死去，还要把痛苦留给儿女，让他们以后如何生活？

影片用惊世骇俗的构想吸引观众，但是这个疑问却无法解释。

7分。

因为《沙丘2》，牛蛙又成了大家讨论的热点，一查发现居然还有几部没看，特别是被很多人称赞的代表作《焦土之城》，其故事背景又是我现在特别感兴趣的。

如果你没看过这部电影，又不是热衷牛蛙拍摄风格的铁粉，那我劝你赶紧关掉页面，要不然你的观感体验会大打折扣。

已经很久没有一部电影最后能让我张嘴看完，并由衷地发出“卧槽……惊叹”，久久坐在电脑前动弹不得，一直听完片尾曲还没晃过神来，这种震撼感真的久违了。

虽然后来回想、捉摸，这片还是有点为赋新词强说愁的感觉，但毋庸置疑是部值得一看的好片。

现在的黎巴嫩还保留着一面很醒目的墙，上面有一幅巨大的涂鸦，一座带有基督教标识的建筑紧挨着一座带有穆斯林标识的建筑，旁边有两只很大的白色鸽子，象征着和平与爱。

这里意指生成的原由也是这部电影里悲剧的起因和导火索。

一开始的运镜和慢镜，搭配桶木空灵幽怨的歌声，有种走进多兰片场的错觉，但很快就进入了牛蛙鲜明的叙事风格和镜头语言中。

让我深觉原来极致的悲哀其实是无声的，换句话说一切言语和字词上的表达都是那么的无用和无力，让人完全沉溺于影片充满愁绪和哀痛的氛围中。

就像片中母亲信中写的那样：这个故事会让所有人保持缄默。

牛蛙几乎是以旁观者的姿态慢慢铺展并陈述这个故事，两条故事线相互交错，就像散落的碎片，以章回体的形式，透过不同的主题篇章将其拼凑完整。

一方面能有效提高观众的参与度，同时也能在层层递进中加剧揭露真相后的震撼。

很多人提及这片的叙事节奏很慢，我倒觉得一直都在稳步前行。

或许是在当下讲究快节奏碎片化严重的时代下，耐心已经被消耗殆尽了，能坐在电脑前不起身不翻看手机还真挺意外。

或许是带着探寻“父与子”的这种好奇以及个人兴趣支撑着我吧，可见，踏实诚恳地讲好一个故事，依旧是一部电影成功的关键与根本。

这片拍得非常的克制和冷峻，没有过多的情感渲染和表达，透过不少特写镜头，看到的都是一张张并没有过多情感流露的脸，偶有发泄的时候，但也是点到即止。

全片的情感流向并没有大起大落，而是带有一种极具爆发力的内敛收缩力，就像一颗颗冰冷的子弹，在不动声色中举枪射击，精准无误地穿透人心。

透过一些特写镜头的明示，观众能深刻地体悟到战争的残酷和无情，例如用贴有圣母玛利亚肖像的枪支滥杀无辜，太过讽刺。

片中有一段让我很难忘，极端宗教分子基督徒屠杀一车穆斯林平民，人生的车轮瞬间从天堂转入地狱，透过凌厉的剪辑和镜头的交替，干脆利落间的命如草芥，悲哀的气息随着熊熊烈火迎面袭来，信仰不再是希望，而是成了杀人的利器。

因母亲的遗愿，姐弟先后带着迷惑探寻真相，母亲不为人知的悲惨过去，慢慢地被揭露。

当年和穆斯林难民的结合让她成了全家甚至是全村的污点，眼睁睁看着爱人死去，又被迫与儿子分开。

她亲眼见证人性的冷漠和残暴，不惜舍身犯险射杀极端宗教分子头领。

入狱多年，被折磨，被强奸，成了口口相传的“唱歌的女人”，坚毅和不屈始终在她脸上，从未消失。

一加一……可能等于一吗？

让所有人都会倒吸一口凉气的真相，数学定理明确和不可撼动的答案，本片具备了颠覆这种唯一性的可能，突破道德底线和价值观的真相，让人难以接受并十分难受。

跌破眼镜的戏剧性和暗流涌动的张力，增添了这部电影的后劲。

人为过多的干涉和设计是使故事能更加精彩的有利筹码，带有一定的合乎情理，得善于将有违逻辑的槽点掩盖和消隐，是一种更稳妥也是更冒险的做法。

很多人觉得为什么母亲要在死后让无辜的兄妹去面对这么残忍的事实，其实用太过“正常”的思维设想并推翻，这个故事其实根本无法成型，“刻意”的痕迹很多时候在所难免。

无管电影，还是现实，事实证明人的很多思想和行为动机有时候真的无法用理智的分析去理解和批判，荒诞和复杂程度可以颠覆你的想象，往往现实比起电影还要来得更加惨烈和猎奇。

透过牛蛙的镜头，从中看到了人性的丧失，信仰的对立，战争的残酷，命运的捉弄……最后的三封信是一种带有温柔和抚慰的残忍，爱真的能抚平内心的创伤和过往的经历吗？

最后看着身穿一袭黑衣站在母亲墓前的儿子，同时是曾经强暴她的刽子手，同时也是她孩子们的父亲。

肃穆沉静中透着无尽的悲凉和哀伤，看得人内心五味杂陈。

现在的黎巴嫩局势依旧动荡，贫富差距落差巨大，困难重重的同时又涌入了大量叙利亚难民，沿街有许多乞讨的孩子，他们的眼神和面孔也和开头的一幕幕画上了等号。

【剧透⚠️】插叙剪辑（生怕观众看懂）；故事内容量、角色性格塑造（能少则少，生怕观众看不懂）。

母亲找不到儿子并且决定加入革命小阵营这里写的太蜻蜓点水了，过度生硬，火烧大巴、一个不留活口，对孩子的残忍激怒了女主。

重要的思想转变都很轻巧的靠嘴炮来过渡了（a. 女主说自己要为Cham效劳。

b. 女儿去学校门卫那找到了女主在监狱悲惨遭遇的真相）。

里面对人物性格的塑造是零，扁平到女主通篇没啥表情，因为不知道自己饰演的人除了故事主线外的性格、来历究竟是怎样的。

数学梗铺垫其中，只有开篇和结尾很愣的出现一下。

双胞胎姐弟的寻找过程没有蜕变，基本就是两个工具人，而且越接近结尾，不让姐姐去交涉，而是弟弟出面，有啥深意？

故事骨架就是片名“黎巴嫩的俄狄浦斯“已经囊括了，看的就是个人物塑造啊，2小时每个人物都是僵硬的，没血没肉，时间去哪了？

浪费了Lubna这个演员，《蓝色长袍》里演技简直🛫️。

刚开始，姐姐出发开始寻找，然后每到一处，对白都是编剧ctrl c ctrl v的那一段：“我叫Jeanne Marwan，我来找我妈，（掏出照片），见过这个人吗?“ 没有任何递进。

试问“唱歌的女人”这一符号对于宗教、战争下悲剧的诞生有什么意义吗？

很不喜欢那种开篇就说游戏规则的电影，什么时候才可以打开第三封信，

http://blog.trivialfilm.com/2013/05/incendies112imdb250-top-231.html焦土之城 Incendies (2010)这是2013年5月新进入IMDB250的一部电影，排名第231位。

电影讲述一个女人的故事。

身在法国的阿拉伯裔女人因病逝世，留下遗嘱给双胞胎兄妹，让两人分别去找父亲和哥哥。

兄妹二人很震惊，哥哥不愿去找，妹妹只好独自一人来到母亲母校。

妹妹在母亲母校了解到母亲坐过牢，随后她回到母亲故居。

但是村中人都不愿意提起母亲，这是因为母亲未婚先孕，且抛弃了孩子。

接下来妹妹来到母亲住过的牢房，知道母亲在狱中被强奸且生下了孩子。

妹妹听后经受不住要哥哥来帮忙，很快妹妹就见到了哥哥与遗嘱执行人。

之后，兄妹二人从接生的护士那里知道自己原来就是母亲在狱中生下的孩子。

接下来，两人通过遗嘱执行人的朋友帮忙寻找哥哥，但是得到的结果却让人惊讶，原来他们的父亲与哥哥是同一个人，且同样住在加拿大。

最后，兄妹二人找到他，将母亲写的信给了他。

原来故事是这样的：母亲与一个难民交往后怀孕，难民被母亲的兄弟打死，她自己生下孩子后来到城市读大学。

战争爆发后，母亲去孤儿院寻找孩子，可是孩子已经被人带走训练成战士。

失去孩子的母亲决定报复，就开枪暗杀了一个帮派头目，之后她就被关进监狱十五年。

儿子成为战士后也被捕，并被训练为用刑的人，就这样他强奸了自己的母亲。

母亲生下孩子后出狱，在帮派帮助下移民到加拿大，儿子最终也在这个帮派帮助下移民加拿大。

一天，母亲在游泳池见到了自己儿子及强奸自己的人后，很快就在医院中死去了。

这部电影看过之后让我久久不能忘怀，因为它太好看了！

因为它有着一部优秀电影应有的全部要素：其一，剧情引人入胜，影片故事从电影开篇就将观众引入一个谜题，谁是哥哥？

谁是父亲？

母亲经历过什么？

抱着这样的疑问，我们一步步的跟随着编导的脚步走完了整部电影；其二，反映历史与人性，战争、宗教、亲情等等这些元素都一一表现着中东阿拉伯人的悲惨生活，它们不仅仅展现了一段历史，也拷问着我们的人性——人为什么要杀戮与报复？

其三，电影拍摄冷峻与直观，这些从电影画面中大量的特写以及无声的画面中都可以感受到，它们仿佛告诉观众们生活就是这么残酷；其四，节奏张弛有度，影片没有任何多余的一秒，这一点还要归功于本片完美的剧本和导演出色的拍摄，他们让画面中的每一秒钟都有着深刻的寓意；其五，演员表演精彩，全片中的每一个演员都真实反映出角色的情绪，虽然片中各个角色的对白并不多，但他们的眼神、动作表情都趋于完美；其六，电影结构与音乐贴合剧情，尤其是红色的大字与舒缓的吟唱，让电影更加锦上添花。

综合以上几点可以得出一个结论，这是最近一年以来我看到得最出色的电影，除了结局显得有些荒谬外，没有任何缺点。

这部电影就是这么的好看，好看得情节还历历在目。

所以，本片也让我对电影有了新认识。

即一部电影首先要能抓住观众的心，才能考虑其他。

如果一部电影都不能让观众全情投入，再深刻的主题、再华丽的画面、再奇幻的特效、再大牌的明星，也都是徒劳。

只有让观众进入剧情，才能去考虑电影其他的，比如要表达的主题、编导要诠释的观点等等，这时才是反映电影深度的时刻。

本片就是一个鲜活的例子，先抓住观看者们的心，再一步步的揭示出黎巴嫩七十年代的历史以及这段历史对人的摧残。

这样才能让观看者们欣然接受。

否则的话，就会如某些欧洲国家的艺术电影一般，看起来费力、还让人昏昏欲睡、看后更不思其解！

至于电影拍摄与表演，则是一部好电影的基础，如果没有好导演、好演员、好剧组，再好的剧本也会被拍成烂片。

总之，这部电影给现代电影树立的一个典范，告诉世人们即使不是商业片也能拍出如本片般既有商业片效果又有艺术电影深度的佳作！

此外，还有两点说一下：一是母亲为什么要将事实告诉兄妹二人，这不是给活人添堵吗？

这样的话，既是哥哥又是父亲的人知道事实后该如何生活？

兄妹二人也会在知道事实后很痛苦。

二是，近亲繁殖出来的兄妹二人竟然身体健康，实在匪夷所思，难道现代医学都是不真的？

由此两点可知，编剧为了制造戏剧冲突有些过了。

本片演员的演技刚才已经说了，不多说了。

女主角母亲扮演者Lubna Azabal1973年出生在比利时，另一个女演员妹妹扮演者Mélissa Désormeaux-Poulin1981年出生在法国魁北克，两人都不算漂亮，但是都很符合角色性格。

只是两人年纪相差不大，但是看起来Lubna Azabal仿佛已经很老了！

总结一下。

这是一部完美的电影，剧本、导演、表演、音乐、制作都非常出色，只有一个小小的缺点，即结局有些荒谬。

通过本片可以知道，好电影并不一定要有名演员、名导演、大制作以及获得各种奖项，像本片这样以上皆无的电影一样可以获得好口碑，俗话说的：酒香不怕巷子深！

Lubna AzabalMélissa Désormeaux-Poulin序列：1048Incendies.2010.720p.BluRay.x264-7sins2013-05-27

拍过《囚徒》、《降临》还有《银翼杀手2049》的丹尼斯·维纶瓦纽，已经成功跻身我最喜欢的导演之一。

他的电影，氛围出色、叙事一流，但因为缺乏剧烈的爆点，很难成为大路货。

这部《焦土之城》一直静静地躺在硬盘里，直到昨天看到有人在夸这部电影，我就从硬盘的深处把它打捞出来。

进入电影叙事的氛围是缓慢的，但到最后，字幕出现，合上电脑。

还是无法脱离电影的氛围。

作为生活在中东的阿语狗，我想大致梳理一下《焦土之城》的时间线，以及大致的背景。

1949年，一个神奇的年份。

主人公纳瓦尔·麦尔旺出生在黎巴嫩南部的山区，一个基督教家庭。

这一年，以色列建国，改变了整个中东的政治形态和格局，造成了大量的巴勒斯坦难民，有十万多的难民跑到黎巴嫩南部。

1970年，20岁的纳瓦尔，与难民营中的巴勒斯坦穆斯林男子相爱，她怀着他的骨肉，于是他们决定私奔。

不幸的是，私奔败露，纳瓦尔的两个哥哥抓住了他们，当场处决了纳瓦尔的爱人，正要对她进行“荣誉谋杀”的时候，奶奶出现，救了纳瓦尔的命。

荣誉谋杀：是指凶手谋杀家庭成员以达到挽回家族荣誉的目的，受害者几乎都是女性，被杀害的原因主要是“失贞”和“不检点”，常见的情况有被强奸，被怀疑通奸，打扮时髦举止轻浮，拒绝被指定的婚姻，想要离婚等。

1971年，在奶奶的照顾下，纳瓦尔生了一个男婴。

奶奶在男婴的右脚脚跟刺了三个点作为标记。

随后让接生婆把孩子带到黎巴嫩南部的基督教孤儿院。

之后，纳瓦尔也被送到外地，去语言学校学习法语。

四年之后，也就是1975年。

宗教冲突加剧，内战一触即发。

学校停课，纳瓦尔出于对孩子的挂念，只身闯入危险的南部，去寻找自己的孩子。

在路上，她将纱巾遮在头上，伪装成穆斯林，搭上了一辆全是穆斯林的车。

不料中途却遭到基督徒恐怖分子的袭击，最后时刻，她拿出十字架，成功保住性命，但内心已然心如死灰。

毕竟她眼睁睁的看着那些挂着圣母图像的基督徒，扫射了全车乘客，并放火烧了全车。

在特蕾莎难民营，她看到的是满目疮痍、生灵涂炭。

悲伤绝望的她投靠了穆斯林组织，决心去暗杀基督教国民运动的领袖。

而她的孩子，在孤儿院起名为：尼哈德·梅。

在他四岁的时候，所在的基督徒孤儿院被穆斯林武装组织端了，他们把孤儿都训练成穆斯林战士，反过来去杀基督徒。

尼哈德·梅后来成为一个出色的狙击手，他的梦想是希望自己的通缉令贴满全国，这样他妈妈或许就可以找到他了。

1975年或者1976年，纳瓦尔成功混入国民运动领袖的家，给他儿子当法语家教。

时机成熟时，她遵循组织的安排，枪杀了国民运动的领袖。

于是，纳瓦尔被抓紧监狱。

1989年或者1990年，纳瓦尔因为在监狱里持续唱歌，而得到了“唱歌的女人”的绰号。

基督徒分子使劲了方法，都不能使她屈服。

她就是大名鼎鼎的72号囚犯·唱歌的女人。

一个叫艾布·塔里克的刽子手，为了让纳瓦尔屈服，强暴了她。

纳瓦尔在监狱里怀孕了，最后生下来一对双胞胎。

狱卒要把双胞胎放到河里自生自灭，但是助产士从狱卒手中接过孩子，代为抚养。

1990年，持续了15年的内战结束，纳瓦尔的牢狱之灾也到头了。

穆斯林运动组织的头目找到她，把双胞胎交给她，安排他们三人去了加拿大。

2009年，纳瓦尔和女儿去游泳池，意外的发现了一个右脚上有三颗刺青的男人。

她上前去打招呼，没想到居然是...纳瓦尔崩溃了，她持续一生的沉默即将打破。

她在弥留之际留下三封信，一封信给大儿子，一封信给双胞胎的父亲，一封信给双胞胎。

她立下遗嘱，让双胞胎把信交给大儿子和他们的父亲之后，才可以看第三封信。

也才可以给她立墓碑。

为了揭开母亲过往的历史、为了践行母亲的遗嘱。

双胞胎中的女孩儿珍妮踏上了寻根之旅。

但她发现，她母亲已经成为整个村庄的丑闻。

还发现自己的母亲曾遭受长达15年的牢狱之灾，还被人强暴，不堪忍受真相的她，打电话叫弟弟西蒙过来和他一起面对真相，真相抽丝剥茧，一点点显露出残酷的全貌...20岁左右的年纪，母亲纳瓦尔陷入恋爱，怀上了大儿子尼哈德·梅。

20岁左右的年纪，尼哈德·梅成为一个暴力的极端分子。

而40岁左右的纳瓦尔在不见天日的监牢里日日歌唱。

并在强暴之后，怀上了双胞胎。

20岁左右的年纪，双胞胎长大成人，在西方国家生活，说一口流利的法语，中东的苦难似乎与他们不再有瓜葛。

而命运，竟也安排他们40多岁的哥哥尼哈德·梅也来到了加拿大。

此时，她们活了一个甲子的母亲，健康情况迅速恶化，并去世了。

在持续15年的黎巴嫩内战中，有大约100万的黎巴嫩人逃到了国外。

所以大儿子也逃到加拿大的这剧情，也是合情合理的。

中东，真的是每一块土地都饱含血泪。

这是一部太过于痛苦的电影，不想再看第二遍。

纳瓦尔的演员选的真好，她真的很能代表中东的女性，中东女性有一种骨子里的坚强，不折不挠的精神。

人类的历史就是一部互相残杀的历史，但爱和和平永远都是最重要的。

半夜深受失眠的折磨，于是爬起来看了《焦土之城》，这是一部适合深夜独自一人安静欣赏的电影。

看到一半，甚至一大半，我都认为这是一部关于宗教和战争的电影，直到电影结束，得知真相的我久久不能从如同被人莫名打了一巴掌的震惊中恢复过来，对，这种状态叫做“失语”。

与其说这是一部关于战争和宗教的电影，更是一部讲述在战争背景下一个女人荒诞又悲惨的一生的故事。

电影通过双胞胎为完成母亲的遗愿寻找父亲和哥哥的过程中不断插叙35年前母亲苦苦寻求儿子的过程中发生的一切，时空的交替切换让整个故事的真相浮出水面，与此同时，带来的也是触目惊心的残酷。

【唱歌的女人】35年前，在一个南方小镇，身为基督教徒的纳娃玛文与穆斯林难民相恋怀孕，两个有着严重冲突的种族怎么可能在那个战乱时期和睦相处，纳娃的行为让玛文家族蒙羞，在相约私奔的那天，恋人被哥哥一枪爆头之后，走投无路的纳娃接受了奶奶的安排：生下孩子，孤身前往达黑什进入学校学习法语，而孩子则被送到当地的孤儿院。

战火纷飞，终有一天烧到了南方的小镇，纳娃始终牵挂着自己的儿子，于是在一个清晨，她踏上了回乡寻子之路，一路上，纳娃看到的都是备受战火摧残的焦土，穆斯林报复基督徒，攻打了整个小镇，她亲眼目睹激进的基督徒扫射了满满一车的穆斯林并放火焚烧，在一幕幕惨剧之下，纳娃站到了穆斯林的一边，利用给右派基督教民兵首领儿子当家教的机会，刺杀了首领，但是代价是沉重的——纳娃玛文被关在卡法利亚特监狱长达15年，15年间她在狭小的囚犯受尽折磨，她被称为72号房囚徒，被称为唱歌的女人，被专门折磨囚犯的Abou Tarek强暴怀孕生下了双胞胎珍玛文和西蒙玛文，当珍追溯到这里时，原本认为穆斯林难民是父亲的双胞胎才知道Abou Tarek才是自己的父亲。

【消失的父亲和哥哥】在穆斯林攻打小镇时，没有放过任何一个基督徒，除了孤儿院里的孩子，这就是电影一开始慢镜头播放的内容，穆斯林首领占西丁带走了孤儿院的孩子并收编进穆斯林的武装阵营接受训练，纳娃的儿子尼哈德也在其中，并成为了一名优秀的穆斯林狙击手。

尼哈德也在寻找母亲，为此甘愿成为一名烈士，这样他的照片就可以遍布全国，让母亲看到，但最后，敌方入侵，训练他成为一名基督徒，并将其送到了卡法利亚特监狱看管囚犯，同时，尼哈德改名成为Abou Tarek……【寻找父亲和哥哥的双胞胎】妹妹目睹了母亲精神失常的过程，所以在寻找父亲的这件事情上比西蒙积极得多，一开始认为母亲是疯了的西蒙最后也在妹妹的行动的鼓励下踏上了寻找哥哥的过程，在先得知真相的西蒙神色恍惚反复念叨“一加一，能等于一吗？

”时，珍突然大惊失色倒吸一口凉气，真相来得如此猝不及防，我只猜对了双胞胎是Abou Tarek的孩子，万万没想到也是他的弟弟妹妹……最后尼哈德收到了来自纳娃的两封信，一封写给父亲，一封写给哥哥，我难以洞悉尼哈德在看完这两份信之后将会以什么样的心情生活下去，但肯定如他母亲讲的，他将会消沉下去。

战争和历史的悲剧让哥哥成为了父亲，我都不敢去想任何一个当事人的心情，这沉重的悲伤萦绕在我的心头，不敢回看第二遍……

在看之前不知道剧情的情况下，碰巧在母亲节这天看了这部电影，虽然已经是一周第4次，我还是看完又给母亲打了电话。

这就随便写写。

故事充满张力，随着剧情深入，悬念一重重揭开，一段因战争而造成的畸形而残酷的历史展现在他们面前：自己的父亲同时也是自己的兄弟，强大的冲击感冲击着故事里的人们和故事外的我们。

得知事情真相的母亲，一定在瞬间崩溃了，但是她是坚强的母亲，她把这一切的痛苦留给自己一个人承担，不想让儿女们跟自己一样生不如死，但死也不忘记自己的承诺。

她思考了很久，想在自己死后，用儿女们的追寻去揭开事情真相，自己也隐忍着极大的伤痛，写下遗书，用伟大的包容宽恕了一切。

父亲和兄弟的故事就这样画下句号，他们的人生随着母亲的去世交叉，然后分开，三个儿女应该应该庆幸，不仅仅因为她生养了他们，更因为他们有一位坚强的母亲，才有他们的重生。

可怜天下父母心，这一定是影评中出现得泛滥的句子，但没人会对它厌烦，对母亲的褒奖，怎么也不为过。