冷战

这片给我的第一感觉就是88分钟一句废话没有，简洁有力，粗犷朴实。

第一个镜头就是满脸沟壑的老妪出现在一张满幅「1.34：1」的画面中，嘴里唱着民歌，巨大的冲击力在ipad的大小中也尽显无遗。

整部影片是黑白的，是那种饱和度极高的黑白，更是有一种粗粒的复古风格。

叙事线走向，人物情感转换，音乐起了很大的作用，民间质朴的玛祖卡，衣香鬓影的爵士，都具有很强烈的反差，男主在与女主几度分离，也是与故土分离，多重情感杂糅之后，在台上不适宜的弹奏肖邦的英雄，奔涌的音符更是令人动容。

但是其中韵味不是我这种音乐小白所能讨论的，也许有更懂音乐的人能领略导演的绝妙的音乐设计。

虽然影片画面十分简洁克制，但还是隐藏不住那种精巧，有几个画面适宜的借鉴了几副名画的构图设计，相比去年的修女艾达有过之而无不及。

故事上没有多亮眼，部分也许有些老套，但就是这么有说服力，我实在很久没有看到这么理直气壮的爱情电影了，相比去年的歌舞爱情童话的拉拉链和古怪猎奇政治正确的水妖，相信这部才是这个时代真正需要的爱情故事，脱下虚伪的面具，扯掉呛艳甜美的遮羞布，爱就爱的气吞山河，无所畏惧。

看到影片最后才知道原来这是一部波兰版的《我的父亲母亲》，当然这个爱情故事的时代背景要比张艺谋那部复杂得多。

导演帕维乌·帕夫利科夫斯基依然在画面与摄影风格上留下鲜明的作者标志，复古4:3的画幅与黑白影像在上一部《修女艾达》里运用过了，这部更在配乐设计上更胜一筹，采用不同风格的音乐来凸现时代背景的异同，比如在社会主义阵营里用的原生态的民谣或者管弦乐团合唱，而情节转移到西欧资本主义国度比如法国时，便开始出现很多爵士乐的片段。

这些风格化的影像处理方式或许就是征服今年戛纳评审团拿下最佳导演奖的证据，但导演的出色之处也仅仅止步于此。

这部新作有着跟《修女艾达》同样的缺点，碎片化的叙事方式令这个跨时代的爱情故事并没能产生打动人心的魅力，只剩下灵光闪现的某几个瞬间场景。

男女主角两人间感情变化的细节基本上被故意忽略掉，导演尽力彰显两人在单一场景里的情绪表达，要么激烈冲突，要么柔情似水，却对前因后果的交待语焉不详，这种过于跳跃的情节衔接手法对故事的连贯性大打折扣。

而最为关键的时代背景，可以说是这个爱情故事的重要注解，影片的名字似乎也就是利用这个特殊时期的称谓来影射两人感情关系的演变。

很容易看出导演的焦点是刻画在历史洪流中随波逐流的爱情，遗憾地，他并没有对这个内涵丰富的历史时期做任何深入分析，更别提有什么政治方面的反思或者控诉，令整个爱情故事架空在特殊时空的框架上显得孤立无援而兴味索然。

“还在巴黎的时候，有一夜突发兴致，从四圈外的住所驱车至巴黎圣母院后的花岸。

虽然已近午夜，冬日刚过的赛纳河岸也还没有那么暖和，但连接西岱岛和右岸的桥上依然有即兴表演的街头艺术家，每次兴致所至来此散步，总也不会让我失望。

然而那天在桥上表演的既非平日里那个动情弹奏的吉他手，也不是白天在地上摆障碍物骑着单轮子绕来绕去的杂耍人。

面前的是一对面部特征明显带着东欧长相的夫妇，看脸上刀刻般的皱纹，应该年仅60，头发花白，身材瘦削，一件白衬衣在还不算暖的春风里迎风招展，依稀可见年轻时候一袭白衫的少年模样。

他的太太（或许是他的太太吧）穿着一身巴黎常见的黑色兜帽呢制外套，年纪恐怕是要比老先生老上十多岁，坐在搬来的折椅上，怀抱一把吉他。

他们一段听不懂的东欧语言交流后，先生手里的小提起就伴着月光响了起来，太太的吉他也随之跟上。

音乐里满是苦涩，丝毫感觉不到任何欢快，幸福的感觉。

像是在诉说一段凄苦的历史，但他们眼中却是满满的笑意，手上是无比的默契。

一曲奏罢，老先生满意爱意的轻吻下太太的额头，太太也抬起头轻吻先生的脸颊。

”如果，女主角选择和男主角穿越边境逃到这里，他们的晚年，恐怕过的也是这样的生活吧。

从剧本的架构来看，也许和《芳华》有相似的地方，但想表达的东西却完全不一样。

《芳华》想表达的，大多是一段回不去的记忆，爱情虽然戏份也很重，但是更多是对那个时代的一种缅怀，而并非是情感。

《冷战》的核心，其实是爱情，从这点上，就算架构上和《芳华》再相同，从要表达的主题上来讲，则是完全不同的电影。

也就是说，就算你没有二战后东德西德的这段回忆，你仍然能感受到双方的爱情的深刻和扭曲。

所以两个服药自杀，可以算是大团圆的结局里吧。

他浪漫、优雅、总小心翼翼、坚韧又充满忧虑；她性感、复杂、爱头脑发热、是个难搞的女人。

入围今年戛纳电影节主竞赛单元，[冷战]成为近期口碑最好的电影之一；明年奥斯卡的最佳外语片提名，十有八九，也挺稳的。

开放评分之后更是形势一片大好：虽说目前还无法盖棺定论，但显然人气足够旺。

Metacritic上达到难得的90分

烂番茄新鲜度100%保持了很久导演帕维乌·帕夫利科夫斯基，无疑是现今世界上最会拍黑白影象的电影人之一。

他镜下的色调，与他在影片中选取的故事视角，也总是贴合的——特定的年代和环境，用黑白灰来表达，比其他任何浓烈的色彩来得都有力。

[冷战]也是如此；最亮的白色和最暗的黑色会在这部片中交织，构成一幅幅丰满的画面。

台版译名“没有烟硝的爱情”，其实也很准确从片名就能直接获知，[冷战]自然是设定在了上个世纪五十年代的“冷战”期间；二战的阴影还没全部散去，世界的格局尚未形成，东西方的政治文化冲突在悄然之中愈演愈烈。

没有硝烟，但战火显然仍在地底在空中、在看不见的地方燃烧着；这股时代浪潮又有如男女主角之间的故事：不可视的威胁，摇摇欲坠的主权，各自死守着自己的领地，又忍不住往对方的禁区探望。

他们的爱啊，猛于那些无声的炮火我们每个人都会歌颂爱情，何况是这植根发芽成长于革命最盛时刻的爱情；此刻的他们，最脆弱又最坚强；仿佛全世界都在针锋而对，又好像一切都倒向了他们这边。

两个人的爱情跨越了阶级、跨越了地域、跨越了政治信仰、跨越了人生追求——片中是如何具象化这段历程的？

这一切，又会引向怎样的结局？

01爱是世界万物，我为你而存在四九年的寒冬，白雪皑皑的中欧平原，最冷的却不是天气；苏联的社会主义阵营初步形成，正试图走向鼎盛，空气里都弥漫着森严。

男主角维克托，一名小有声望的音乐家，带领团队来到波兰民间采风；淳朴的乡下音乐，一幕接一幕地上演，农舍前的提琴、地下俱乐部的舞蹈，小女孩子嘹亮动听的歌声。

强烈谴责一下导演这种只给听两句还不出原声碟的行为是什么在日夜哭泣 / 你为之流泪的黑眼睛 / 再也无法与你相见。

从唱法到歌词，都很朴素，人们唱着自己的心声，唱着生活与失落。

年轻的女主角祖拉，也与当地人民无异，她唱的一首歌，是她在俄语电影里听来的——这首歌，是关于“爱”的。

歌舞团改编了上面那首民歌与一群农民在篝火边随心所欲又唱又跳、有说有笑不同，歌舞团要更加正式、更加规整；编曲的内容也更加庞大复杂，表演的形式也更加丰富。

此时，他和她的关系也好像音乐的演变——从初遇时刻的略显生涩，到了愈发亲密暧昧，逐渐走向正式的阶段。

从零星的火花，到燃烧的爱欲民歌的扩散范围已经最大化，他们的爱也走向顶峰——然后便迎来了当头棒喝般的转折点，下坡路逐渐出现在眼前。

歌舞团被要求更换曲目，转而歌颂改革、和平和领袖；政治机遇掐紧了乡下人民的喉舌，淳朴的形式遭到了重创。

“受人民爱戴”表演的性质变了，一如两人的关系，也发生了质变。

宣誓、革命歌曲、报告，当艺术生活被这些所占据，感情世界也同样被占据了。

祖拉跳进河里漂浮着，唱着他们相遇时的歌谣；这是他们分离前的最后一首歌，动听又凄美；她躺在流水之上的样子，像画似的。

阳光、音符、芦苇丛……“我的生活离不开你。

”关于音乐的隐喻，也就此加入了更多关于个人追求和政治向往的隐喻。

他们一个选择离开，一个选择留下，一个选择流浪，一个选择安稳。

他在法国巴黎的爵士俱乐部弹钢琴，她在墙东边伴着“喀秋莎”的音乐陪别的男人跳舞。

再见面时，距离感在两人中间耍赖般地打转世界还是老样子，柏林还是分两边，而对于他们跨越两个截然不同社会的爱情来说，痛苦的挣扎才刚刚开始。

异地恋，苦啊。

可放不下你，就还是要搞下去啊。

那堵墙让她害怕，可自觉比不上他的落差感、万一失去他的恐惧感，更让她害怕。

“我最重要的女人，我的爱人，我的生命”如同那动荡的时局一样，他们的约会也根本不稳定，见面地点几乎横跨了小半个欧洲；他们理解着彼此，为了对方偷偷背叛全世界；就像东西方社会碰撞的火花、撕破的面庞，他们把最美丽和最丑陋的一面毫无保留地互相暴露着。

她开始梳起时髦的发型、换上优雅的黑裙，用时下流行的唱腔，表演出了熟悉的歌曲。

她在蜕变，可能自己都没意识到在那些上流的场合里，“为之流泪的黑眼睛”，不再是土地间流淌出的农民歌声，转而变成了小资阶级的把玩之物。

她开始包容维克托生活中的新内容了——但隔膜远远没有消融。

随着时间的推进，冷战进入了更残酷的阶段，意识形态开始模糊、混乱；而祖拉，再也不是那个给人家唱和声的波兰农村小姑娘了，维克托的生活也容纳了太多太多的新生事物。

时事风云在变，人呢，也在变大环境越来越肃杀，共产和资产无声地吼出自己主张，相持不下；两人的争吵也越来越多，在无数次妥协之下终于有机会一起生活，却不得不面对，他们想要的根本不一样这个现实。

“米歇尔一晚上操我六次！

”轻松当选全片最坦诚台词。

Make love, not war.爱着恨着，到底还是睡得太少了。

02天堂又在哪里，不自由毋宁死久别的爱情，极容易焕发新生气息。

再见到时，两人筋疲力竭——没有了持续对抗没有了隔膜，一个命运多舛一个整日虚妄。

就像那经历了白热化之后的冷战时期，破败不堪，所有人都只想找到一个温存的归属。

两人的身份与开头相比都有了巨大的落差他们终于厌烦了这年复一年的逃窜和离别。

趁着还有一丝余热，祖拉摘下闪着荧光的深色假发，妆也被汗水浸花了，缀满亮片的裙子被扯到一边；她说，带我走吧。

我们不用再回头了。

说完誓言，吞下药片结局是唏嘘的，也是没有什么大悲大喜的，被政治浪潮推来推去、随波逐流不明方向不知道多少年后，他们终于一起选择了永恒的自由。

要说有什么是绝对长久的，那就是死亡。

他们的爱情跨越了时间、跨越了无数道沟壑，终究，也跨越了生死。

“到另一边去吧。

那边的风景更好。

”

看到最后的致敬，谁还不明白呢？

导演帕夫利科夫斯基将通过这部电影，致敬了他父母在那个灰暗时期的伟大爱情：父亲是一名军医，母亲离家成为一名芭蕾舞女演员，截然不同的背景、流离失所和政治动荡没能将他们拆散。

他自己的童年经历也不同寻常：出生在华沙，一开始过着幸福的生活，十几岁的时候，他得知祖母是犹太人，并在奥斯维辛集中营去世了；十四岁时，他和母亲一起离开共产主义波兰前往伦敦。

妈妈并没有告诉他这是彻底的离开——本以为这只是一个“异国情调的假期”，结果却成为了永久的流亡者。

一年后，他搬到德国，最后于1977年定居英国，在牛津大学学习文学和哲学，后来放弃了博士学位，转而加入了电影制作，来到BBC(这对他来说就是电影学院)，迎来了他生命中最快乐的时光。

斩获87届奥斯卡最佳外语片的[修女艾达]长期的流亡生活更让导演明白维系感情的意义，他最近的作品中，都回归了自己的根——波兰贫瘠的土地上。

片中的男女主角不完全像他的父母，但人物关系和故事轮廓大致相似：他们都战斗到生命的最后一刻，他们在不断的分离后又重新相聚。

帕夫利科夫斯基每每说到关于自己父母的回忆时，笑容都是甜蜜的。

同时反映出波兰历史上尚未解决的冲突与平衡他沉静得像一首忧伤曲调，她炽热得像一盏明灯；他浪漫、优雅、总小心翼翼、坚韧又充满忧虑；她性感、复杂、爱头脑发热、是个难搞的女人。

从朴素的波兰，到阴沉的柏林，再到烟雾缭绕的巴黎，他们之间的爱情故事中，那些私人战争，打得比冷战还火热，比民歌还悠长感伤。

[冷战]无疑是一部华丽又简约的作品，在追溯这段革命年代浪漫主义的时候，我们很轻易地，回到了过去。

-文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

多年以前，我关注了一个定居在加拿大的微博用户，他擅长在极短的篇幅里写尽欲望和情节，故事曲折并且耐人寻味。

微博上偶有心得，好像能触碰到他滚烫的生活和心绪。

《冷战》就是他推荐的片子，片中的爱情像来自东欧民间的文艺一样迷人，他们在异乡河边夏夜临着打开的窗子赤裸地敞开彼此，那是多年以后身体的亲近，好像要生吞了彼此。

辗转在巴黎、南斯拉夫、波兰，他们有时生活得野心勃勃，有时会像异乡人一样忧愁，没有对方的日子里，好像对整个世界都提不起精神来。

女人为了男人进入了一段又一段并不情愿的婚姻，女人说，没在教堂里宣誓过的婚姻都不算数。

男人为了女人在两大阵营之间反复地矛盾选择并为之受了牢狱之苦，弹钢琴的双手被严刑改变了形状，他告诉她继续她自己的生活，不要等她。

影片的最后，两个人在一个深秋回到了两人初次相遇的村庄，残留的宗教壁画上，仅存的圣徒双眼仍旧冷静而慈悲的看着这个变换的世界，他们在上帝面前宣誓，女人说这一次我是你的了，而后两人分食了致死的药片，女人请求上帝帮一帮他们。

摄影师的每一个镜头都像是一张时代影像，冷战的残酷、个人的情绪、生活的诡谲与变幻都呈现得如此丰满。

药效生效之前，他们坐在村头大树的石凳上，观看风吹动着大地上已然成熟的庄稼，女人说，换个地方吧，那里风景更好。

他们将在那里迎接死亡并且生生世世在一起。

结尾的音乐用了巴赫的《哥德堡变奏曲》，真好，慢慢的、缓缓的、灵动的，黑色的背板上导演用一行小字写到“献给我的父母”，影片全篇结束。

很多年以后再看片子，以前觉得两个人折腾和作死的部分，忽然间觉得大概真实的生活就是这样，有些人就是要炙热地生活，那是他们唯一的方式和出路。

况且，真实的生活、真正的际遇中往往更加令人哑口无言、瞠目结舌。

有一年，我又想起以前关注过的那些容易让人走心的微博上的那些人，忘记了密码，穷尽了所有办法，最后的结果是无法登陆。

按照这个时代的速度，大半是已被官网清理并且注销。

一面听Dwa serduszka cztery oczy一面起鸡皮疙瘩。

排队化妆的女演员、伴着口哨的玛祖卡拼凑起一些旧日的碎片。

L' éclipse多像彼得堡的The Hat。

Jazz bar的气质是相通的。

“当你恋爱的时候，时间就不再重要。

”流亡、侨民、пафос……若是没有最后那四分之一的强行加戏估计会更喜欢。

以及有关东正教的种种隐喻难道还没有成为斯拉夫电影的cliché吗？

一个真诚的问题。

Dwa serduszka cztery oczyco płakały we dnie w nocyczarne oczka co płaczecie,że się spotkać nie możecie,że się spotkać nie możecie.Mnie matula zakazała,żebym chłopca nie kochała,a ja chłopca cap za szyjębędę kochać póki żyję,będę kochać póki żyję.Два сердечка, черны очиПлакали все дни и ночи.Черны очи, что вас гложет,Что покою дать не можетЧто покою дать не можетМатушка мне говорила,Чтоб я хлопца не любила.А я хлопца не забуду,Я любить до смерти буду,Я любить до смерти буду.(пер. с польского Анна Коваленко)

【7.9】黑白1、构图精美，审美在线，画面很用心，用了很多有层次感的画面，比如前面一层观众，后面一层是舞台；前面一层男女主，后面一层是自然景色或者聚会上其他跳舞/聊天的路人甲

民俗乐团大合唱

亲爱的 生命如此美丽2、这个唥蘸是时代背景，酥怜和美国的唥蘸？

也是男女主之间的唥蘸3、诞生于奴隶制的音乐，波兰🇵🇱，华沙，钢琴家因为女主的声音有力量感而在面试中选了她，然后他们就搞在了一起，一整个电影4、男女主最后是一起吃安眠药了吗？

女主感觉心理有点问题，最开始她作为贡浐鐺监视、汇报他的情况的人，后来让她走也不走5、没有感觉到男主之间的爱意，感觉像是一种互相折磨。

基于目前对人生的经历，我很难相信有这样的一对人，离开了对方真的就生活不下去了，即使是去当英国见蝶也要回到波兰和女主在一起6、女主唱歌“哦哟哟”，哈哈哈

两层图层

众星拱月：SiDarlin

回想起2014年夏天《Ida》刚上映的时候，谁也不会想到这样一部采用复古画幅的黑白电影竟然在第二年登上了奥斯卡的最高领奖台。

也通过这部作品，此前名气并不响的波兰导演帕夫利科夫斯基首次进入大众视野。

如果《Ida》的成功多少有其格式和形式上“耳目一新”的因素，那么今年的新作《冷战》无疑是更上了一层台阶。

在大多数人心目中，帕氏的风格就是被《Ida》这一部电影所定义的。

在黑白和画幅这些“表面文章”之外，影片真正出色的地方在于其视听和故事内核间的水乳交融，和文本相比，电影的观看体验往往更让人印象深刻。

帕氏很重视视觉形式上的工整，但是这种艺术性的笔触却并不影响情节推动和人物刻画，电影里的环境描写和对“无意义”画面的运用，是观感体验丰富而有层次的基石。

荣膺当年奥斯卡最佳外语片的同时，《Ida》还收获最佳摄影的提名，便是极大的肯定。

影片里那些无声的“会说话”的镜头，精致而富含意境的构图，围绕着主题上对人性和欲望的探究，让人回味无穷。

毫无疑问《Ida》是那一年的惊喜之一。

《冷战》则延续了上述的出色品质，而且更令人惊喜的是，在对这位东欧导演有了明确认知后再看一部格调颇为相似的黑白电影，我们却依然感受到新意。

对于“作者性”较强的导演，坚持一贯的风格只算是“基本要求”，不过从固有的程式中实现超越，就是真正的水平了。

《冷战》让我们深切感受到帕氏身上这样一份“化腐朽为神奇”的天赋，一段换作是位平庸导演很可能会拍得俗套的爱情故事，到了他手中就成了一件精致的艺术品。

和《Ida》相比，这部作品在形式上的新意至少有三点：色彩，剪辑，和对音乐的使用。

色彩上，虽然同为黑白电影，但是《冷战》和《Ida》的质地是截然不同的，后者整体偏灰，强调对灰度层次的运用，人物情感的勾勒因而更显细腻。

从这个角度上看，《冷战》则要“粗放”许多，电影的黑白色彩增强了不少对比度，给人以一种油画笔触方可带来的“遒劲”和力度。

与《Ida》中着眼于人物精神状态的细微变化相比，《冷战》里传达的是（至少）形式上更加大气的“历史观”——个人的爱情轨迹也是时代的运行轨迹。

黑白在《Ida》中蜿蜒地指引着个人精神上的自由，而在《冷战》里则更多是追溯历史的印迹。

拍摄《Ida》之后，帕夫利科夫斯基一跃成为当代影坛驾驭黑白画质的大师。

新晋的威尼斯金狮《罗马》，导演阿方索·卡隆在制作时就曾与帕氏探讨对颜色的使用，更不用说《Ida》更是催生了“古稀老人”保罗·施拉德再拍一部电影的念头（去年的《第一归正会》）。

不过，据导演本人坦承，《冷战》最初的想法是一部彩色片。

电影的背景——波兰马佐夫舍（Mazowsze）省民间歌舞团是色彩斑斓的，除了激昂的乐章，导演对那段父辈历史的回忆也是建立在色彩之上的。

但遗憾的是，对颜色质地极为敏感的导演始终没有找到最合适的彩色胶片媒介，最后便“退而求其次”地选择了黑白作为自己回忆的载体。

再谈剪辑。

影片依然很短，只有90分钟，但是其中的信息量不算少，帕氏凌厉的剪辑让人感觉像看了一部两小时长的电影。

通篇下来，《冷战》故事的节奏感和力度是让我印象极为深刻的。

电影的时间跨度有十五年（1949-64），截成八个章节，通过明确的“时间-地点”标题将之分隔开。

故事虽然绵长连续，但是影片从头至尾都毫无拖泥带水之感，因为每一段历史都以局部切片的方式得以呈现。

片段细节之处舒缓的沉吟与“浸入”，与及时的“叫停”和“跳出”结合在一起，展现了导演对节奏的准确掌控。

诚然，电影的主线是一段唯美的爱情，但帕氏通过在剪辑上的选择一举把个人情感升华为对时代的致敬——篇章式的设计，每一章中的局部聚焦，恰似历史的剪影和碎片，它们合在一起，精确表达了个人与时代之间那份从属和间离并存的关系。

历史的浪潮把个人的命运击碎打乱，同时个人生命长河里的浮萍与浪花，又恰恰是历史中最为真实和无法抹杀的那部分。

第三是音乐的作用，歌舞和乐曲是这部电影的灵魂。

作为中国观众，影片里的“文工团”想必并不陌生，而合唱曲目背后的政治意味和“历史局限性”也很容易理解。

然而，《冷战》里对这些“时代脉搏”的描色，却体现了一份超脱于那个时代本身的永恒与浪漫气息。

和上述“个人-时代”的微妙关系相似，帕夫利科夫斯基在《冷战》中所记录的也是音乐与历史之间的密切关联。

谈及片中的音乐，导演自己说它们全部都来自童年的记忆，尽管小时候并不感冒，但是久而久之便印刻在自己的脑海里——就像曾经风靡一时的流行乐团ABBA，放在今天的标准之下也许并不出众，但却深深地植根在那一代人的心中。

凌厉的剪辑结合上溢满篇幅的对音乐的使用，使这部电影充满了曼妙的文学性。

如果说好的文学作品是用作者笔下的情节本身作骨，读者在情节之外的想象作肉，那么《冷战》中音画的结合，视觉片段之间的留白被音乐和歌舞填满，正是其文学性和导演高超叙事技巧的体现。

可以说，除了男女主角之外，影片中第三个重要的角色便是音乐，东欧民族风，法国香颂，爵士，巴赫，摇滚，虽然或多或少也包含了导演的个人趣味，但对这多种曲风的灵活使用，一方面体现了那一代人斑斓的外部世界，另一方面，乐章中流淌着的自由血液与苍白的现实作比，又反向映衬了歌声背后渴望圆满生活与精神充实的孤独灵魂。

在这个故事中，音乐是爱情的“传声筒”，是政治语境下的工具，是谋生的一技之长，但最终它还是每个角色安放灵魂和坚持信仰的地方。

《冷战》是导演对逝去时代的致敬，对父亲和母亲爱情故事和流离生活的缅怀，片中主角的名字，维克托和祖拉，也是帕夫利科夫斯基爸爸妈妈的名字。

电影的结尾打出“for my parents”的字样，一语道破了其中蕴含的深情。

导演自己也说，父母那一辈人太不容易，他们结婚，离婚，再结婚，出国，回国，再出国，个人命运的周转，悄无声息地被掩盖在历史的尘埃中。

然而，生活的艰辛不易并没有用一种现实主义的笔触描摹在《冷战》这部电影中——再大的悲剧也成了诗歌。

里面的维克托和祖拉，彼此身上都笼罩着浓郁的理想主义色彩，他们在顺境时拥抱生活的幸福，在逆流前同样义无反顾勇往直前。

导演把这段辗转和珍贵的爱情记录下来，并以此作为描绘家国与历史的切入点，诚意的背后，也饱含一份悲悯与慈祥。

谈到为什么回到祖国拍了《Ida》之后还要再拍一部更具历史感的电影，帕夫利科夫斯基则解释道，当前的这个世界有些“太过无聊”，似乎没有什么可以激起自己的灵感和热情。

而父母的那个年代，没有手机和电脑屏幕，没有纷扰的信息，生活中反倒充满了动人的戏剧性和无比的真实。

在第二章“Warsaw, 1951”中，一位听众在演出后发自内心地感慨，“It's the most beautiful day of my life”，我想导演通过整部电影想要传达和营造的也是这样一句感叹。

是的，如今我们的生活早已结束了颠沛流离，但已经没有谁再像维克托和祖拉那样放声歌唱。

《冷战》的摄影固然很棒，但这没有决定它是一部“PPT电影”。

首先《冷战》的镜头不是像《修女艾达》那样是静止的，它在运动。

《修女艾达》中的固定镜头其实非常套路，一个场景一个镜头，通过镜头间的组接来叙事。

《冷战》镜头焦点不断变化，它贴着物象在动，焦点在前，背景虚化，所以很微妙，有时感觉不出运动。

这导致了变化的景深，感知有了厚度，这很关键。

另一个是《冷战》的机位剪辑。

每个场景的机位变化其实非常多变，没有按常规的剪辑套路来剪，这导致了即便在单个场景中空间也是脱节的。

类似“立体派”碎片的组合，瓦解了场景的完整性。

需要重点提一下的是《冷战》里的歌声（和音乐），似乎提供了一种时间厚度。

作为一种时间运动，声音在空间中能催化出立体的体验效果，具体例子还有蔡明亮的《脸》，坂本龙一的音乐为脸（平面）创造出一种体验（立体）。

所以，《冷战》以平面化姿态创造出了“体验”（非常反常），也即一种空间感，来自于以下这些方面：摄影机的微型运动（与《修女艾达》区别）、镜头景深（焦点聚焦在画面前部）、音乐和歌声（勾勒出场所的立体感），还有历史时空（时间凝聚的厚度）……这些都在创造影像的“深度”。

另外，影像并未因只攫取关键动作而紧绷或电视化，这也是非常值得思考和分析的，为什么？

按常理，动作的接续理应更加电视化才是，但《冷战》完全是电影的，这也就是说《冷战》里有可以体验的情境。

我想原因是这些动作并非接续要创造出蒙太奇式的意义，不如说它们改变了爱情的进程，乃是一个个事件，留下了需要想象去填补的间部空间，这成为影片的另一种隐性空间。

如果要类比一下的话，我觉帕维乌·帕夫利科夫斯基做的是与贝拉·塔尔殊途同归的事情。

贝拉·塔尔通过镜头的运动沉淀到影像中的东西，帕维乌·帕夫利科夫斯基通过歌声（音乐）获得的，两者都是时间性的运作。

如果说，贝拉塔尔创造了立体的扁平空间（摄影机在空间中穿越），那么帕维乌·帕夫利科夫斯基创造了扁平的立体空间（声音在空间内环绕）。

当然，这只是我的个人看法。

如果帕维乌·帕夫利科夫斯基将镜头运动速率降低，时间拉长，可能还会有塔可夫斯基的效果。

《冷战》的影像看似静止、平面，像照片一样只有观看价值；但很可能是一种假象，它其实通过镜头运动、机位剪辑、歌声（音乐）创造了深度的体验。

《冷战》的构图分析、光影分析如果认真起来，完全可以写篇论文，因为它太过精密而具有强烈艺术气质。

但是《冷战》抛给我们的，不仅仅是技术性的卓越，而是带来另一个话题——21世纪的黑白电影，究竟在拍什么？

在这个问句当中，《冷战》无疑是非凡成功的，因为黑白电影与彩色电影比较起来，在色彩上的表现非常单调，因此也更可以在构图、光影上下功夫，甚至提炼到纯艺术的高度。

那么镜头在表达什么？

这个问题许多导演都要栽跟头，原因是并不珍视镜头语言，而把镜头当作服务剧情、价值观、意识形态等等的仆人。

这篇影评我们就聊聊《冷战》的画面是如何认真运用光，甚至让黑白光影提升到纯艺术高度。

（因为构图上值得分析的实在太多了）

导演像画家一样，把光放在他想要的地方，且让人感到舒适。

画面有自己的语言，怎么说好是关键，在这一夜幕当中，三位演员坐在窗户下方，窗外下着雪，并进入一些光，这些光进入的角度又刚好表现了演员的面部和手势，导演像画家一样，把光放在他想要的地方，且让人感到舒适。

这种光晕感使人联想到十九世纪中期的摄影技术在《冷战》中，镜像甚至都快成为了一种意象，大规模出现，令人恍然的一幕是在宴会上，这一幕头几秒我都没有看出这是一面镜子。

这面镜子本身的灰尘给画面以一种光晕感，这种光晕感使人联想到十九世纪中期，摄影技术尚未成熟时，肖像照往往有一团烟雾般的光晕萦绕在人像四周，比如林肯的照片就是这样的。

本雅明评论过这种光晕感，他认为这是被拍摄对象与机械的合作，而后续时代的进步，技术的革新，使得照相机可以探究所有的光和影，取消了那些捉摸不透的光晕，这一面镜子的出现，使镜子下的演员无比清晰，又使得整场宴会笼罩在光晕感当中，可谓惊人一笔。

在展现人的艺术上，导演富有令人惊艳的技巧。

另一幕中，主要人物的表演居中，其他演员们的表情也通过镜子无遗展现出来，而不至于让其他演员成为一个个人头道具堆在主要人物面前，在展现人的艺术上，导演富有令人惊艳的技巧。

黑白电影，在光的本质上是黑和白的交叠与表现，《冷战》好的一点是将黑与白十足地视作为一门语言，并互相诠释。

光在这位导演手中居然有道德感，这是他了不起的地方。

光在这位导演手中居然有道德感，这是他了不起的地方。

这一幕，众人在黑幕中奏乐，门被突然打开，这一瞬间的白光冲击，不仅仅是在画面上破坏了黑色的平衡，更是让奏乐者停下了手中的工作，就这么一帧，一道白光闯入黑色中，破坏了所有的事物，通过这样的方式，这一幕的白光让人感到破坏感十足，光在这位导演手中居然有道德感，这是他了不起的地方。

中景让这个画面向后大幅度纵深。

男女主角在河畔相拥时，远景灯光照射在河面上的反射形成了中景，让这个画面向后大幅度纵深，这是一个非常巧妙利用光的例子。

《冷战》最令人感到敬佩的是那些在画面中常常漂浮着的空气感，没有数码视频直接转黑白的那种尴尬。

这种空气感往往来自于烟、雾、气等等的弥漫和萦绕，这种弥漫将观众和电影的边界柔化了，就像老时代的肖像照，并没有一镜拍完的空洞，而是多多少少有些朦胧，好像我们和故事之间隔着的不是银幕，而是一团空气。

因为黑白电影色彩越少，就越纯粹，导演可以更纯粹地表达艺术，观众可以更纯粹地感受单色光影的力量，并检验导演的功力。