一一

杜笃之和杨德昌是一对黄金拍档，杨德昌没有固定的摄影师，但录音师从《光阴的故事》开始就一直用杜笃之，从那时起他们一齐开创了许多台湾电影录音史上的第一。

《一一》作为杨德昌毕一生之功的集大成之作，录音的精致和用心是十分值得留意的。

这里举一些我注意到的典型例子，供诸位品评。

开场的婚宴前云云来大闹，她进门之前，我们可以听到敏敏打电话的声音是在左声道，表示了她的位置，然后云云向右走去找婆婆，这时候敏敏从左面入画，把她拉走。

二人从右面出画，下一个镜头只对准婆婆和婷婷，以及婷婷和简南峻，这时候你可以听到云云和敏敏争吵的声音只出现在右声道。

这一段录音可以清晰准确的提供人物位置以及人物的运动方向，空间感非常强烈，尤其是左右声道的切换，很简单但很实用的把远近关系体现出来了。

可以称之为声音的镜内调度。

婚宴中从NJ遇见阿瑞后闷闷不乐开始，洋洋去扎破气球吓唬女生，我们一直可以听到画外“美国”等人劝酒的叫喊声，但同时又可以清楚的听到镜头里诸人的对话声，这应该是两个录音合在一起的，用不同的电平高低来体现出层次感，再到最后镜头给到“美国”劝酒的时候，这一段镜内的调度是超赞的，每个人动作表情各异，录音也极度清晰，可以十分明了的分辨他们讲话的内容，虽然乍一听一片吵嚷，但是有用的信息都是很大的嗓门喊叫出来的，完全压过其他环境声，而且这是没有用无线mic的。

像上面说的这场婚宴一样，《一一》许多场景都很强调画外环境声，比如阿弟给儿子办庆生宴时候，阿弟、小燕、美国和立忍在屏风后面讲话，这时候我们可以清晰的听见云云等人在屏风外说笑的声音。

这时候镜内的话题集中在云云不请自来这件事情上，而画外云云的高一声低一声的讲话正好辅助了这个话题，形成了对立。

从另一个角度来说，这是用声音做镜外调度。

《一一》里的录音经常喜欢声音先于画，在摄影机还没有摇到位置之前声音先入画，比如在医院，简南峻跟大婶说话的时候看到阿弟和美国走来，迎上去。

我们先听到他们的讲话声，然后摇镜头，才看到他们走来。

接着的这个镜头非常精彩，透过医院的窗户拍摄里面的对影，而且不是简单的对影，而是可以看到景深里人物运动的对影，在远端美国、立忍和大婶三人的动作十分清楚，而且美国的声音仍然清晰可辨，可以想象，那时候摄影机对着玻璃，而话杆向着相反的方向，但是却没有入画，录音位置把握的非常仔细。

《一一》里的对话很繁密，为了清晰的体现对话，许多场景演员用无线mic的清晰度是与机位不一致的，比如下面四个人吃完饭讨论和大田合作时的车内对话，机位在车窗外，却没有听到车外的马路上的嘈杂，隔着玻璃听到的声音却是演员嘴边录到的音量。

同样，云云和阿弟在咖啡馆里的录音也是隔着玻璃，却十分清晰。

录音的位置有时离机位很远，比如洋洋从胶卷店跑回学校，在操场被女生抓的时候，机位是在楼顶俯拍，而录音则是在操场上，可以听见清晰的脚步声。

有时录音采用声画对位，声是为了体现画所没有表达出的环境信息，这个镜头是透过学校监视器拍洋洋跑回学校来，但因为没有明确介绍这个监视器是学校的，所以录音就用学生的朗朗读书声来强调这个环境信息，而不像我们常看到的方式是给校门一个镜头，所以声音可以完全不同于画面提供新的信息。

声画对位让人印象最深刻的是那段B超镜看胎儿的时候，声音是大田作游戏介绍，内容的契合是完美的而深刻的，把两种截然不同的信息整合在一起，赋予新的意义。

总体来看，《一一》对声音的处理已经达到了令人发指的用心和精细，应该说单从录音这一点，《一一》已经可以成为后世模仿学习的对象了。

我是真的没法理解东亚男导演拍片了，男性角色各有各的烂，没一个正常的，全程观影窝了一肚子火——不是矮丑男年轻时辜负了白高美初恋多年后又想重温旧梦，对初恋直言我这辈子只爱过你一个，瞬间他的家庭妻小都沦为笑柄，揭穿东亚父权结构下男人找女人单纯就为了交媾繁殖的真相；就是蠢肥猪除了会迷信风水走狗屎运一无是处，一把年纪了像个巨婴谈恋爱像找小妈，却能左搂精明能干高情商前女友右抱美貌长腿娇妻生儿子，正妻怀孕的时候他理直气壮啪前女友，说辞竟然是恬不知耻的“毕竟十几年的交情，她有需求我总要帮忙的”，然后俩女的还为了他搞雌竞；除了猪发小又贱又坏破坏猪庆子宴辱骂猪的娇妻，把别人的生活硬过成自己的，没权力硬创造出权力也要操控弱势者的社交和场景；还有高中男生虽然长得像个人样但心智是个变态，标榜不平凡的人生，蔑视人性中的温情和天真，做梦想当英雄艺术家践踏人类社会伦理和规则，玩弄单纯少女又为了腹黑前女友杀人…唯一正常的男的，是个身体发育四五岁物理寿命八九岁的小学生，他有另辟蹊径的想法和透彻的视角，像是开了天眼的什么灵异附凡身。

也就是说这种角色塑造是超自然超现实的表现手法，导演只能创造出一个异能的孩童才能点亮这庸俗肮脏的现实世界，建构起平淡叙事中的审美反差和情节冲突。

而与此同时，东亚男性导演镜头下的女性，就像被鬼附了身一样，不论男的有多烂，她们都完全不嫌弃，要奋不顾身去委身，去偷，去抢，去雌竞，这也是够超写实的，眼下亚女确实是在粪坑里挑男人。

阿瑞要钱有钱要貌有貌，竟然两人的恋情始于她主动的一声“想跟我说话就赶紧过来”，她从少女时代起就喜欢男主这样一个其貌不扬的男的，被辜负了还伤心欲绝等了一天又一天绝望了才远走他乡，然后多年来一直耿耿于怀矢志不渝；阿弟的老婆小燕肤白貌美大长腿竟然要从同样优秀的云云手里把阿弟这么个蠢货抢到手即使怀孕了也管不住阿弟出轨……我真的要吐了！

影片中所有女人对男人的爱全都是莫名其妙毫无说服力的，而现实中亚女对男人的审美和认同更是魔幻，完全是被 nq 社会驯化和建构出来的，她们在女性意识觉醒之前，根本觉察不出男的有多烂，因为她们就没吃过好的。

东亚男性导演镜头下的男性角色，各有各的奇葩和不堪甚至都是负分，是我们现实生活中如果遇到都会恨得牙痒痒想手刃千百遍的男人类型，而，偏偏这样一些烂男人，拥有平庸乏味的人格和能力，还能过着中等线水平以上的生活，妻妾成群不愁后代房车双全，最大的烦恼是女人我该挑选哪一个，或者家庭琐事缠身觉得不自由好想做自己喜欢做的事——到底有多少人在给他们兜底？

答案是——全社会。

《一一》（A One and a Two）是2000年台湾导演杨德昌的执导的一部刻画出家庭亲情及生命意义的电影，由杨德昌亲自编剧，吴念真、金燕玲、李凯莉、张洋洋等人主演。

本片主要讲述了简南俊一家人的各自生活轨迹直至婆婆病逝的故事并于2000年5月14日在法国首映；同年该片入围第53届戛纳国际电影节金棕榈奖和《时代》周刊评选的年度十佳影片，杨德昌凭借该片获得戛纳国际电影节最佳导演奖 。

因杨德昌对台湾电影的发行生态遭少数人把持的情况深感不满，担心会被草草上档就此被牺牲掉，于是干脆不在台湾上映 。

2009年11月6日为纪念已逝世的杨德昌，该片在台湾正式上映。

法国媒体这样形容：杨德昌把“生命的诗篇”透过电影传颂吟唱。

他在叙述一则简单的家庭故事时，真正触碰到“情感的精髓”，以娴熟技巧交待了少女心事、童年困惑、事业危机、家庭纠纷，以及对宗教的慨叹和对时事的讽刺。

一个婆婆、一个丈夫，一个妻子，一个女儿、一个儿子涉及了人生的各个阶段。

看这部片子不像是在看电影倒像是在过日子，所以才有那句经典的台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。

三个小时，看懂人生，看不懂继续看吧，这是一部任何年龄阶段都值得慢慢回味的电影。

三个小时看完了《一一》一部有生活味道的电影，豆瓣上关于这部影片的介绍是关于一个中年男人的困惑。

觉得未免有点恶俗。

很喜欢台湾的电影，觉得很有生活的味道，值得去品尝，回味。

《一一》就只一部这样片子，总觉得这部片子没有明显的主角：中年困惑的一家男主人NJ是主角，青春萌动的大女儿婷婷，年幼可爱的小儿子洋洋都是主角还有其他淡淡写过却也重要的人物。

一部片子描绘了一个家庭，关于生活，在我们的身边。

看似平淡无奇，却是我们生活的全部。

1．片名这部片子中文名叫《一一》英文名翻译为《a one and a two》主流的有两种解释，一种是说按照道家的说法是一生二，二生三，三生无穷，一种是焦雄屏先生说的片名a one and a two则指陈西方爵士乐在JAM SESSION开始前所说的话，象征其形式的自由，即兴。

以上说法听起来的确很有道理，但我觉得似乎这也可以表现一种生活的平淡，生活就是这样的一一。

2．惑人到中年似乎总会遇到各种各样的困惑，也就是孔子说的四十而不惑之年。

无论是NJ还是他的老婆都会为这而困惑。

生活的乏味，事业的压力，爱情的危机在中年都会爆发出来。

简太太面对昏迷的母亲感受到了自己生活的乏味，我到底为什么而生活？

我的生活有乐趣嘛？

记得《昨天》里贾宏声给自己父亲一巴掌时问的那句话：“你知道你为什么而活嘛！

”人到中年开始思索人生，人生的意义。

想想我们又有多少人明白生活的意义呢？

你还是我？

凑巧的是昨天在车上我问爸爸这个问题，一时他也无法回答，也许这个问题没有答案。

我们为了考上好大学而活，为了去恋爱去结婚去生子而活，我们为了子女而活，我们为了赚更多的钱而活，我们为了别人羡慕的地位名声而活。

我们为自己活过嘛？

影片里出现了这样的场景；NJ回家拿东西却不知道自己到底要拿什么。

NJ的老同学下楼却忘记了自己为什么要下楼，生活到现在似乎我们也忘记了什么。

人总回去悔恨过去做过的事情，为了那些错过的爱情而懊悔。

就像NJ对老婆说的那样：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”这又让我想起了昆德拉说过的那句我最喜欢的话：“一切只有一次，一次什么都不是”生活不是电影，没有无休止的REPLAY，这才是生活。

这才是生活独特的东西。

一切只能向前，所有不能重复。

C"est la Vie3．伤年青人的爱情，婷婷、莉莉、胖子。

“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”爱情究竟是悲剧还是喜剧。

青春的伤害，青春的残酷。

婷婷和胖子的爱情交叉在NJ和他的旧情人故事中间，他们一个是洛杉矶的早上八点，一个是台湾的晚上九点。

一对就像另一对的影子。

很喜欢胖子，没有为了性而去爱自己不爱的人。

他爱的是莉莉。

他选择的是悲剧的结尾。

4．纯洋洋可能是影片里所有人多会喜欢角色，因为他是那样的纯，像我们每个人人之初那样的单纯。

孩子总能说出哲人的话，尽管他们不懂得其中的含义。

洋洋说你看见的我看不见，我看见的你看不见。

他想用相机记录下我们看不见的东西。

一张一张的后脑勺的照片是另一个我们看不见的世界。

我们的背后有另一个我们并没有发现的世界。

我们只能看到一半的世界。

结尾是我最喜欢的一段，洋洋对着外婆的遗像念着自己的日记：“婆婆我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”我也曾说过这样的话。

但当我听到一个八岁孩子说这样的话时候。

我的心不免还是为之一颤。

真实觉得生命就像这几天看《老子》里说的一样没有长短。

长和短其实是一样的。

或许确然“一生死为虚诞,齐彭殇为妄作。

”生命之初，生命之终都是那样的美好，其实我们没看到其实生命之中也是那样美好。

只是我们没有去体味这生活。

真正的生活需要你去经营，思考。

“觉得这一大堆那有那么复杂。

真的那有那么复杂。

”生活只若人生初见，该是多美好。

　　只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，我却好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。

　　这是四年前的电影，非常柔软。

但是如果我那时候便看了，注定是看不懂的。

而现在，我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。

这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看”。

　　　　　　　　　　　　　　　一、阻滞　　简南俊在家中翻了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？

”　　他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？

”　　也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。

　　简南俊的阻滞源自生意上的不顺。

传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。

当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。

如果终究是要这样，如果人生可以有第二次，为什么还要分开？

　　可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候，他已经没有选择的可能。

　　简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。

她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。

早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。

“我怎么只有这么少。

我觉得我好像白活了。

我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？

”　　于是她选择了入山修佛。

可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，没有什么两样。

不过她开始觉得，这一大堆，真的是没有那么复杂。

　　没有入山的简也一样明白了。

他告诉她，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”　　　　　　　　　　　　　　二、爱情　　婷婷的第一次恋爱是悲剧的。

像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。

她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。

　　但是背叛她的胖子才是最悲剧的。

就连他说那么美的话，听起来都好像悲剧——　　“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”　　唯一死去的是那个一直说对不起，却与学生有染的英文老师。

他就死在胖子手下。

　　阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。

只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己初生孩子犯困的录像前泣不成声。

　　父亲和女儿，分别在东京和台北，同时牵起了初恋情人的手。

　　日本商人对简南俊的初恋女友说，你是他的Music。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三、老去　　简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。

　　他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。

　　他的出场同样充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。

但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。

他的行动直接、有效、目标明确。

当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她的爱游泳，便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他吞没的游泳池。

　　但行动是寻找人生意义的办法吗？

人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？

　　一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前叙说：“我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”　　也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗这股天然的生命力。

　　　　　　　　　　　　　　　　四、方式　　我在厦门生活了五年，这里夹杂的闽南话，人们互动的方式，我是熟悉的。

然而我没有想到过，闽南话也可以用这样的方式表达情感。

　　另外，此片之中，杨德昌使用的是一种立体的、有好多事情同时发生的叙事架构。

为了做到这样的层次感，他仍旧使用杜笃之录音。

我们可以从声音里听到方向、时间先后、人物远近等等很细微的关系。

虽然我没有可以与之配合的好的设备，但是竟然也能享受一些。

　　整个故事是淡淡的阴郁。

杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。

然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界上没有人知道自己想要什么。

而什么是幸福，怎样才能得到幸福，得到的真是幸福吗？

我的新鲜公号

好吧，我承认先入为主在某种程度上来说算是偏见。

初识蔡琴，还是在幼时偶然看到的娱乐节目里，那时我真的很小。

想想看，节目的主持人是胡瓜、杨帆和曹兰，就知道那是多么古旧的年头了。

几个主持人和几个嘉宾都在爆料自己读书时的作弊史，大部分人都有着十分爆笑的作弊经历，只有曹兰和蔡琴例外。

曹兰一本正经地说她从来没有作过弊，而蔡琴就更绝。

蔡琴小时候的数学绝对不是一般二般的差，数学老师实在看不过眼，体恤她，特地在数学考试中把她的座位安排在一群数学尖子生的环环包围之中，为她提供各种“便利”。

可是，她还是头都不敢抬，在卷子的反面画小兔子和数学老师的头像，当然，卷子的正面依然是白卷。

一群刚刚还张牙舞爪的作弊高手，听到蔡琴的这一手，完全崩溃了。

蔡琴却面带难色，为自己辩解，她就是很害怕，所以她不敢。

对于正在接受正统教育的小朋友来说，听到别人声情并茂的作弊经验，当然很刺激。

但是，更让我觉得可爱的，却是蔡琴的那个怕怕的表情。

其实，当时我都还不知道她是歌手，可是，无形之中就有一份亲切感。

后来长大一些，看到一篇关于她的报道，说起她历经十年的婚姻。

十年的忍耐和痛苦，对于幼小的我来说，不是能不能接受和理解的问题，而是完全的不可想象。

耐人寻味的是，幻灭婚姻中的另一个人却被笔者含糊其辞地称为某知名导演。

现在想来，一来，那时的八卦氛围远没有现在这样嚣张；二来，隐晦的背后是因为作者对于另一个当事人抱有相当的尊敬和保护。

所以，在很长的时间里，对于这样的过去，我都是仅知其事，未闻其人。

直到某一天，谜底在无意之中被揭晓，原来是他……没有人能够轻易地判断或者评论别人的生活，但是，我却知道，自己需要在某些事、某些人、某些时刻上适时避让。

我一直没有接触杨德昌的电影，你可以说这是情绪使然，又或者说，是先入为主的影响力使然。

在这样的年代，离婚被看做生活的另一次开始，不论过去如何，抬头迈步，就算是投胎转世，俨然重生。

可是，即使重生也必然带着一个天然的胎记，人们不出声，却都知道，那是过去留下的印记。

这样的印记，不一定单单留给某一个人。

不然，不会在杨德昌离去之后，所有媒体不约而同地挂一漏万，一定要记下蔡琴的那句话。

人到了一定的年龄，就会知道，“释然“这两个字有怎样的分量。

过眼如云烟，很多事情一旦真的过去了，就停止在某处，无声无息。

一段时期里，我所看的所有有字的东西里，都有关于杨德昌的回顾报道。

然后，我看了《一一》。

《一一》，杨德昌的最后一部完整的作品，我当然知道，也看过很多人写的关于它的影评。

人们太爱它了，细细地剖析关于它的一切，我佩服这些人的细心，却不喜欢那种手术刀似的锋利带来的些许腥气，所有的细节都被剥离开来，一章一章，一段一段，一秒一秒。

而《一一》本身，不是锋利，而是犀利。

这两者之间，有太大的不同。

锋利有着透彻的破坏力，而犀利是让你痛的同时，却惊讶的发现疼痛之外没有任何痕迹。

《一一》中的人，似乎都在自己人生的瓶颈之中。

本来，童年的压抑、少年的彷徨、青年的混乱，我应该更懂。

可是，反到是中年的无能为力，虽然和自己隔着段距离，却更让我觉得理解，我想，我是在最对的时候看到这部电影。

人生若是容器，谁能自负地认定它一定是一只瓶的形状，一定有一个狭窄的颈？

我想，人生的奇妙，就在于不同的人生，都有不同的形状，它们一定有许多狭窄、曲折、纠结之处，痛苦和明朗都各有所在。

置身其中，你觉得到了末路，也许只是另一起点；你觉得若是重新来过，会有更好的结果，也许一切回头依然让你走到同样的境地。

NJ和敏敏在婆婆去世之后，彼此坦诚相对。

他们的那些话，被人们无数次、无数次地复述。

有人说，那是NJ和敏敏对于人生的妥协。

我觉得，那不是妥协，而是他们翻开了人生的底牌。

有人以为人生的底牌，有着最精彩的内容，足够他们心花怒放、引吭高歌；还有人觉得人生的底牌，有着最重的分量，可以让他们轻松倚重、兵来将挡。

其实，人生的底牌，只有真相。

你太早翻开，只会心灰意冷；你太晚翻开，只能悔不当初。

我之所以不承认NJ和敏敏的那番感慨是妥协，就是因为他们在最对的时间翻开了自己人生的底牌，看到了最大的真相。

而《一一》的伟大就在于，它是我们每一个人，人生底牌的部分真相。

洋洋用相机拍到舅舅的后脑勺并且拿给他看，说“你自己看不到，所以我拍给你看”。

洋洋对爸爸说：“你看到的我看不到，我看到的你也看不到。

我怎么知道你在看什么呢？

我们是不是只能知道一半的事情呢？

我只能看到前面，不能看到后面，这样，不是就有一半的事情看不到了吗？

” 敏敏要求每天每个人都对着植物人婆婆讲述发生的事情，但是有一天洋洋妈妈突然发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。

早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。

她崩溃了，“怎么只有这么少。

我觉得我好像白活了。

我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？

” 胖子：“电影的发明使我们的人生延长了三倍。

因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。

” 胖子：“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

” 胖子：“你哪里懂啊，还在那边乱做梦，如果真跟你想得那样，你哪里会需要爱情浪漫故事来骗你自己啊。

” 婷婷：“婆婆，为什么这个世界和我们想的都不一样呢，你现在醒过来，又看到它，还会有这样的感觉吗？

我现在，闭上眼睛，看到的世界，好美。

” NJ：“讲句实话，原本自己觉得很有把握的事看看好象少得可怜， 现在每天睡觉起来都会觉得一点把握也没有，好像说好不容易睡着了怎么又把我弄醒呢，让我去面对那些烦恼，一次又一次。

如果你是我，你会选择醒过来吗？

” NJ：“人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道么？

但是偏偏这个人，是我最爱最爱的人。

”NJ对他原女友说的：“其实我再也没有爱过其他人。

” 大田：“为什么人们总是害怕改变和创新？

其实每天都是新的一天，每一天都跟过去的一天不一样，可是我们照样每天早上起床，不会因为害怕这是新的一天而不起来。

可是我们为什么害怕改变、害怕新的尝试？

”NJ：“诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意可以装，那这个世界上还有什么是真的？

”NJ在洋洋妈妈入山修佛的时候去了趟日本，完全按照记忆中旧时的样子，在旧时的地点约会了初恋情人。

然而之后他明白了。

他告诉妻子，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”NJ：“做的都不是自己喜欢做的事，怎么会快乐呢？

” 洋洋：“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。

不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...”

醉酒的失业中年人倒在街边痛哭，善良的母亲为青春期叛逆的孩子唉声叹气，一个诗人出卖了自己的灵魂，一个小丑爱上的人和他遥不可及。

还有比这些更糟糕的么？

当最后的敏感之花如释重负地凋零时，这世界上终于没有什么能够盛开的了。

其实散落在土地上的花瓣只不过是换了种绽放的方式而已。

一一，最简单的字却蕴含着最深刻的情感，万事万物纵使千百错综，纵使颠倒零落，终不过归于本体。

对于片名，杨德昌解释说爵士乐手在即兴演奏前，总会低声细数着“一、二唱……”，《一一》就是这样一首关于生命的爵士乐，每个音符都闪动着生命中的精彩与不安。

杨德昌选择了一个有效而且直接的方式向我们阐述生命的意义，透过一个家庭的悲喜状态和家中不同年龄人的生活经历。

充满童稚和智慧的洋洋说：“他看不见自己的后脑勺，所以我拍给他看。

”科技的发达早就解决了观看躯体背面的问题，可人生的背面又有几个人能看得透彻？

年老体衰的婆婆能么？

光阴走得太快太快，一切还没等她来得及接受就早已改变了，这个世界每天都在诞生着新鲜，每天都在出人意料，所以她只能沉默了。

老人的世界注定是孤独而无力的。

中风后的婆婆话语愈发减少，她需要的更多的是情感上的关怀，这是无论怎样沧桑后的平和也不能弥补的。

钢筋水泥丛林都市里，有多少妄图淡漠一切的生命，就有多少妄图体验一切的生命。

比如情窦初开的婷婷，她的美丽纯洁和精致的初恋多么令人向往，跟心爱的男孩一起看电影，拉着手过马路，在桥下接吻……曼妙而温暖，尽管它是如此地易碎，但仍凝聚着她一生中最无暇的情感。

有趣的是，这段台北的青春物语与简南俊在东京的旧情复燃相得益彰。

四十不惑，每个男人到中年也都该如此吧，生活淡如白水，事业充满压力，爱情危机凸现。

迷失于家庭与事业之间，在感情和责任的选择之间步履蹒跚，焦头烂额地四处奔走。

利益至上的社会让他放弃了坚持的原则，拒绝旧情人却让我们看见了一个中年人应有的持重自知的态度。

片中的另一个中年人，简南俊的妻子敏敏则选择逃避的方式来面对，她求助于神佛的保护，把希望寄托于虚构的事物，以求得心灵慰藉。

她开始变得敏感，任何人的任何一个眼神、动作都会让她变得无所适从，而这种惴惴不安的心态恰好暗合了时代的焦虑和瞬息万变。

心病如她者应不在少数。

洋洋是贯穿影片的线索和点睛之笔。

个性十足的他经常能说出惊人之语，尽管他可能还不深谙个中道理。

在震撼无数人的影片末尾，他说道：婆婆，我好想你。

　　尤其是我看到那个还没有名字的小表弟， 　　就会想起你常跟我说：你老了。

　　我很想跟他说：我觉得……我也老了。

一一，始于婚礼，止于葬礼，加上影片所描述的各年龄阶段人的苦恼和困惑的剪影，一部真实完整的人生经历铺展开来。

黯淡而阴郁的基调贯穿影片始末。

一场本该禁忌的游戏就这么毫无征兆地开始，又这样默默地结束。

写到这里我仿佛语塞，未开言不由人泪流满面。

看过《一一》，仿佛看尽整个世纪的困惑和无奈。

今天听说杨德昌病逝了，一时无语。

对于一个优秀的电影导演来说，六十岁还存在着创作很多传世作品的可能性，而杨德昌却在这个时候离开了。

与小津安二郎一样，活了六十岁。

甲子六十年的电影人生，散场于2007年6月30日。

我们要感谢他，因为他给我们留下了许多美好的回忆，留下了许多优秀的电影，留下了温情诗意的《一一》，留下了青春激扬的《牯岭街少年杀人事件》，留下了冷峻鲜活的《麻将》，也留下了最初那一部血气而自省的《恐怖份子》。

有了杨德昌，台湾的电影史因此有了自己的重量。

而如今，斯人已去，光影犹在。

前路在前，我们将继续着这场电影人生，我们将继续着观看、感动、分享与探索。

我们的收藏里，我们的电脑上，我们的倾听与述说中，还有我们关于电影的记忆深处，将永远有着这样一个名字，他叫做杨德昌。

杨德昌，一个拍电影的台湾人。

他与台湾新电影同路而来，同路而去。

小的时候拍合影,会有人在后面轻敲你的头,然后假装若无其事.那时候,是你觉得你什么都懂,大人有时也很傻的幼年,但是偶尔你的言语会让大人哄堂大笑或夸你聪明.大了一点,上了幼稚园或小学,会喜欢上一个男生或女生,总会不由自主的看他,关心他做的和要做的每一件小事.其实这样的喜欢也不会有结果的,但会在心里留下一道浅浅的纹路,最后会忘记他的样子忘记他的名字,但你会一直记得当年你留意过的那些细节.然后,就开始有爱的萌动,可能是看到别人在爱情里幸福的样子自己向往,也可能是青春的时候有太多秘密想和一个人说,自己知道那个人不是家里的父母,不是同性的朋友,开始他会是最陌生的一个人,后来他会是最亲近的一个人.所以,你会很想为他做一些事情,也会凭添很多烦恼,但是你觉得只要为了他为了爱,什么都是值得的.你这样做的时候会有人说你傻,会有人告诉你做的不对,但是在那个时候为了那个人,哪怕是错了,你也认为是对的,也是要做的.那些为了爱而犯的错误往往会影响你终生,但你从不曾后悔过,因为那是义无返顾的爱.这个时候,是你的初中或高中,父母也都忙,他们会关心你的学习你的生活,告诉自己该做什么不做什么,但是他们不曾了解过你,或者他们想了解而你又不想告诉他们,宁愿写在日记本上或告诉他.老师和同学是陪伴我们青春时间最长的人,但是始终我们在内心对这个世界有自己的认识,或许认为这个世界是美好的，或许认为这个社会是污浊的,我们就这样一边成长一边改变着对于这个世界的看法,慢慢的世界不曾那么美好,社会也不再那么污浊.我们渴望长大,不喜欢被别人说成一个孩子.好象长大了就可以做很多事情,就可以无拘无束,可以把自己向往的生活全都变成现实.和朋友约定长大了一起去那里旅游,和恋人说好长大了就结婚生子,对未来信誓旦旦,急切的飞向苍茫的天空把自己年少的忧愁一扫而光.然后在我们要长大的时候开始在离别和失去中慢慢懂得人生的另一种滋味,开始体会到第一次窒息般的心痛,第一次的为爱痴狂,第一次的离别奔赴,第一次的尝试独立...只是那个时候的我们还不明白自己想要的是什么,总想要更多,更多,更多.快乐本身没有满足感,伤心在快乐的背后,所以我们在爱情和友情里受伤,然后回到亲情里舔舐伤口,才知道父母所能给予的是永远的温暖.青春给我们的惊喜太多,有好的也有坏的,我们没有时间思考,不断的在接受中匆忙的做出决定,一错再错.后来,累了,疲惫了,心也慢慢的麻木,不再信奉天长地久,不再相信海枯石烂,怀疑每一个人乃至怀疑自己,不敢再把自己托付,但是又没办法对自己好一些.道理我们都明白,可以说给朋友听或者劝慰别人,但是当问题发生在自己身上,自己又那么的无能为力.所以,我们看书,我们听歌,我们看电影,或者更多...有时候是想让自己做些事情不至于无聊,有时候是想让自己开心或者看上去过的好一些,但是事实是我们在自己在这个世界的海洋里找寻关于人生的答案和回声,这一生,我要做什么样的人,我要怎么活,我们一直都在问自己又求自己给自己一个阅后的批注.慢慢接触到这个社会,纷纷扰扰,悲欢离合,这是内心外面的世界,包罗万象.却发现原本不同的自己慢慢变的和别人相同,有一样的作息,一样的学习或工作,穿一样的邦威,吃一样的肯德基...但我们都忽略了,阳光也是一样的,季节也是一样的,人都是一样的.然后就开始独立,真正的独立,生活上的经济上的工作上的,经历了一个心理或生活困苦的时期才开始独立起来.慢慢知道自己想要什么,需要什么,但是,却又那么难,那么难找到适合自己的,适合自己的恋人,适合自己的朋友,适合自己的工作,然后自己也不知道为什么就这样在一个个城市里迁徙,回头看的时候会觉得自己的每个决定是那么的茫然但又必须.因为已经上路了,不再是父母陪伴的直条大道,而是遍布这个世界的每一条路,都可能有我们的足迹,我们要自己去选择,自己去摸索.对于整个世界而言,我们好象是渺小的蚂蚁,在一些地点在一些场景里,我们常常会这样想.社会就这样,我们身入其中必须改变,但还好,我们可以选择自我雕琢或被动打磨,把必须的责任和自己选择的责任一一的放在人生的行囊里.有时候我们的背包一塌糊涂有时候我们的背包井然有序,会停下来回想过去,才发现最初的美好.有的人拼了命的回头找寻却两手空空疲惫不堪,有的人继续前行不曾忘怀.世界上没有相同的两片叶子,人也这样.我们的父母就会这样想,看着我们成长起来,发现我们身上有他们的影子,但仅是影子.他们的每一天也都是新鲜的,因为没有人活过两次,人生是条单行线,永远在路上,永远在前进.疯狂越来越少,冲动渐渐没有,对于安稳平安的生活却越来越渴望,还是会发现很多东西不是年少手中的漫画或玩具,想要就可以买的到,也发现很多时候那些人那些事自己曾经可以拥有的,但是那时没有,也就错过了,再也无法回头.但是回忆越来越多,在每一次春夏秋冬的变迁中慢慢累积,也就有了触景生情,物是人非这些词汇.当我们知道过去的离别就是永远,现在的再见不会再见的时候,是因为我们知道对我们最好的父母都会老去.人生有这样两扇门,父母在的时候我们只看到我们进来的门,但是当父母离去我们就感觉到那扇离开的门.我们想给自己找个伴,年轻的时候为了轰轰烈烈的爱情,年老的时候是为了仿佛阳光般的温暖.人,生来就是孤单的,但是可以一路不孤单.人,生来就是这样的,但是可以活出不一样.今天,在我人生的一个折点看了一一,在冬日满屋的阳光里流泪...不知道这些话是因为我在这个时期想说,还是这个电影让我想说,这不是我的废话,是我对于这些道理的再次参透.我爱的人,你还好吗?爱我的人,我希望你好.我想,我已经准备好了.不再自卑，不再彷徨,已经准备好去面对陌生的和未曾相识的你,一起面对生活,快乐和不幸那是我的理想,也会是你的理想.好好的把过去收起,好好的将未来展开,和你,和朋友,一起上路,善待家人.最后是关于片尾的台词,这个剧评里唯一和电影有关的:婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。

不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...杨老先生,谢谢你,给我准备的这份感动,你在那边也会好的,我祝福你.这一次,我很想让更多的人看到我的废话,如果你觉得这不是废话,请点推荐,这会是这部电影和你送给我人生的礼物.