弗兰西丝·哈

Frances Ha虽然观者皆赞，由于是IFC出品，上映点不多，普通等待夏日大制作电影的观众根本不知道，介绍起来也很难，Frances Ha，这个电影结尾才从容揭出的梗又不便直接告诉没看过的人，于是只好等待电影效应慢慢发酵。

搞不清未来，没钱的成人初期被一再延后，从Girls里的大学毕业一年，到Frances这里已经27岁。

Frances不恋爱，不甘愿做舞团行政，坚持要当舞者，住处一搬再搬，搬回大学所在的小镇，“在大自然里总不能花钱了吧。

”她这样安慰在西岸的父母。

二十几岁在纽约挨世界的人碰头，总不忘互相鼓励“当你二十几岁的时候，没有比在纽约更好的事了。

”但Frances们的二十几岁终点已经在地平线上，一眨眼就要到的。

她还来不及计划，现实就推着她往前：连体婴一样的手帕交因为有了自己的生活与她渐行渐远、在舞团更加无足轻重、租房压力、学不会成人世界的对话方式。

尽管最后她还是答应接受担任舞团文职，业余编学生作品，但过程中那次坚决的拒绝是让观众陪伴一个多小时的原因，电影总是要提供梦幻的吧。

Frances没有犹豫，即席讲大话说有别的舞团挖我去跳舞。

舞团总监当然知道她扯谎，可怜她，点点头顺势说些虚假的祝福。

那次她被邀去不熟的舞团同事家里吃新年餐，从头到尾没有一句话说对，靠别人的涵养还没给赶出门，但后来她喝嗨了，说出一段闻者动容的理想关系憧憬：一群人中，有两个人都知道对方是自己的知己，于是放心分别和其他人交谈，间歇看向对方微微一笑致意。

这段醉后孩子气的狂想有某种打动人之处，于是作为回赠，她得到了陌生人提供的在巴黎的暂住地。

当然那次冲动的巴黎行让她彻底破产，这是后话。

Frances描述的这一刻后来真的出现，有了新生活的老友带着新婚老公前来捧场她小小的编舞演出，老友Sofie是片中和其他人类没有任何感情接触的Frances唯一的情绪释放口，在她和Sofie无缘爱憎的往来中我们看到她也是有人类的热情、嫉妒、关怀、无可奈何。

但她和Sofie毕竟不是同性爱人，时间一到，就像上好发条一样，一无所成的Frances如果不准备当Sofie抱怨老公小孩的规矩闺蜜，两个人学生时代的友情就无法继续。

同意《纽约时报》影评所说的，与其说这片像Girls，不如说有点法国新浪潮的味道。

年轻人惶惶于世，不问来处。

有力气就奔跑，越过城市里其他人惊异的眼神。

姐今生有任务在身，怎么有空谈平凡的恋爱，做普通的工作。

最后她妥协了一些，但怎么看也只是个孩子。

（姐今生是有任务在身（2）http://movie.douban.com/review/6015578/）

意外的机会，在Essen的小艺术影院看到了这部片子。

电影本身带来的亲切，就像那个客厅大小的影院一样。

这部片特别有新浪潮的味道，不光是因为朴素的黑白色调，那些长镜头和追逐舞者的连续剪辑，还因为故事本身，一个特别单纯，乐观，普通的“二”女孩不断遇到麻烦的平凡生活。

她身在大城市纽约，却陷入财务和友情危机。

搬了几次家，没钱交房租，借住不熟的朋友那里，在同事家里胡言乱语，最后不得不搬进学生宿舍跟"小孩"挤在一起。

在纽约她没有什么真正属于她的东西，朋友，房子，舞蹈。

但是她仍然能在收到退税单后慷慨的邀请男孩吃饭。

很开心地一边穿越马路一边转圈跳舞（危险动作，请勿模仿）。

27岁的Frances，爱情和婚姻对她来说丝毫比不上一个好朋友重要，依然希望能跟亲密无间的朋友住在一起或者心在一起。

而成为一个舞者也比赚大钱重要得多。

这些奢望让她伤心难过了一阵子，但是丝毫没有影响后来她与现实做了部分妥协并继续做着梦。

最好的朋友Sophie结婚，搬到东京，过上高档的“正常生活", Frances却在学习接电话和与客户谈事情，被舞蹈老师拒之门外。

但是可爱的她与我们常说的”屌丝“不同的是，她依然幽默和友善，富有同情心，穷困潦倒和缺乏关爱也没有让她变成一个愤怒和自卑的人。

在最难过的时候，那个所谓的”巴黎之旅“中，她还会拿自己开玩笑说，你还记得我吗，我就是那个长青春痘的女孩，哦对，现在更多一点。

Sophie和Frances某种程度上更像一个人的两面，一方面想获得成功和尊重，做着27岁“该做的事情”，另一方面，无忧无虑的随性生活，实现理想，像个孩子一样。

当别人问起“你最近在做什么”的时候，可以大大方方的说没有做什么。

Sophie后来承认自己在Frances竞争，其实就是自己跟自己较劲。

一个人的两个自我相互打架，到底是顺应自己的心，还是顺应某些价值观和“做该做的事情”。

这也是我们每个人经常面对的处境，到了某个年龄，某个该结婚的年龄，该生孩子的年龄，该做人上人的年龄，该领退休金听收音机的年龄。

那些真的是我们“应该”做的事情吗？

对错没有争论的价值，但是Frances身上，我看到当一个人不介意别人投来的异样眼光时，她会过得轻松得多。

在众多描述”兄弟之情”的电影中，《Frances Ha》以真挚温暖又有些微妙的姐妹情谊脱颖而出。

就凭这一点，这部片子也会是电影史上的一个重要片段。

另外挺有意思的是，女主的模样个性都像极了我过去的某个美国室友。

跟一个很二的乐天派生活在一起的时光，特别让人怀念。

最近看的两部女性题材的电影，虽然诞生于不同文化环境，风格也不尽相同，但却有其相辅相成、一脉相承的东西，所以一起来聊聊。

其中一部是改编至作家绿妖的同名小说、李霄峰导演的处女作《少女哪吒》，一部是诺亚·鲍姆巴赫导演、 格蕾塔·葛韦格主演的《弗朗西斯哈》，这一对有着相似电影理想的恋人，前者也是《婚姻故事》的导演，后者也是《小妇人》和《伯德小姐》的导演。

当我介绍完这两部电影的主创，你可能对这两部电影的风格会有一点预感。

确实，他们都是低成本的青春文艺电影，或者用呢喃核来形容——以自然的生活流场景为特色，聚焦年轻人对感情生活、对未来发展的困惑。

虽然《少女哪吒》的导演很不想承认这是一部青春片，我想那绝不是青春片本身的阐述有什么问题，而是因为同期上映的《小时代》也将自己定义为青春片惹来了导演的叛逆。

除了这层表面的风格之外，他们同样描述两位女性，描述他们不同生命阶段相互之间的友谊，也描述他们生活中遭遇的矛盾与选择。

这种双胞胎似的双女主电影，有两种可能性，一种是讲述爱情，还有一种是通过创造的两个紧紧羁绊却又完全不同的角色，一次性展现人在复杂的生活中不同选择的两种境遇，探索角色的可能性，也是在探索生活的可能性，这对于电影故事创作来说故事更加丰满，矛盾也更加尖锐，无疑是非常不错的选择。

这样的创作方式，我最早是看张悦然的小说《樱桃之远》感受到的，之前比较有名的《七月与安生》也是这种，近几年因为剧集我的天才女友播出而更加风靡的《那不勒斯四部曲》也是，而《少女哪吒》和《弗朗西斯哈》的聚焦点我觉得也是这种类型。

《少女哪吒》中的两个女孩，一个是长发飘飘、看起来品学兼优的晓冰，一个是短发酷飒、看起来乖张叛逆的转学生小路，她们因为关于一匹马和一场台风的秘密而成为朋友，更因为骨子里的叛逆二字让她们彼此感受到了志同道合。

她们用“文青”的细腻感受着家乡的河堤与果园，用“流浪者”的浪漫想象着未来的诗和远方，用“初生婴儿”的笨拙和好奇触碰着少年时代的爱情。

但是在那个闭塞世俗的小镇里面，特立独行者往往是被集体暴戾抛弃的对象，所以晓冰和小路都遭到了放逐，放逐是相似的，而她们结局的却迥然不同，而这跟原生家庭密不可分。

影片中，晓冰的家人存在感更为强烈，掌控欲更为强大，离婚与再婚得轰轰烈烈，还偏偏欲盖弥彰，保护着他们所珍惜的体面，扭曲着晓冰稚嫩又偏执的内心，硬生生让父母与孩子之间的关系变得如同封神榜中怀胎三年而生的哪吒一样，生来亏欠，再加上双方坚硬霸道不服输的性格，直接将家庭关系转变成了仇敌的对抗关系，特别是这样的对抗还加入了青春初恋这样强烈的催化剂，于是，晓冰非得重走哪吒剔骨还肉的路方能自我解脱。

可惜的是，人不是神，人死不能复生。

而小路虽然叛逆，转学无数次，影片却几乎没有给到她的父母什么镜头，唯一出现的父亲镜头是一个默默无闻的劳动者形象出现的，就像小路在徐杰心中的形象那般，她像个无父无母的孤儿，像浪迹天涯的侠女，所以即使青春动荡，但却在动荡中反抗出了一条属于自己的路，那是自己坚定的选择，不受家庭和爱情左右的选择，真正属于自己的选择。

这样的重生才有生机。

当小路回到小镇，从晓冰妈妈那儿拿到晓冰留给她的一盒子烟蒂。

她想起当时和晓冰交换的秘密，她自己放走的白马从不曾撒谎，因为青春易逝，白驹过隙，如同那白马松开绳索，他自翩然而走，曾经她以为晓冰说的台风将至只是为了跟她交朋友的谎言，直到看到这一盒烟蒂，她能感受到，每一支烟蒂的背后都是一阵在晓冰的世界里面刮起的台风，一个说着“这世界只有一种活法，那就是诚实的活着”的女孩，是不可能撒谎的。

死去的晓冰和相比之下重生成功的小路正是小镇中拥有反叛性格的理想主义少女最坏的和最好的两种结局。

弗朗西斯和苏菲都是美国纽约的穷人，她们是曾经的同学，现在更是形影不离，影片中说“我们就是一对拉拉，只是不做爱”。

因为他们都有着文艺而遥远的理想，并发誓要共同征服——苏菲想成为干练又成功的出版业大亨，弗朗西斯想成为著名的现代舞蹈家，然后一起在巴黎这个文艺鼻祖之地买上一个大房子。

他们在普鲁克林街边狭窄的小床上调侃男人，畅聊理想。

多么的令人熟悉，像极了我们每个人都曾有过的青年热血理想时期。

然而年龄、婚姻这些仍是现代女性难以逃脱的桎梏，将弗朗西斯无情地拍在了干涸的河岸边。

婚恋市场上格格不入的弗朗西斯，不愿意为了纯粹的理想做出一点点妥协的弗朗西斯，诚然，在我们这些同样有一些理想主义的人眼中，她是那么的真实可爱。

尤其是苏菲离开后找到合租房子在纽约街头狂奔的她，简直就是一位现代舞蹈艺术家。

但很快，她遇到的经济危机让她必须独自面对残酷的生活本身，为了房租而发愁，为了下份工作发愁，更为了离去的苏菲而发愁，也可以说是生气，因为曾经陪在她身边的苏菲，先行妥协，离开了一起合租的房子，离开了说好要奋斗的理想——出版行业，甚至要嫁给面目模糊的男友，离开美国去日本。

苏菲这样的的选择在纯粹理想主义的人心中是不耻的，甚至谈得上背叛，所以弗朗西斯生气。

但作为旁观者的我们观影时，也能看到苏菲的犹豫、纠结和努力，不禁会想，这真的是不好吗？

在现实中先找到最舒适的位置，然后用从生活中汲取到能量反哺理想，真的就比宁为玉碎不为瓦全的纯粹理想主义者头低一等吗？

接着电影的主角弗朗西斯就告诉你，不是，她自己从对苏菲生气，到避而不见，再到像小孩一样不管三七二十一跑去巴黎仿佛暗戳戳的报复。

苏菲和男友吵架之后回来又离开的那个凌晨，理想之光回光返照之后，她不仅理解了苏菲，更参悟出了可以交给现实的一份及格的答案。

最后她接受了舞团的文职，一边搞钱也一边不忘舞蹈，终于，影片的最后，她以一种体面的方式至少实现了部分关于现代舞艺术家的理想。

没有自己那样纯粹的理想主义，她走不到这里，没有好朋友苏菲关于现实妥协的启示，她也可能一直只是一个落魄的艺术家，而不是体面的成年人。

尝尽万般方式，始终在现实与理想之中博弈的二人，正是都市中拥有反叛性格的理想主义职场女性最温暖的结局。

太过于理想化的人会像弗朗西斯哈早期那样，和这个世界格格不入，太早放弃理想的人也会时常悔恨，或许，可以在纯粹的理想和残酷的现实之中找到一条过的最舒服的路，走下去。

这条最佳的路不一定非得非此即彼。

你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。

你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。

弗朗西斯哈 台词来自于弗朗西斯的一次顿悟，她更多是针对好朋友苏菲而说的，但我更多的还是体会到普通人与理想之间的关系，近而不粘、远而不疏。

这两部电影，《少女哪吒》更加极端，更加苦大仇深，而《弗朗西斯哈》作为一个喜剧，他是反苦大仇深的，也是温和的，从他的电影名就能看出来，主角叫弗朗西斯，但影片名多出来的哈字，既是一个让人忍俊不禁的意外，也是一种摒弃沉重的态度。

但两部电影都让人对理想主义者在不同阶段选择的遭遇感叹颇深，又因为都是聚焦于女性角色的描述，且聚焦于不同阶段女性角色身上背负的枷锁，尤其是家庭这一部分，不管是原生家庭部分还是次生家庭（朋友或者恋人之间）都让我非常有代入感。

角色被创造出来之后就已经没得选，但看故事的人，或许尚有的选。

这就是看电影拓宽生命宽广度带来的收获。

愿每一个理想主义者最终都不要成为落魄的艺术家，更别成为一缕游荡的幽灵。

毕竟大部分的我们都是不会被载入历史的普通人。

如果你想看到更多电影分享和短篇小故事，欢迎关注我和朋友L一起打理的公主号Litsyd或者你想听到更多关于音乐还有书籍的分享 欢迎前往喜马拉雅或者荔枝搜索W的半亩花田（缘更）

当打开这部《弗兰西斯-哈》，看到的是黑白影调下两个女孩在亲密无间地打闹的场面。

我心说：“得，又是一部女同的电影。

”两个女子兴奋地在纽约的街道上奔跑，然后是在她的房间，然后是在她们的床上，其中一个人快睡着了，迷迷糊糊地对另一个人说：“你回你床上睡吧....”，另外一个女孩摇头。

然后......然后什么也没发生。

这不是一部讲述女同志的电影，尽管27岁的Frances与她的同室女伴Sophie的亲密关系，的确有那么一点怪怪的。

就好像电影里她们自已也说：“我们就像两个从来都没有性的拉拉一样。

”这只是一部讲述Frances这样一个普通女孩的电影。

一个在追求梦想的道路上一事无成的27岁女子，一个大大咧咧没心没肺的没有钱没有男友没有女友也没有梦想中的事业的大龄女，但电影拍的会让你一直去关心她的命运：Frances在与女友的关系里很受伤，因为再好的闺密也有结交男友的时候；Frances是个 dancer, 但就连她自已也自嘲“I'm not really doing it." Frances没有钱，时常窘迫得交不出租金；但Frances也很冲动，一高兴拿出所有余钱去请陌生人吃饭，一不高兴居然借钱去一趟巴黎，结果落得孤身一人在街头游荡；Frances很骄傲，在不受重用的剧团里有一份职员的工作也不愿去做；但Frances也很现实，她最后还是接受了那份工作。

从此她也开始能付得起自已的房租了。

对，就是这样一些细碎的普通人的生活细节，流淌在叙事的河流中，又有一点被新浪潮调性的黑白影像所诗化。

就是这些平凡人的平凡事，讲述着一个人所要面对的复杂而多变的relationship，讲述她一定会面对的孤独和与他人的疏离，而说到底是讲述着一个人，如何在这个现实的世界里，一步步走向成熟，也走向内心的强大。

发生的纽约的普通年经人的故事，已不是什么新鲜的题材。

而在这个被模式化了的梦想之地，他她们的梦想，通常总归是要出现的。

但这并不是Frances的故事。

你一直在等待某个戏剧性的时刻出现，Frances会终于走上舞台。

但这个时刻却一直并未出现。

Frances还是那个很大支，大支到有点笨拙的不怎么样的舞者。

于是故事偏离了那个“困境-奇迹”的励志或骗人的寻常轨迹，而走上了另外一条更真实更细腻的道路。

Frances经历着各种困顿无助和寂廖，但我们知道大大咧咧的她不会有事。

她从来不装，从来顾影自怜；她会干一些不得体的傻事，滔滔不绝地说一些不得体的傻事，但她在生活的坚硬面前，其实不会有事。

我也很喜欢电影的结尾 --- Frances最终成为了一个普普通通的上班族。

也许她也干一点编舞的工作，但她成为一名舞者的梦想算是彻底泡汤了。

但我们看到一个开心而微笑的Frances. 其实相比很多奢谈“梦想”的电影和综艺节目，我更愿意相信这样一种对生活的理解 --- 对大多数人来说，生活可以有梦想有挣扎有失意有放肆，但总有一天，人是需要从善入流的。

从善入流不是什么可耻的事。

从善入流才是生活的真谛。

电影的最后一个镜头：终于住上自已租的公寓的Frances，在公寓楼下的名牌里插上自已名字的纸条。

名牌的位置不够，放不下她的全名。

她想了想，把写着自已的姓的那部份窝了起来，于是名牌里只有这样一个名字：Frances Ha.一个残缺的名字，另一方面却说明：至少我们还能继续做自已。

这是这部行云流水的黑白电影的唯一的一处隐喻。

在我看，那个小小的名牌框框象征着现实世界的促狭逼戾，和人生中十之七八的不如意之事。

而Frances那个把自已名字折起来塞讲去的动作，其实说的是人在现实面前的“对付”。

须知“对付”和“将就”没有什么不好，人要不知道“对付”，那只能说是跟自已做对。

这部不温不火的电影，其实很适合今天中国的年轻人观看。

按我们现下流行的价值观（如果还有的话），Frances这样的女孩会被叫做典型的“屌丝”。

但她真的不是，我相信她也会拒绝成为一名屌丝。

她有她的自尊，她在人生际遇的低谷和拐角处，一直保持着一份本能的乐观和豁达。

很平常也但很可爱的人生态度，才具备更多的现实意义。

============================欢迎关注我的自媒体公众号“李骥-Josh"努力隔三差五写一些影评、书评、商评、时评或者其他管他什么的心得。

请在“订阅号”中搜索“李骥-Josh" 或微信号"joshli0805"。

作者：石头姐简介：憋稿致死之人纽约街头，黑白映像，David Bowie的 “Modern Love” 中，高挑结实的弗兰西丝在街头奔跑，偶尔转几个圈，旁若无人。

这里是纽约，她是纽约的穷人、穷艺术从业者，一个身份比一个悲惨。

但最为可悲的是她的平庸。

第一次看完这部电影后，另一个偶然看到此片的友人说：“女主角真像你”，一语中的我的观感，真的很像我。

相像到“Sorry”的口头禅，对时兴电子产品的迟钝，不喜欢动物，在各个圈子的格格不入，人际关系中的局促又漫不经心，甚至笨拙到无法装作对别人感兴趣。

于是我想，一个生活无甚风波，性格普普通通，从相貌到才能都无可言说，也即鲜少戏剧冲突的人生，如果被拍成电影，要如何做到像《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2012）一样，俏皮且趣味横生呢？

《弗兰西丝·哈》海报我揣度，首先是体面的轻盈感。

无论是生活片断的选取，还是音乐，都要充满趣味性。

这让我想到关于这部电影为什么会拍成黑白片的疑问，其实某种程度而言，黑白片要比彩色片轻量很多，因为观影者的注意力不会被缤纷的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。

对于这部聚焦人物状态的电影，十分得宜。

电影开篇，在名为“Camille”（意为个性独立）的音乐中，一串生活化的快剪——街边跳舞、奔跑，等待地铁的间隙聊天，做饭、洗衣、下棋、喝酒、抽烟……展示了弗兰西丝和友人苏菲，两个年轻未婚女性的生活状态，默契而舒服。

一连串两人生活状态的镜头，且两人均处于同一画框内。

这一整段的愉悦铺垫，与后来她在各种人际关系中的尴尬形成对比。

场景切换至弗兰西丝和男友共处，两人相互试探，气氛变得低沉但逗其次是碎片化，包括镜头、语言信息及场景的碎片化（或者说点状分布）。

86分钟的较小篇幅里，观众随着弗兰西丝的迁移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、恋人、家人、朋友的朋友、同事，信息量丰富，但大都是日常的片段（即某些场景的重复，比如聚会），得益于紧凑的剪辑以及短小的场景篇幅，让人既不无聊，也能在重复中，感受弗兰西丝的变化（从开始的努力融入，到后来的不以为意）。

聚会场景时，弗兰西丝经常处于画面的后方，且几乎没有她的主观镜再有是自嘲精神。

不去渲染煽情、温情，甚至是调情时刻的情绪，一出现，就被顿挫感的跳跃镜头剪辑打断。

这使得生活不如意的弗兰西丝没有时机去自怨自艾，反而充满戏谑。

前一个画面为弗兰西丝在渲染自己有多忙，无法参加聚会，下一个镜其实本片的优点在于对人物状态的把握，即没有生活重心，以至于呈现出的一种不稳定性。

在各个场景中，她通常都是由与人同画框，转入与其他人物对立（正反打），最终呈现出孤独。

如果说我认可人类什么状态是永恒的，那必是孤独。

兜兜转转，从拥有到失去，最终仍然孤独。

前一刻她还像是主人一样送走客人。

（与本吉、列夫三人同画）

下一刻她就站在了两人的对面，客人/主人的位置分明但弗兰西丝的格格不入在于，她无法心安理得的接受自己，比如不自知增长的年龄，比如有限的天赋。

记得刘瑜说过类似这样的话：你手里有一副还不错的牌，但却深知不是一把最好的牌，未施为一种可悲。

一点点天赋，会引你产生超过自身能力的遐想，并为之拼搏，可到头来不得不承认，人在天赋上的生而不平等。

如果理想与能力的错位，那么必然失落，所谓成功，万中无一。

电影中，只有一场弗兰西丝在舞台上跳舞的戏，而且并无惊艳，她身躯高大，形体紧绷，动作笨拙。

（事实上，比起舞台，仿佛户外的街道、广场才是她得以放松的舞台。

导演有意识地略去弗兰西丝消遣的内容：比如耳机里的音乐，看电影的内容，可视为她其实无法真的享受消遣的状态，因为观众也同样无法感受）。

当她的理想与能力有限的现实相冲突时，她要如何接受这个事实？

电影展现的就是这个过程。

舞台上的表演，其实并不精彩

表演结束后，孤独地站在舞台旁边，这更接近她此刻的真实状态。

电影最后，弗兰西丝接受了一份与职业理想相悖的工作，且仍然孤独，但状态却是温柔而放松的。

一如狄更斯所说：“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”。

这不是人生最好的状态，却是真心接受自己的结果。

接受自己，接受周遭的变化，并且努力生活。

看完“普通人”在电影上投射“普通”，我想，任何人想把自己的人生变成电影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然后量体裁衣，不要想着刻意升华，那么他大概就成功一半了。

（仅以最后一句话，献给国产电影。

好吧，我自己就犯了升华主题的错误。

）

讲生活态度的话痨式电影，仅仅是欣赏对话就生机盎然。

女主角狂奔时配乐是David Bowie 的《Modern Love》，而几年后的美剧《Modern Love》恰好是以单元剧的形式讲述了许多生活在纽约的“弗兰西斯”，形成了互文。

老默片式的滑稽浮夸配乐很有喜剧效果。

有人评价女主角“笨拙而真诚”，我相信在她身上可以反射出许多面对生活不知所措的人，但从我个人的生活原则出发，可能觉得她有些“拎不清”，也不太认可她某些无秩序的生活计划以及做出不合时宜的行为可以被称赞为“松弛感”或者“率真”。

不过，还是想让充满崇拜之情和想要效仿的文章笔者和影迷观众稍微停下来慎重考虑一下，究竟是自己真的在追求完美浪漫体验的爱情和纯粹理想的事业，还是因为没有认清楚爱情中的自我需求，对想要的生活状态缺乏真实可触碰的解读，而把那一团模糊的朦胧美归结为“理想主义”？

有句话说，世界上只有一种英雄主义，就是在认识到生活的本色之后依然热爱生活。

大概我很平庸，我支持有建设性的英雄主义，一味对抗现实并不能发挥出潜能，与生活“在刀尖上戴着镣铐共舞”，抛开对理想的自恋式沉溺，驾驶它但不服从不被吞噬。

就像国标舞步，一方前进时另一方自然后撤，优雅转圈之后，又是另一方主动推进出击。

也许免不了互相踩脚和搞错左右方向。

这样的镜像平衡是很难达到的，也是一种理中客式的理想主义。

但这个与生活三拍子“蹦擦擦 蹦擦擦”的过程本身就是塑造自我的过程。

当人生将尽、回顾此生的时候，可以拍着胸口说自己大部分时间都与生活斗智斗勇 有进有退地跳过了，就是很了不起的成就，也是我所认同的人类作为个体的使命和生命的意义。

是男友么，还是和best friend sophie，两个cool guy，还是离开东岸回到西岸？

上流物质社会？

还是梦想中的巴黎？

回到无忧无虑的大学？

显然这部作品在情节发展中，一次又一次发问，最终Ha也在不断奔跑中找到了自己的apartment, 发现了那个叫Ha的自己。

情节，人物，剪辑相当统一。

今年最佳电影。

疫情居家隔离恰满一个月，非常幸福地看完了《Frances Ha》。

马克思韦伯说，“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物”。

关于生活的意义，Frances Ha演绎了一个浪漫的暂时性解决方案。

自片头起，这就是一部忠于法式风格的电影， Noah Baumbach 用跳切剪辑致敬French New Wave，用松散的摄影手法和自然随机的对话，描述了困惑与忧虑下的存在主义觉醒。

黑白的色彩，配上明快的曲调，Frances在what a mess的生活里没心没肺地奔跑着。

27岁的生活里的无奈，来源于不确定的工作、不固定的住所、不稳定的亲密关系，精神无处安放、身体厌恶束缚。

然而单细胞的Frances还是接受了ATM取现手续费、还是避开了没有营养的恋爱、还是在尴尬的中产聚会中我行我素。

面对不温不火、每况愈下的生活，Frances笨拙、倔强地填充着虚无的人生。

“人生来就是虚无”、“存在就是虚无，存在先于本质”，我们总是被“虚无”所惊吓，恐慌自己所编织的意义之网是徒劳的。

但是尼采又说：“生命是强健的”，萨特又说“人被判定为自由”。

我们向往Frances骨子里的自由，但是自由又是多么的沉重，因为必须独自承担所有的选择。

直面无意义的荒谬，才能如释重负地奔跑，原地踏步的27岁，需要积极的虚无主义，成为手推巨石的西西弗斯。

Frances身上的自由感、明亮感，源自于对自己的忠诚与对外的钝感。

在格格不入的聚会中，丝毫不怯地说出自己的爱情观：“ It's that thing when you're with someone and you love them and they know it. And they love you and you know it, but it's a party and you're both talking to other people...and you're laughing and shining...and you look across the room and catch each other's eyes...but not because you are possessive or it’s precisely sexual…but because that is your person in this life…And it’s funny but sad, but only because this life will end, and it’s this secret world that exists right there… in public, unnoticed, that no one else knows about. It’s sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don’t have the ability to perceive them…That’s what I want out of a relationship. Or of life, I guess. Love” 在这段独白里我们都看见了自己，这也是我们在微醺后会道出的宣言，Frances就是每一个执着于浪漫的人，是我，也是你。

应该设想，Frances是幸福的。

回到电影制作本身，Noah Baumbach导演、Greta Gerwig编剧兼主演，这对独立电影人兼情侣，为当代的都市故事注入了老派的艺术风格。

黑白的色彩更清晰地呈现出光线语言，也俏皮地烘托出艺术张力；频繁的跳切镜头压缩着时距，也引导着随机的事件走向。

被媒体贴上新浪潮、Woody allen标签后，Greta Gerwig却自信地说take it as a compliment～与传统新浪潮电影不同的是，Greta Gerwig还是保留了较为清晰的剧情脉络，并把“作者电影”的情怀藏在细节之中。

罗列几个深深击中我的小细节：1、一闪而过的花神咖啡馆（“通向自由之路，经由花神”）2、“Socks in bed，gross”3、“Twenty-seven is old,though”4、瓦尔登湖梗，it was five minutes from his mom’s house5、伍尔夫与undateable6、“this apartment is very...aware of itself”7、最后Frances与Sophie的对视而笑，笑着笑着把我看哭了写给27岁的自己和Frances们：立足于虚无、摆脱于意义、坚守于浪漫，Ha！

（文/鬼脚七）《弗兰西斯•哈》无论从什么角度来看，都是一部小众和安静的影片，只不过，在这种细微情愫和感悟当中，弗兰西斯的如水生活恰好在某种程度上击中了坐在银幕前的我们的软肋，将生活中的爱恨痛痒都展现出来。

友谊之另一种弗兰西斯其实并没有什么特别之处，除了她自己粗线条的“傻大姐”性格带来的没心没肺的乐观以外，生活几乎一团糟，好在她还有一个无话不谈的好友索菲，影片的开篇一个段落两人自然惬意地玩乐和打闹，亲密无间无话不谈，弗兰西斯甚至还因此拒绝了男友的合住要求，进而与男友分手。

然而这种关系很快就随着索菲搬出公寓和别人合租而结束了，弗兰西斯的失望和崩溃显而易见。

女生之间手拉手的闺蜜状态终于随着生活的继续而结束了，弗兰西斯即便不情愿，也只能学会习惯这样的空白。

她也会时不时咒骂索菲的“背叛”，也会在一个个夜晚的窗台边孤独地抽烟，也会继续想要和不同的新朋友重拾和索菲那样的天真状态，也会在一次次的和朋友喧闹、玩乐、强颜欢笑之后，再落回到生活当中被夺走一个部分的失落感当中。

她也尝试回到父母身边，却发现这里其实已经没有她的位置，于是只能再收拾心情离开。

这是一个漫长的过程，尤其对于像弗兰西斯这样单纯笨拙的女生来说，我们在这里看到她的倔强和执着，影片的黑白色彩更加重了这种朴实的坚韧的力量，在被剥离了现实色彩的画面当中，弗兰西斯的喜悦和悲伤都被以它们最真实的状态放大了，影片在这样简洁干净的形式当中，所呈现的正是被光怪陆离的现代生活所掩饰的，和弗兰西斯一样的，毫无城府的心灵和感情。

友谊，或者准确地说，是女生间的友谊，在影片中成为弗兰西斯成长的最重要的注脚之一。

后来，曾经在弗兰西斯看来只是“头发颜色不同的另一个自己”的索菲有了男友、订了婚期、搬去了国外，弗兰西斯也终于从不理解到宽容，影片末尾让他们再次像以前一样一起躺在一张窄窄的单人床上，突然之间，一切都没有变，友谊仍在，默契仍在，只不过有了更细水长流的方式，只不过我们都将它藏在心中。

未死的梦想和生活弗兰西斯对于生活永远是相信它的美好的，这点毋庸置疑，她一直努力朝着梦想前进，哪怕她只是一个教小孩跳舞的业余演员也被舞团委婉地开除之后，她也能在和朋友酒醉之后即兴地旋转起来，在这一刻，这个在社会评价里标准的“失败者”是闪着光芒的，她失魂落魄、她不谙人情世故、她失去朋友失去家人、但是她还是美的，甚至还是光彩耀人的，因为她内心还住着一个狂舞的灵魂。

梦想的永无止境的力量和现实的残酷在弗兰西斯的追梦之旅上制造了足够多的波折崎岖，甚至直到最后，她也同样看上去一无所获——她只能无奈地接受自己无法成为舞蹈明星的现实。

事实总是这样，并不是所有的努力都有结果，并不是所有的梦想都必须实现。

弗兰西斯坐在舞团经理的办公桌对面，近乎本能地抗拒经理提供给她的办公室文员的工作，明明知道自己立刻就会身无分文，也会脱口而出“我已经找到工作了”。

我想，每一个曾经坚持梦想的都曾经这样倔强地坚持过自己的选择，决定在自己的追梦之路上终老病死。

弗兰西斯也一样。

她无所依傍，知道连梦想也弃她而去。

接下来的几场戏甚至充满了心酸的滋味，她回到大学，却发现青春早已不再，自己与这里格格不入；在宴会上端着酒瓶做一个忙碌的侍应，面对一个曾经的校友，如今却身份地位悬殊的状况茫然失措。

她的失落与悲伤正如她失去了友谊那时候一样彻底抽掉了生活的釜底之薪。

弗兰西斯在这里陷入了最深的谷底，没有工作没有收入、对父母报喜不报忧、索菲随着丈夫搬去了日本、甚至她自己的一点点积蓄，都在上一次冲动之下的巴黎之行中消耗殆尽。

在这个时候，索菲的回归成为她最后的救赎，但是索菲只不过是和丈夫吵架之后的暂时逃避，弗兰西斯不得不再次面对她的离开。

很无奈，但是无力改变，弗兰西斯顺着马路一边奔跑一边呼唤“索菲”，就像她所经历的所有徒劳的追寻一样。

影片的最后留出了一大块空白，我们没有看到弗兰西斯是怎么恢复，怎么走出困境的，但是坐在电车上的她确实带着微笑，她接受了办公室文员的工作，打电话，整理文件，带着学生排练，在空隙的时候，她会脱掉鞋子，在那个舞台上再旋转一次。

一场表演之后，忙碌在弗兰西斯在人群中发现了索菲，两人远远地一笑，这样就够了，弗兰西斯说“那是索菲，我最好的朋友”，相逢一笑泯恩仇。

弗兰西斯有了新生活，搬了新家，在忘楼下信箱塞姓名卡的时候，她的名字太长，于是只能将后半段撕掉，只剩下“弗朗西斯•哈”，生活正是这样，有时候需要我们勇敢地撕去，有时候需要简单干脆，需要一个爽快的落幕。

原载《现代家庭·生活》2014年5月号，有删改

喜欢这个片子好几年了，现在想来最喜欢的一点就是真的在电影里见到了珍视友谊大于性缘关系的女孩——Frances Ha。

她的那种状态很少有电影能够捕捉到，对朋友的占有欲，对朋友抛弃自己表现的和失恋一样的难受。

描述友谊的电影并不少，但是要么就是友谊最后还是上升到了爱情，比如经典的男女纯友谊迷思，直人导演们既否认友谊又否认酷儿的存在。

要么就是友谊是性缘关系的铺垫或者陪衬，比如描述女性友谊的时候一定有给对方性缘关系支招的桥段，男的都那么不堪了还是不能想象一下不要男人让她俩好好过吧。

要么就是友谊恋爱两手抓但是友谊总是表现的肤浅平淡。

友谊，似乎总是和深刻沾不上边，为对方牺牲，不顾一切为了和对方在一起，占有欲和确认自己最特殊的位置，这些表现甚至不会和友谊这个词联系起来。

我想大部分人可能都没有想过或者尝试过，当你真的和最好的朋友朝夕相处生活在一起的时候，你能体会到的情感也是人类最深入最细微的情感，你能拥有的生活体验也会跌宕起伏，也会不断认识自我不断成长，所经历的成长绝对不会比一段感情差。

友缘还是性缘，主要取决的是人，和其中的人对两者的态度。

很多时候，一个看重友缘的人意识到朋友靠不住，注定维持不久，有可能是没遇到对的人，就像Frances对Sophie那样。

在Sophie决定要好好安定下来过日子之前，她们的同居生活就跟普通情侣一样。

除了不靠激素分泌维持一些浪漫瞬间，一起嬉戏打闹，逛街买菜，一起看书分享读书感受，有精神共鸣，睡在一张床上，有时候各做各的事情也总是很和谐。

她俩都有各自的性缘关系，但是Frances显然是对恋爱这种事没有什么未来想象空间的人。

嗯我是恋爱谈着呢，所以能说明什么？

前男友提出一起养猫住在一起吧，一般人听到会觉得很感动，住一起说明有承诺，是关系升级的最高境界。

而我们的Frances听到第一反应是愣住，表情变得凝重，让我先和Sophie打个电话，开头开心地大笑打招呼，对两个人的态度差异立现。

打完电话说分手，男友都觉得震惊，当然不是这个意思，Frances说我得和Sophie住在一起，还是分手好。

接着就去找Sophie开心玩耍，顶多吐槽几句，然后该干啥干啥，失恋伤心这件事，不存在的，也没啥感觉。

在友缘和性缘的选择上，Frances从来没有啥纠结。

后面遇到Ben和新女友在一起，脑子里没有雌竞态度的Frances看见了，也完全不会想为什么选她不选我，我哪里比不上她？

Frances可能唯一纠结的，是Sophie为什么选那个纳粹后裔的男的不选我？

被好朋友抛弃后的Frances，开启了一段自暴自弃的旅途，但是都自己扛下来了。

中途也意识到很多朋友都不靠谱，但是内心足够强大的她是不会在这个时候靠性缘关系解决困境的。

端茶送水可以做，宿管也可以当，找个新男友在纽约有地方住，不行。

这不是用一个undatable就能形容的，而是一种选择。

经过了一系列的自我反思之后，她也能意识到Sophie和她的本质区别，一个不符合常规的理想主义者，一个是追求精英人生，即使知道自己没法安定过日子也要做好一个妻子去参加纳粹爷爷葬礼的，可以抛弃自己原则的Sophie。

当餐桌上大家问Sophie时，她会毫不犹豫地说我read，Sophie不read，她知道Sophie的那种精英气质是包装出来的。

但是最后的最后，Sophie来找她求助的时候，她还是立马收留了她安慰她，直到早上醒来发现桌上的信，鞋都不穿就光脚跑出去找Sophie。

这种对关系的期待和在心里的重要程度，不用多说了吧，生命中有几个人会让你不顾一切地奋力跑出去追，即使内心也知道永远追不上了？

潜意识里，Sophie一定是Frances最爱的人。

女导演才真正地懂女性友谊，格蕾塔又是上女校的，与女性的情谊不可能不是生命中重要的部分。

感谢导演能把这样的人生经历拍出来，即使对女性友谊的最高想象不一定会成功，但是Frances ha这样的人是真实存在的。

我们知道她对爱情有最高的精神上的想象（餐桌的对话），她对朋友更有除了精神依恋之外的对生活日常维系的追求，她不会为了性缘对友谊做任何的妥协。

也许是生活中见到太多性缘大于友缘的朋友了，说好去旅行因为要跟男朋友回家去不了，在一起的聊天话题总是避免不了恋爱关系，谈了恋爱就消失的朋友，把朋友给自己的帮助当成理所应当恋人的一点点付出就感动的不行的朋友，觉得谈恋爱就是无条件牺牲而朋友就是只需要平等，不知不觉让人对自身对他人都不会有把友谊放在更高位置的想象，甚至习惯作为朋友就是会被放在次要位置。

如果生活中你有Frances这样的朋友，请一定要珍惜，如果生活中你也遇到值得一辈子交往的朋友，请一定要告诉ta ta在你心目中的位置。