黎明的一切

【7.5】相较对于原名《夜明けのすべて》的直译，港译《长夜尽头的微光》似乎更加适合三宅唱独特语境下的诠释。

藤沢美纱与山添孝俊分别为PMS和恐慌症患者，二人的相遇从最初的矛盾逐渐转化为互相的扶持与依靠，最终形成一种若即若离的奇妙临界关系。

深夜中的互相搀扶与情绪的疏解作为“容器”存在，在结尾的“星空下”倾倒，填充夜空比喻间的空隙。

相较濑尾麻衣子的原著，三宅唱在情节上做出了一定的调整，最具有影响性的是结尾的变动。

原著中，二人选择继续留在公司这一暂时的“避风港”，为公司的经营交换着想法。

而在电影中，美纱则决定去老家的报社工作，在一段疗愈性的经历后和母亲的原因选择离开。

在三宅唱直白的主题延伸内，此举似乎是更为偷懒，却也有效的处理方式。

全片的目标是明确的：一种日本社会下乌托邦式的设想与构建。

个体与群体间的互相帮扶在日本的社会环境下极度缺乏，就如影片中三宅所展现出的关系在现实中几乎不存在可能性。

而电影中的这般呈现正是为社会提供一种设想，一种（或者说）”责任感“的体现。

但过于理想化的叙述也构筑出（也许）不切实际的虚像，与现实对撞后带来的是曼妙愿景的破灭。

光线。

人物的位置总处于明亮布景的阴影，随着剧情的推进，便又逐渐转向光明的一侧。

诸如此类的巧思仍然能从三宅的影片中寻至多处。

光亮带来能量，带来三宅唱想展现出的人物间的热诚，互相留有边界的理解。

看完《黎明的一切》后的深夜，独自在北京的街头行走，耳畔除了车流依然呼啸而过，并无其他声响。

夜很黑，唯有接连的路灯散落下微弱的光芒。

回到酒店，坐到窗旁，手机的时间已指向凌晨三点。

窗外，来自路灯的微光透过窗帘仍能依稀辨认，回想起影片中天文馆的一幕，眼眶渐渐泛出泪水。

理解，似乎对于自己也是难以奢求的事物，或许三宅唱的目的更为简单纯粹，或许只要能为孤独的旅人带来一丝慰藉，足矣。

我也不再选择沉睡，静静地等待真正的黎明。

去年看「惠子、凝視」的時候已經領教過三宅唱的魅力。

16mm膠片拍攝，盡可能少NG，盡可能呈現最真實的場景，配樂也是極致簡單，說是看電影更像是旁觀者，旁觀日常化的場景，旁觀角色的情緒流動。

生活的碎片就這麼不動聲色地拼湊到觀眾的腦中，越看到後面就像是落入水中的石子，泛起的漣漪越來越大，最後化成感動的眼淚，在笑聲中流出。

男主側臉太帥了

為了病友去了解病友的感受「惠子 凝視」講述了聾啞人，這一部則是講述了有情緒問題的人。

我的網易雲有一個歌單是通勤路上一定會點開的。

歌單的名字叫人間ごっこ，取自radwimps，中文是假裝人類。

在複雜的社會生存，情緒出問題也是普遍現象吧。

對電影的共感來自於，男女主相處模式我定義為「病友」，因為彼此都有共同的「症狀」，所以有共同話題，更加想要互相幫助。

且病友，也僅止於「沒有關係的關係」。

到電影後半段，我get到了導演為什麼要要用上白石萌音，大段的關於宇宙的20年前留下的筆記，是需要舒服療癒的聲線讀出來的。

上白石正是「君名」三葉的配音呀💗更妙的是，男主竟然是「鈴芽戶締」的宗太。

這個選角不得不說也太妙了。

快樂的一天也好，悲傷的一天也好，只要地球不停止自轉，這一天會過去，而新的黎明也會到來。

為微觀和宏觀相遇產生的生命力 獻上我的眼淚。

三宅唱是有点东西的。

可以把故事讲得这么深入人心，看完获得满满的能量，这是远远超出我的预期的。

以略带温情和幽默的基调来讲述情绪病患者的自救、互助，以及他们如何与身边的亲人、朋友和工作伙伴相处，娓娓道来的过程让观众很有代入感。

或许大家都是潜在情绪病患者，或许我们也经常在面对各种突发状况各种“奇葩人物”。

多一点了解，也就会多一点理解和体谅。

这一点点的理解和体谅，可能会给身边的人带来特别的能量变化。

比如那个只有几个员工的“科学研究所”的日常就非常治愈。

所长的目标是“明年公司不倒闭”，会接纳有情绪问题的新员工，每天上班会照顾公司里的花花草草和鸡笼里的鸡。

员工之间会分享美食。

允许员工的子女在公司做采访拍摄这样的社会实践活动（大家会像配合真正的导演和摄影师那样郑重其事地对待两个小朋友每次的拍摄和采访，这点真的很酷！

这种场景是在中国很难看到的），慢慢的你会觉得这两个小朋友好像就是这个小公司的成员，他们用心记录这个公司的日常、愿望、目标……看着这些日常心都慢慢融化了。

电影外的我不仅感叹，很久很久没有体会到这样的集体荣誉感和归属感了。

这样的温暖来自哪里呢？

来自彼此的体谅和关心，来自于大家一起在工作之余的聚餐、运动和闲聊，来自于大家发自内心喜欢自己的工作并尽心尽力，来自于这份工作还能给社区给社会奉献出一份能量，来自已故大前辈遗留的笔记和志愿能够被两个后辈在不经意间发现并完美地传达……这份美好与感动，不亚于北极星感受到亿万光年之外的某些地球人对它的依赖。

好的电影不仅带来美的熏陶，还能带来心灵的震动，还能给这世界带来能量的变化。

打完这段文字，难熬的晚自习已经接近尾声，一抬头看到某领导出现在教室后门，举起手机拍照，然后离开……生活就是这么魔幻。

感动经常只能发生在远方……

经期综合症的女生，惊恐症的男生。

两个仿佛就是你我的患有某种并不常见却又不那么影响生活的精神类疾病的人，相遇在一家做观测类产品的公司里。

从陌生到熟悉，再到互相帮助成为朋友，共同在项目里打开自己，观察到宇宙和世界，最后得到某种治愈。

就是这样舒缓的节奏，缓慢流动的情感，在16mm胶片的燥点和颜色下呈现出了小而美的故事。

三宅唱导演对于人物的观察常常是细腻的，从原著出发，呈现出的两个人物恰恰需要这样的细腻，因为在社会里，他们普通又渺小。

在东亚的语境里，“正常”仿佛是一种无形的要求，每个人都在追求一个标准答案从而完成“什么年纪应该干什么事”或者“我是一个正常人”。

然而真相是，没有人可以达到这个标准。

每个人的或多或少的偏移个性与不同在主角身上，以病症的形式出现。

他们的表现虽然有一点点极端，但也不能否认大多心理疾病多是因为敏感和太过关注自身的感受。

也是在他们身上，我反反复复看到自己。

活着没意思，但也不想死的想法时时刻刻环绕在人身边，就会让人常常处在崩溃的边缘，“为什么只有我生病只有我做不好”的想法也会让本就脆弱的神经更脆弱。

但宇宙和自然或许真的是某种答案，当我们睁开眼，看到星空，不再惧怕内心的黑暗，而是利用它看到远方的世界，或许我们会从内而外的得到救赎。

我很喜欢两个人的关系，没有俗套的把男女定义为爱情，我爱这种普通的朋友关系，它包含着一种更别样的浪漫。

我们是战友，是互帮互助的朋友，摒弃性别，我们是同病相怜的人类。

大家的理解和交流在性别之上，人性的光辉才展现的格外的亮眼。

那种纯粹的惺惺相惜和单纯的体谅与理解，远比爱情更宝贵，也更令我感到欣慰和快乐。

我爱人与人之间的温柔，和各种形式的情感。

“世界上永远不会有同一个夜晚和同一个早晨，只存在于这一刻的黑暗与光明，一切变动不居。

只要地球还在转动，黑暗就会结束，然后新的黎明将会到来。

”享受当下的黑暗，期待远处的光明，感受情感的流动，接受情绪和负面的人生，然后，我如获新生。

感谢这一场来自远方的治愈。

“既然众生皆赴黄泉，何苦彼此倾轧？

”——三宅唱若说大多数电影不过是顿大餐甚至快餐的话，那三宅唱的电影就是一碗清茶：它没有刺激浓烈的“味道”，而要你细品苦涩之下的一缕清香。

两年前的《惠子，凝视》是这样，上周末在全国上映的《黎明的一切》也是这样。

《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，影片的故事很简单：藤泽美纱因患有常人难以理解的“经前综合征”（PMS）失去了上份工作，目前在“栗田科学”公司上班的她某次又因同事山添孝俊的无心动作大发无名之火，这让初来乍到的山添感到莫名其妙。

情绪不稳兼有自我厌恶的藤泽后来得知转职来的山添患有“恐慌症”，亦有深深的自我厌恶之情。

为消除彼此误会并助对方克服心灵上的难关，二人逐渐走近，萌生出并非恋人却发自真心的互助之情。

时光荏苒，藤泽决定辞职回老家找工作以便照顾生病的母亲，而起初不适应新单位的山添却打算留下来。

而俩人合作的“移动星象”投影项目此时在人群中引发了不小的轰动......

基本上，这部电影讲了个“职场治愈”的故事。

它的情节几近生活白描，看惯了一般故事片的人可能会嫌它“无聊”，但在平淡如水的叙事背后，藏着三宅唱对“人生痛苦”的深刻思考。

他试图去回答这样一个问题：当面对一个孤独、不幸、不被人理解乃至不可扭转的人生时，人该怎么办？

——三宅唱给出了一个“超越自身痛苦”三阶段的疗愈方案。

这三阶段用他自己的话总结就是：“与内在不可控问题抗争的人们，如何开始关注外在不可控事物的过程”，我将其细化如下：阶段一：将你的兴趣和精力转向和你“同病相怜”的人。

我在《阳光照耀青春里》的影评中说过：社会上没有绝对意义上的“正常人”。

每个人或多或少都存在些不为人知的精神障碍跟心理顽疾。

或者换个词：心魔。

如果心魔在时间持续性和强烈程度上突破了一定的阈值，就会被社会视为偏离了“正常”的轨道。

正如片中的男女主人公：一个PMS、一个恐慌症。

外表平静的他们，其实都过得生不如死。

这个时候，人要怎么办？

——以消极姿态放任自身沦陷于这病、向这病“投降”或以积极心态调动自身全部能量来与这病作斗争都不是办法。

前者无需解释，关键是后者——“与自身弱点和病态相持相抗”这种积极改进的姿态固然称得上一种勇敢，但效果往往是欲速则不达的事倍功半：首先，你将耗费大量精力在自己身上、过度关注你自己，与此同时你必然会自觉不自觉地忽略他人的感受和环境的反馈。

作为“回报”，被你无视的外界可能不会助你成长，反会施加不友好的阻力。

其次，这涉及到些心理学层面的东西：人越在乎的东西，往往越掌控不了。

你越想控制好你自己，你就越是无能为力——原因在于尼采说过的那句话：“当人在凝视深渊时，深渊也在回敬阁下”。

举个例子吧：正规医院的心理医师是群专业素养和心理素质都很高的人，但他们中有些人，偶有被病人“带跑”的情况，原因恰恰是他们懂的知识太多，对诸多病征太能感同身受了。

而一般的“正常人”，反不容易被病人的话影响。

同理，当一个打算自救的人真想去战胜自身疾病的时候，反而不能过度关注这病、关注自身，而应“顺其自然”、无为而“治”。

因为过度关注的结果是：你会无时无刻不拿自己跟“理想中的自己”作比较，而二者的鸿沟将使你更易陷入自怜自艾、无能为力的“自恋-自责”状态。

正如《黎明的一切》一开始展现的那样：男女主人公为了对抗自身，已经够认真、够努力了，他们因此筋疲力尽却收效甚微。

正确的做法也许是：先停止在“自救-挫败”中反复循环，将目光移向自身之外，去发现、去关注那些和你一样“有病”的人。

人需将投诸己身的过多关注匀一点出来给别人，尤其在一个利己主义盛行、视他人如无物的时代。

因为一味强调“自顾不暇”或“心有余而力不足”将加剧社会原子化进程，最终不利于“自保”。

俗话说得好，旁观者清+医不自医：身患PMS的藤泽虽对PMS无能为力，但她能通过学习去帮助恐慌症患者；这话反过来说也一样，身患恐慌症的山添虽对恐慌症束手无策，但他能通过学习去帮助PMS——因为人在面对他人于己不同的病症时，摆脱了他人之形的桎梏和他人之神的拖累，人只需基于起码的同理心调动出自己的智性，往往就能找到正确的方法和答案。

《黎明的一切》未将藤泽和山添的感情设定为彼此心动的“爱情”而是“同病相怜者”的惺惺相惜之情，便足见影片立意之高：恋爱关系仅限于特定人群，如果影片的表达是“爱情能消解个人的痛苦”，会传递出“唯有特殊情境才能解决问题”的暗示，那它的疗愈方案就并不普适，无法拯救更多人。

阶段二：将你的兴趣和精力从“同类”转向和你们不一样的更多的人。

当“同病相怜”的人能够彼此发现、做到彼此支持和相助的时候，事情就可以更进一步了：你们可以选择对那些和你们不一样的人及周围环境好一点。

正如起初不适应新环境，嫌公司同事不思进取的山添在藤泽的影响下也学会了给公司同事买早点。

这和“讨好型人格”无关。

道理很简单：每个人需将自己的小环境搞好——哪怕不是发自真心，而是作为一种生存策略，因为归根结底那将对人自身的处境有利。

人心都是肉长的，伸手不打笑脸人：不论你的同事是怎样的人，是好是坏，是聪明人还是傻瓜，你得知道你完全没办法改变他们，你唯一能改变的，是他人对你的态度。

那不妨先从一份早点开始。

人和人共事，彼此需要有愉快的感觉，任何工作都是一样——哪怕你碰到个卖烤肠的，如果你对他（她）说话大声大气，颐指气使，那他（她）会不高兴，而他（她）的不高兴将马上写在脸上并被你感知到。

——哪怕你短暂介入到一个“卖烤肠的”人的工作中，你们都需要保证彼此的愉快，何况朝夕相处的人？

如果不在乎具体的人，甚而鄙视他们、不信任他们，无法跟他们进行合作，人要怎么办？

在任何单位、任何工作岗位上如何能开心？

三、将你的兴趣和精力由周边环境继续扩大......如果说，一个人对自我和人生的消极态度已到了他人、环境都无法改变的地步，也不要灰心和绝望，还有个办法可以一试——那就是保持自己的求知欲和好奇心。

先讲个“极端”点的故事吧：有个德国人叫沃尔夫斯凯尔，因爱情受挫，一个想不开就怒气冲冲打算自杀。

你知道的：德国人干事比较严谨，沃尔夫打算在午夜钟响的那一刻才自杀。

在这之前，他已安排好了一切身后事，一看表离自杀时间还差一会儿就随手翻开一本数学期刊。

这一翻不打紧，他被一篇关于费马大定理的论文吸引，以至沉迷其中无法自拔，就这么错过了“说好”的自杀时间。

或许一般人会觉得这个故事很荒诞。

但它却很打动我。

原因在以下两点：1、它表达了《闻香识女人》中阿尔·帕西诺说过的那个意思：“给我一个活下去的理由”——多少最终选择自杀的人正是倒在了这一条上。

2、找理由不能“向内找”而要“往外寻”：对万念俱灰的人来说，在“已知的世界”上找理由可能是徒劳无功，如果他（她）还有活的心思，就得在“未知的世界”中去找——正如深受情伤打击的沃尔夫如果要在“爱情世界”中给自己找理由，那他是找不到的。

如果他劝自己说“爱情当然存在。

世上相爱的人比比皆是，只是我自己运气太差”，那将加剧他的悲伤心理。

他必须跳出“爱情世界”，到“数学世界”中去找。

这一思路往大了讲，就是维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说过的一句话：“时空中生活之谜的解决办法存在于时空之外”。

（九州出版社，2007年）我是这么理解这句话的：人活世上，若总在自己在乎和深陷的事物中寻找颠扑不破的“意义”，就没法活了。

你得相信：答案在“这个世界”之外。

就像：棋子的“意义”因棋盘而存在、棋盘的“意义”因下棋人、下棋规则、棋盘外的世界存在。

棋子就棋子找“意义”、棋盘就棋盘找“意义”，那就找不到。

未免我的话听来过于抽象跟费解，我想就“意义”这个词做点说明。

当人慨叹生活“无意义”时，往往是这样一种情况：他（她）既无法改变环境、也无力改变自身（譬如片中男女主人公的情况），因此产生一种“徒劳无益”的感觉。

这种感觉有个心理前提：那就是他（她）太在乎外界和自身，认为“改变”是必须的。

也就是说，他（她）看到了某种程度的事实的真相，又对这一真相不满意，当“不满意”大到一定程度，人就会变得异常悲观和消沉。

当一个人处于这种无能为力的境地时，你千万不要站在他（她）的认知反面去“教”他（她）：这个世界并非你想的那样。

你能做的，是站到他（她）这一边来，承认他（她）看待世界的眼光是“对”的，与此同时，悄悄打开一个新世界摆在他（她）面前，看能否将他（她）从眼前这个再也无法忍受的世界中暂时“拉”出来。

你要让他们觉得：总体上，生活或许会如他们“认定”的那样绝对不会变好，甚至越来越糟。

但你可以启发他们这么去想：衡量时间和生命的不止是“总体”和“绝对”。

人只要试着将“限时”的自我融入到无限的绵绵变化的时间中静观其变——即所谓“纵浪大化中”，或许就能感知到先前未能察觉的东西。

《黎明的一切》的男女主角最终能超越各自的痛苦除了彼此的守望相助，更大的原因在于他们同时领悟了这点：痛苦，很可能是“治愈”不了的，只能“超越”。

领悟的契机源自公司前辈留下的那卷录音带中的话：“在动的其实是我们所住的地球，但我们却总说太阳沉下去，怎么看都会觉得是我们自以为是吧？

我如果是太阳就会很生气......北边天空中一动也不动的是北极星，隶属小熊座的指北星。

其实在遥远的未来，它的指北任务将会交接给其它星星......一万两千年后，天琴座的织女星将成为新的北极星。

”

看看，连被视为“指路明灯”、万年不变的北极星一万年后也会改变。

万物皆流，无物常驻——何况是人呢。

那又何必执着？

执着于“我”？

“我”为什么要变？

不变行不行？

——当你这么想的时候，真正的改变或许就以不自知的方式开始了。

当人陷入深沉的痛苦和无法自拔的抑郁中也千万别忘了提醒自己：稍纵即逝的短短一生中：有黑暗必有光明（因为无光明也就无所谓“黑暗”），有绝望必有希望（无希望也无所谓“绝望”）。

认定余生是“全然的黑暗”和“彻底的绝望”并不真实——哪怕“黑暗”和“绝望”在“总体”时间中占“绝对”优势，但人可以为了“局部”、“相对”的东西而活着。

——而那，或许才是人生的真正意义。

就像《黎明的一切》另一个译名所昭示的那样：《长夜尽头的微光》。

其实，我更喜欢这个译名。

人可以为了那一点“微光”而勇于、甘愿去承受眼前的漫漫“长夜”。

片中男女主角共同创作的《关于夜晚的笔记》说的正是这个意思，我想以这篇笔记作为文章的结束。

【关于夜晚的笔记】“黎明前是最黑暗的时刻”——这是英国的一句谚语。

人类这种生物似乎自古就会在黎明中感受到希望。

确实如此，早晨若是不存在，所有的生命应该就都不会诞生。

”“但夜晚若是不存在，我们应该也无法去留意到地球之外的世界吧。

因为夜晚的到来，我们才能对黑暗的另一头那不合理的广阔产生想象。

我时常希望夜晚就这样持续下去，我想要这样永远地瞭望夜空，黑暗与寂静让我与这世界产生联系。

”

“生活在某个城镇的某个人，或许正处于无法入眠的夜晚，而引颈期盼早晨的到来。

不过，这世界虽然持续在运转，却与那些人的情感毫无相关。

”“只要地球继续以1700公里的时速自传，夜晚与早晨就都会平等地到来。

此外，只要地球继续以11万公里的时速公转，相同的夜晚与早晨就都不可能存在。

”

“此刻，就只存在于此的黑暗与光芒，一切都持续在变迁。

有一个十分科学的事实是：无论是喜悦满盈的一天，或是沉浸于悲伤的一天，只要地球持续转动，就必定会结束。

”“接着，新的黎明将会到来。

”

三宅唱决定执导此片的理由是因为两位主角不必谈恋爱，电影上映后他得到的最热烈反馈竟然是：感谢导演！

没让他们两个谈恋爱真是太好了！

日系性冷已经跃升入这样的维度：不指望爱情来转命，人生照样过得很真实。

如此稀松，如此普通，如此细碎，如此孤单，如此漫不经心，又如此轻盈，一部平常心的范本，无论是经前综合症女，还是惊恐症男，还是他们四周熙来攘往的一勺一勺修补内心空洞的丧亲族，碌碌无为于饮食起居、互相投喂零食的同事甲乙丙丁、渐行渐远的前女友、悄悄失能的老母、缺少同理心的心理科医生，还热衷于访问“你幸福吗”的工厂二代……任何人的命运都没有在一部电影的长度里发生变故，更遑论神奇，没有人获得康复、治愈和拯救，每个人都安于自然的动线、比例与尺度，人们依时间节律周而复始，循环往复，如同头顶的星宿霄汉。

以三宅唱的天文观看来同，人在永动的宇宙中保持着平衡活着，就已经是一项奇迹了，还要去找么子心跳。

人生在世，不过是生于寻常，死于激烈。

文：杉姐01 黑夜终会过去，黎明终会到来灰色休闲装，复古休闲帽，浓浓的日式风格，导演三宅唱一如既往的憨厚时尚，阳光成熟，优雅慵懒。

看到他，就能想到他的作品。

就在不久前，日本权威电影媒体《电影旬报》的2025年年度十佳名单正式出炉，并公布第98届日本电影旬报大奖获奖名单。

由三宅唱执导的《黎明的一切》，夺得日本电影十佳第一名。

他也是东京国际电影节「黑泽明」奖得主，是继枝裕和、滨口龙介之后，备受国际关注的日本新锐导演。

在日本普遍面临经济停滞、社交疏离的背景下，三宅唱的作品既不美化现实，也不刻意批判，而是以冷静而温柔的方式呈现年轻人的生存状态。

这种“不教导只观察”的态度，恰好契合了当代日本青年对“被理解”而非“被定义”的需求。

最近，他带着新电影《黎明的一切》，来上海了。

《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，网友说“当三宅唱的镜头遇见濑尾麻衣子的文字，注定生长出某种超越影像与文本的化学反应”，我深有同感。

它的惊喜，不依赖于故事冲突、角色等元素，而是完完全全的，回归到了电影和生活最质朴的状态。

我被那些细碎的沙粒和温柔的日常，深深打动。

更被他不必克服，不必圆满，保持留白的生活方式，震撼。

02 非典型都市病人故事的主线，来自两个非典型病人——饱受经前综合征折磨的藤泽和患有惊恐障碍的山添。

开篇，就是一场雨中戏。

藤泽穿着西服套装，却没有半点职场女性的风度，大雨中的她，毫无反抗能力，任由雨水侵袭，瘫坐在椅子上，直到躺下。

没有人关心她，最后只有被警察带走。

母亲将她从警局接出来，从母亲并不惊讶的表现来看，这绝不是第一次。

藤泽患有典型的经前综合征，月经来潮前，她便开始变得易怒、焦虑、激动、愤怒......她会忽然情绪崩溃。

瑜伽课上，她会忽然对老师语言攻击。

更糟糕的是，她在工作中也常常犯病。

和同事大吵，被拍成视频，拿给领导看。

为了治病，她不得不经常服药，但这些药物，又会让她嗜睡。

同事工作时，她却在角落里开启了“大睡特睡”模式。

每次都会在短短时间内，就成为别人眼中的“异类”。

为此，她频繁更换工作，直到遇到一家年代久远的科学公司，遇到了男主山添。

男主山添，高大帅气，野心勃勃，颇具才华。

但他也患有特殊疾病惊恐障碍，两年前吃拉面的时候，山添忽然发病，因为拉面和平时吃起来不一样了，在决定离开的时候，晕倒。

从那之后，他感觉世界一直在变糟，他没办法坐电车，出去理发，甚至无法控制自己的身体，发病时会感到强烈的恐慌，呼吸急促，感觉自己快要死亡。

但是在医院检查，又没有问题。

两个特别的病人，在相遇之后，碰撞出了一段平凡却异常温柔的故事。

02 这世界，不是非爱不可一对深陷泥潭的男女相遇了，通常的发展路径是，他们相互慰籍，相互治愈，将对方拉出深渊的同时，也照亮了自己，最终成为一对恋人，扶持彼此走过人生低谷。

但《黎明的一切》，不是恋人救赎的故事，三宅唱在采访中告诉我们，他在最开始，就否认了爱情这条线。

他认为，我们在工作中，经常会碰到一些类似男女主这样的关系，大家最后都不会发展为恋爱关系，这更贴近生活。

他也表示，非常欣慰和感谢，大家能喜欢这样的设计。

电影中，藤泽和山添，都主动了解对方的病症特点。

为了让男主探索世界，女主主动送上自己的旧自行车；她记得他不喜欢吃生奶油，买给同事的点心里，会特意为他准备不甜的食物。

男主在女主发病忘带手机时，会穿上工作服骑车去她家里为她送手机。

女主给男主理发那一段，多拍一秒，空气就会变得暧昧。

但所有的“爱情”，都被导演，在最关键的时刻，一一打住。

三宅唱甚至直接让男主用台词点题：“人们经常讨论一个男人和一个女人是否可以只是朋友，这因对象而异，我是不在意的，但有一件事，我是很清楚的。

男女之间也好，很难相处的人也好，至少可以互相帮助。

”男女之间的互助，有了爱情更浪漫，但剥离了爱情，就会让这份互助，显得更真诚。

我们的一生，未必有太多深刻的关系，但却常常会被偶然路过的“微光”照亮。

三宅唱，用另一种维度的情感，给了我们一个男女友谊的范本。

03 毫无征兆的疾病我们通常会把电影中男女主的疾病归咎为大环境的压力，不健康的亲密关系等，但影片几乎在用一种近乎“真空”的方式，来营造病人发病的偶然性。

电影中，男女主人公，并不因生活、压力、环境而发病，导演尽可能的将他们的病症，归为一种单纯的疾病。

他们都有很好的家人，朋友和同事。

尤其是公司这一部分的刻画，非常用心。

他们所在的公司，工作节奏并不快，同事还会一起分享食物，大家相处的非常愉快。

但越是这样，越强调了，怪病发生的“诡异”。

疾病从哪而来？

细心观察就能发现，藤泽犯病时和别人的争执，其实大概率就是她平时想说又没有说出口的话。

她认为朋友圈发生日照片被大家点赞，其实只是“空洞的生日祝福”。

有人问她你没事吧，她会回应“我的感受轮不到你来判断”。

藤泽小姐很细心，为人处事周到，她尽可能的对所有人表示好感，会给朋友、同事、护工送小礼物。

日本是一个极其倡导女性温顺，守礼的国家，但藤泽本性尖锐，她需要常常掩藏真实的自己，因此被社会吞噬掉了某个部分的人格。

而山添的发病，来自于他为了匹配传统认知里男性的强者人设，而刻意展示出的野心。

女朋友看似温柔体贴，一直陪伴左右，但最后分手，却是因为事业调动。

影片没有刻意展示过山添因为女友而焦虑，但他听到女友要走的消息时，没有丝毫惊讶，也说明了，他早就明白了身处环境对他的要求。

本质上，两人的疾病，都来源于个体和亲人的、群体的、社会的矛盾。

在东亚社会里，也足够典型。

疯癫不是自然现象，而是文明产物。

疾病的发作，有迹可循，但放在生活里，通常毫无征兆。

电影开始，藤泽的妈妈，还是干练的女精英，但再次出现时，妈妈已经残疾。

不交代任何原因，无声无息，反馈你的只有结果，最终能承担结果的，也只有你自己，这就是生活。

病痛在你身上，连妈妈、女友，都不能完全共情。

藤泽和山添在相互治愈的过程中，有一个非常有意思的讨论：你会不会因为生病，而得到一些好处。

藤泽想到，山添可以因为惊恐障碍，不去见朋友。

山添想到，藤泽可以借发病，对某人大发雷霆。

两人的聊天，尴尬而可爱。

04 不治愈，只共存藤泽经前综合征和山添的惊恐障碍，看似都不是大病。

却足以在日复一日的生活里，对生活，不断改写，直至命运转弯。

“有病就去治病”，是大家通常都会对病人说的一句话。

但现实是，大部分人都有病。

我国卫健委2023年数据中，慢性病患者覆盖率73%。

《柳叶刀》2023研究数据显示：我国抑郁症患者9500万，焦虑症患者1.05亿，失眠障碍患者3.2亿。

这世界有越来越多的疾病，长期伴随，无法根治。

正如电影中，导演保持着对男女关系的中立态度一样，对待疾病，也展示出了第三种维度的关怀——不治愈，只共存。

一切都有缘由，但一切都化为淡淡的哀伤。

本应该被放大的情绪，被导演以“命题作文”的方式，无限缩小。

《黎明的一切》用另一种姿态触碰现代人的精神困境。

这样设置情感关系和世界观的结果是，它放大了更多的生活细节，把那些不被注意到的事物，推到了前面。

另外，16mm胶片拍摄的加持，也增强了影片在这方面的表现力。

你甚至觉得，太多东西，比两人的情感，更治愈。

比如时间，食物、风声、繁星、宇宙......

其实，当我们作为个体， 无法自控时，我们都陷入某种“疾病”，我们都变成了病人。

但生而为人，不必抱歉。

山添说“活着很痛苦，但我不想死”，活着这件事本身，或许就有一种神奇的“自愈能力”。

三宅唱的作品像一面镜子，映照出后现代社会的生存困境。

经期综合征和惊恐障碍，只是时代困境的外化。

更深刻的矛盾是，人们渴望连接却又恐惧束缚，追求真诚却又警惕过度暴露。

当传统叙事被消费主义异化为“工业糖精”，观众反而在“未完成关系”“未解决病症”中，找到了更真实的慰藉——那是一种承认存在问题、却依然在不断靠近它、拥抱它的勇气。

影片的最后，大家聚在一起看星星，藤泽当场念出那段两人一起合写的解说词，是全片最温馨泪目的时刻：黑夜终会过去，黎明终会到来。

虽然我知道，痛苦会不断循环，总有下一次，但当它降临的时候，只要想着“天总会亮的”，只要有人在黑暗中轻轻拉住你，似乎就能再坚持一下。

导演说，他试着通过“身内无法控制的病症”与“身外无法掌控的宇宙”相互对照。

我们看上去是自由的，但总被看不见的力量左右，命运，一生都无法真正握在手中，唯有接纳，才是终极解药。

等待黎明的时间，并不孤独，所有“生病”的人们，都和我们一样，正在仰望星空。

黎明从不会解决所有问题，黎明过后，又会迎来下一个黑夜。

但它至少证明，人的一生，不只有黑夜。

等待和希望，就是我们全部的智慧。

文：杉姐编辑：海带采访翻译：陶雪伟部分图片来源网络，版权归原作者所有本文首发微信公号《外滩TheBund》

上影节补标，当下还能看到如此纯正的清新治愈片，有一种复古之感，搭配16mm胶片带来的朦胧，影片无疑传递出相当的温柔。

影片拿女主的经前期综合症（PMS）和男主的惊恐障碍做文章，以“黎明之前最黑暗”来传达拥抱黑暗（创伤与心理疾病），与黑暗相处的理念（？

）然而三宅唱并不追问疾病的根源（尤其是心理疾病是一个相当现代的东西），似乎它是自然的，个人的，给出的解决方案是与其共处，这看起来可行的前提是导演其实并没有着力展示“黑暗”，疾病的痛苦、对疾病的偏见、甚至经济问题等等，均不涉及。

然而现实是，心理疾病-创伤-黑暗势必无法被当成影片有意关联的宇宙星空那样去领略其浪漫。

不过在问题难以有答案的前提下，作为以“心理疾病”为区隔的一个群体对另一个群体的注目，只平静地呈现出温馨的日常状态或许才更表示出尊重，并且不同影片的定位和功能不同——选择你的观众。

因此我说这样的思考或许只是对这部治愈影片的苛责。

再说PMS的问题，对PMS的关注本意要从医学、生理角度看到女性可能面临的问题（在对女性研究相当不足的前提下），也可以在一定程度上打破对女性情绪化的刻板印象，因为女性并不是乱发神经，而是存在PMS这样一种生理性的成因。

然而，这样关联的危险是再次落入本质主义的陷阱，仿佛女性被身体和激素决定。

打开小红书、抖音、B站，就可以看到大量这样的创作——“女性被激素控制的一生”：经期-抑郁，卵泡期-愉悦，排卵期-性欲高涨，黄体期-烦躁不安。

这样的表述难道不是和女性无端情绪化殊途同归吗？

仍然是说女性无法控制自己，甚至为女性的无法自控找到一个更加难以更改、难以突破的生理性理由。

如果要认真对待这个问题，首先要去查明这一症状到底在多少女性身上发生？

又会在多大程度上发生？

它的症状究竟是什么？

女性又如何克服它们？

影片没有这样，影片忽略了PMS的许多身体的症状（疼痛、浮肿、乳房肿胀、疲劳等），只留下了“莫名其妙地烦躁”这一症状，在上白石萌音的可爱演绎下，无疑更倾向于呈现出了一种传统叙事中的可爱版本的女性“闹情绪”了的样子，看起来仍然是相当刻板印象的。

按：在北京参加了不少电影节映后谈，真正能保证安稳进行不出幺蛾子的是少数，这一场映后谈的风波想必大家也都知道了，现在大家也都不惯着主持人了，只能说很考验主持人的素养和功力，很不凑巧这一场的主持人两者都不太具备。

值得欣慰的是，这一场的观众提问都还挺有意思的，三宅导演也回答得很认真诚恳，因此还是辑录如下，供大家参考。

（由于我不懂日语，所以转录文本完全是记录翻译老师的话，有错漏译的地方我也无从知晓，还望大家原谅。

）Q（主持人）：首先想问一下三宅导演，本片的中译名有两个，一个是《黎明的一切》，一个是《长夜尽头的微光》（港台译名）。

前者是原作标题直译，后者是有引申含义，或许是因为您在电影中对光线布置的用心。

对于这两个译名您有什么看法吗？

A：非常感谢您的问题。

关于片名，原作标题“黎明的一切”其实在日文中（在翻译之前）也有非常丰富的含义，可以有很多种理解。

对于“黎明”（夜明け）一词的含义，有的人会理解为日出前、日升的那一刻，也有人会想到到达黎明之前的漫漫长夜，它所包含的时间跨度可以很短也可以很长——不过呢，我们的片名有着“一切”（すべて ）这个字眼，我无意对这两个译名多做评价，但我觉得片名在转译中衍生出更多的意涵，这本身也意义重大。

Q（主持人）：下一个问题想问一下三宅导演，在本片中我们实际上看不到一个所谓的“反面形象”，每一个人都是在淡淡的生活中继续着自己的日常，在之前的访谈中您也谈及这个问题，您说过“片中两位主人公心理的障害，并不会因为坏人的消失而消解掉”。

在您的作品中，比如您的前作《惠子，凝视》，不会像一般电影一样给予观众某种希望，不会让惠子随便地打赢一场比赛，也不会让本片的两位主人公轻易地克服心理障碍走向正常的社会生活。

还有我注意到，本片的设计是开篇于雨中，结束于雨中，这会容易让我们联想到小津的电影，他也喜欢让影片开篇与结尾都在同一个场景，往往在这种首尾呼应中会传递出一种物是人非的伤感。

在本片中，三宅导演还是让男主角在结尾穿上了他一开始很抗拒的工作服，还是给了大家一线希望的——[被打断]A：首先很感谢主持人提到了小津安二郎先生，还将我与他同台而论，这让我受宠若惊。

在小津的电影中，我们往往会有物是人非的感觉，可能是同一个场景中先前有的人物已经辞去了，也有可能是同一屋檐下的人物命运发生极大的变化，我的电影中其实也有类似的表达。

其实我想表达的就是“人生只有一次，人生是不回头的”，这是我拍电影一以贯之的一个主题。

Q（主持人）：最后还是请制片人井上竜太先生与我们分享一下和三宅导演合作的经历吧。

A：我们也是在看过濑尾麻衣子老师的原著之后，决定了让三宅导演来执导本片。

因为我们感觉到这部作品（小说原作）中有着一种非常温柔的世界观，虽然没有要攻克什么很巨大很厉害的困难，但是就算人生中所发生的这么多如此细微的日常变化（也足以令人感动），所以我们觉得这样的题材是很适合让三宅导演来拍摄的，他也十分擅长处理这样的题材。

其实三宅导演一直在用一种温柔的、悲悯的目光去观察世人，他这样的观点我也很赞同，也正是因为这样的目光和观点才让这部作品变得优秀。

以下为观众提问：Q：三宅导演您好。

现在有很多导演使用胶片去拍摄电影，是为了传达某种怀旧的情绪或主题，故事内容往往也比较复古，但是您却在这样一部讲述现当代故事的作品中选择使用胶片来拍摄，而且您在之前的作品中也没有坚持用胶片拍摄的习惯，那么您为什么会选择在这部影片中进行这样的尝试呢？

您对此有什么特殊考量吗？

A：谢谢您的提问。

我这么做有两个理由，它们和胶片的特性有关，胶片有两种性质，一种是我们肉眼可见的，一种则是在不可见处，就前者而言，胶片拍摄所带来的那种“触感”、“氛围感”是非常契合这个故事的，这个故事中的两位主人公身体上是有障碍的，因此他们一开始十分关注自己身体的内部，或许无暇关心自己以外的世界，随着故事的发展，他们开始在同一个公司里上班，相遇相识相知，做了和天文宇宙星象相关的工作，以此为契机他们能够有机会去关注到自己以外的外部世界，所以我认为通过胶片（16mm胶片）的这一特性，可以让这部电影的观众站在主人公同样的视点上去看、去感知外部世界，比如风和光的触感等等。

第二个理由则是在观众看不见的地方，用16mm胶片机拍摄电影是非常有趣的，有趣就有趣在我们有限的预算上，胶片是一种存储有限的媒介，我们不能无限制地拍下去。

现场我们能看到这么多的摄像机（video）一直在拍摄（rolling），但是用胶片机就会出现“啊，就剩一分钟了”这样的情况，那么这有限的一分钟我们该拍什么呢？

这样的紧张感，这样拼命地思索，使得拍摄过程变得十分有趣。

Q：导演您好，我在看这部电影时，就是男女主剪头发的那一段，我真的能感受到他们俩之间有一丝很明显的爱意，可是越往后看又越觉得他们之间没有什么发展，只是社会中萍水相逢的两人，所以我想问导演为什么在写剧本的时候没有加入一些爱情的元素呢？

这样不会让影片过于平淡吗？

A：哈哈，谢谢您的问题。

如果说男女之间只有通过相爱才能获得幸福，其实这样的电影已经有很多了，我个人也愿意拍也爱看这样的电影，为什么我们没有为电影设定这样的情节呢，是因为我觉得实际上在我们的日常生活中，男女之间、异性之间有很多就是普通的关系，比如说一起共事、互相尊敬，即使不是在恋爱中，这些关系也都是可能的。

如果将人的幸福等同于恋爱的话，那么世界上大部分的两个人之间的关系都将是不幸福的。

我们的故事想描绘的就是这样一种普通的关系。

Q：导演好。

我想问为什么选择了这部原著小说来改编成电影呢？

我看完这部电影就感觉片中不管是男主还是女主，还有很多人物都有各自不同的心理障碍，您是想反映我们当代年轻人因为工作和生活的压力导致了各种心理疾病的现状吗？

是想用这样的电影去治愈观众吗，还是有其他深意呢？

A：谢谢您的问题。

其实我们选择这个题材，并不是想要治愈这样的人群，这不是我的本意。

我选择改编这部小说，是因为我被作品中的这对男女主人公深深地吸引了，甚至对他们有一种接近于尊敬的情感。

他们身上有一种非常独特的特征，他们是不断反思自己的，在做完一件事之后总是会想我这么做对吗、我这么看对吗，总是对自己的观点进行一种自我质询，随后又把自己思考的结果付诸于实践当中，迈出新的一步，我很欣赏他们这样思考和行动（action）的模式。

比如男主最后主动去送点心，或者女主送给男主自行车，可能这些行动中有好有坏，甚至带着几分幽默，但是我喜欢他们这样自问自答的思考，和将这种思考付诸于行动当中的生活方式。

我喜欢这两个主人公，所以选择了去拍摄濑尾老师的作品。

另外就是，我之前对PMS（经前综合征）这种关于女生身体节律的病症是毫无了解的，我对女生的身体节律也没有什么相关的知识，我也不了解男主角所患上的恐慌症。

这种不了解就促使我得去调查、查询、学习，在影片制作过程中我们见到了大量的相关人士，也读了很多的相关书籍，由此我也对这个世界有了新的认识。

在拍摄本片的时候，我并不是在拍摄我所熟知的东西，尝试拍摄未知的东西，这是一种冒险，我很喜欢这种感觉。

Q：导演您好，我的问题和之前那位观众比较像，我觉得您的作品总是在关注一些比较边缘的，或者是身体上有障碍的人士，但是他们所呈现出来的情绪和情感往往能反映社会中的一些情感共识，我想知道您在创作的时候是有意地将此作为您的创作意图和创作方法吗？

如果有的话，在之后的作品中还会坚持下去吗？

如果没有的话，您是如何看待自己作品对当下人们情绪的捕捉的？

A：谢谢您的问题，您问得很好。

首先我想回答的是，我们生活中“非边缘的人”，其实是不存在的，拿日本人来说，我们印象中“平均（average）的日本人”其实是不存在的。

既然没有这么平均标准的普通人，那么其实每个人虽然看起来相似，但是每个人都有属于他自己独特的侧面，即使他并没有什么疾病，他也一定会有自己身上有而别人没有的东西，或许是正面的，或许是负面的。

所以我在拍电影的时候，其实没有把人去分成普通的/不普通的这样来看。

比如我现在看向在场的各位观众，或许是我眼神不济，远远看去大家好像都有许多共性，可是更重要的是，当我去和大家进行个别的交谈的时候，肯定会发现大家各自与其他人完全不同的侧面，如果我以大家之中某些人为主角去拍摄电影的话，我也一定会很好地反映出大家的个性，反映出你独特的一面。

这就是我对我镜头下人物的看法。

Q：导演您好，电影我非常喜欢，我想问一下这部电影中声音设计方面的问题，我注意到您之前的作品，包括在《你的鸟儿会唱歌》《惠子，凝视》当中，声音和音乐都是您精心设计的环节，就像您之前来北京时说过的要有一种“律动感”，在这部作品中声音设计和配乐都更加平静内敛一点，所以您在这方面是有什么新的考虑吗？

A：谢谢，关于声音方面我非常重视一点，那就是选择和哪位音乐人合作的问题。

这次是和我非常喜欢的音乐人Hi'Spec合作[曾参与三宅唱多部作品的配乐制作，参演三宅唱的音乐纪录片《驾驶舱》]。

很感谢您关注到声音设计方面的细节，除了音乐之外，本片的男女主人公他们的声音/声线我也是非常喜欢的，松村北斗在做演员的同时也会去做声优，平时也会去唱歌，上白石萌音也当过声优[代表作《你的名字》宫水三叶]，也会去唱歌或者参演音乐剧，他们两人本身都拥有非常美好的声音。

更值得赞赏的是，他们在这部电影中，选择营造了一种只为这部作品而存在的声线，他们做得很棒。

2024日本剧情片《黎明的一切》，根据同名小说改编，豆瓣评分7.7，时光网评分8.1，IMDb评分7.1，于2025年4月18日引进国内上映。

题材很新颖，经前期综合症和恐慌症的碰撞，不是俗套的爱情故事，而是暖心的治愈故事，再次佩服日本电影的取材广泛和细腻的情感刻画。

我对经前期综合症和恐慌症都不了解，只是听说过，本片是我第一次通过电影了解这两个疾病，也在网上查询了这两个影响社交的疾病。

虽然我无法感同身受，不过对男女主人公患病非常同情，也知道了在现实中如果遇到这样的情况该如何包容理解善待对方。

影片较为平缓，节奏偏慢，是文艺片，相互帮扶、克服发病的设计本应该是剧情重头戏，这个剧情可以大为提高影片的观赏性，但可惜相互帮扶的戏份的比重很少，因此影片的整体观感较为平淡。

影片嵌入的天文题材到最后才画龙点睛，看到这才明白天文题材是给结尾主题升华做铺垫的——黑暗终将过去，黎明终将到来。

无论多么糟糕的一天，都将随着公转自转而过去，新的一天很快就会到来。

女主给我留下了深刻印象，个头非常矮，也不漂亮，作为女演员没有出众之处，不过角色演绎得很可爱，是让人感到很暖心的女孩。

我在豆瓣里查了影人资料才知道是日本著名声优，《你的名字。

》女主的配音。