成为弗林

真实的情感往往不需要嘶吼呐喊，也不总是泪水滂沱。

把那些都留给中国好声音吧。

这部片子因为平淡而醇厚，所有的回味都在不经意间。

在我看来，比起尼克，乔纳森更值得尊敬——他虽然潦倒，但活得有尊严，尽管这样的尊严，有时候靠的是自己编织的故事来维系。

“生活就是在搜集素材”，就是他保持最后一点自尊的屏障。

他自己相信么？

我不知道。

但是，生活，总需要一个理由，尤其是当你希望活得有尊严，而现实又在无情地剥去它的时候。

乔纳森和尼克确是两代人，不仅仅因为他们是父子，更多地是在精神层面上。

尼克在单亲家庭中成长，母亲又自杀，其承受的生活艰辛和内心痛苦可想而知，吸毒似乎是尼克这一代人排遣抑郁的方式。

相比儿子通过放纵来宣泄人生，乔纳森这一代人，虽然酗酒，但更多是通过自我暗示、依靠自身信念来坚持活下去。

乔纳斯说得对，他更加顽强。

你是谁并不重要，重要的是，你认为你是谁。

在一个绝望的世界里，尤是如此。

罗伯特·德·尼罗和朱丽安·摩尔，这个阵容不错！

乔纳森·弗林，一个曾著出小说《一个伟大的故事家》的著名作家，却在多年来一直在命运和看似凌乱的生活中寻找和定义自我。

自从与妻儿的不告而别之后，乔纳森就过上了独自一人的落魄生活，尽管他时不常的会给儿子尼克寄上一封只言片语的信件，但他却始终在儿子最需要他的成长岁月里保持着缺席状态。

当不羁老家伙遇到忧郁小年轻，且他们还是久未蒙面的亲生父子，这故事似乎给人以大有看头的印象。

但实际上影片并没有花枝招展的情节，也没有大起大落的节奏，就像这父子俩写在纸上的作品一样，在平缓中娓娓道来。

男人之间的情感是很特别的，没有女性之间那般直接，却有时又超越了她们更加深邃。

在这对有着纯粹血缘的父与子之间，复杂的情感层次让两人从陌生、到相互排斥，再到步入正轨，看似错综的变化其实却自然而然。

在老头子癫狂地冲着小伙子嚷着“你就是我！

我创造了你！

”，到他愤愤地指着儿子的鼻子告诉他“你不是我！

”的转变中，这位年轻人似乎获得了某种新生，而当他带着自己的儿子见到自己的父亲时，他又意外地收获了父亲的另一种表情。

【《Q》用稿，请勿转载】

塞林格：一个不成熟男人的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男人的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着。

每一个成名的作家，笔下的作品都是独一无二的，如果只是照抄往昔的同行，也不可能成功。

独一无二的原因是因为人性是复杂的，每个人都是独一无二的，作家只想塑造出最具特色的人物，最令人神往的故事以及构筑最复杂最丰富的幻想世界。

在这个意义上，老弗林是没错的，他不像小弗林的妈妈，一点点挫折就放弃了人生，尽管那是她的自由。

小弗林的同事兼女友说在流浪者之家的这些流浪汉，大部分人的下一站就是坟墓，说明什么，说明即便很多流浪者为了一个床位为了一口热饭在这里当乖乖仔，那也无法避免最终死在街头的命运，流浪者之家并不是永久的家，更像是卖火柴的小女孩寒冬里划亮的那一根火柴，只是短暂的歇脚之处。

老弗林激动的说自己不是失败者，而是生活的幸存者，他无论多么落魄，都始终相信这只是暂时的，自己是艺术家，是注定伟大的人，为了写作，他可以开出租，也可以失去出租车之后在咖啡店在图书馆，在一切有桌子的地方写，他不喜欢的人和事儿就是不喜欢，不愿为了一口热饭一个床位而忍受邻床的噪音，他始终在力所能及的养活自己，并持续不断的写作。

其他流浪者是为了活下去，而老弗林心中有一个事业。

这电影让很多从事写作事业且不成功的人看了感觉有点沮丧，让憧憬作家生活的人看了有些梦想破灭，但这不就是生活本身吗？

小弗林有这样一个父亲，小弗林的人生就是这样的人生，无法选择，但他可以选择从事自己喜欢的作家职业。

常常想起鲁迅说的，正如煤的形成，树木那么多，形成的煤只有一点点。

人的注意力是这样一种东西，集中到哪一点，就要占用几乎全部的内存资源，同一时间没法再干别的事情，如果老弗林真的只是为了活下去而使出浑身解数，那和动物又有什么区别？

越来越感觉到，美国的电影编剧其实并不怎么高明，或者说也很高明，他们并不像欧洲的编剧那样搞一些你根本搞不清来龙去脉的作品，而是把现代文学史上的经典作品改头换面一下，成为弗林一开始看不清楚，引用了塞林格的一句话，立刻也就懂了。

还有《赌棍》，不就是加缪的西西弗神话的重新演绎吗？

他们的高明之处在于他们真正的抓住了那些经典作品的核心意义，用一个全新的故事赋予了时代的或者个人的鲜明特色。

英语作品翻译成汉语作品，我不知道这中间会不会少了什么东西，就我目前所接触的这些来说，并没有少，美国人和我们的制度不同，文化不同，但对于经典的膜拜学习之情是相同的，对人生不断的反思也是相同的。

人真的不能堕落成动物，感谢老弗林。

这是一部冷高潮的现实主义电影，负能量超过了正能量。

正是如此，它没能在煽情方面超过那些结尾明亮又给力的亲情救赎片。

刚看完的时候觉得一般般，平淡的尾声不是我想要的结局。

不过，沉淀下来之后，很多感受挥之不去，难以释怀。

每一个文青都有一个作家梦，这个梦想也许源自多年前一次美妙而充满自我完成感的写作经历，那时只觉得构造一个属于自己的世界是快乐的，殊不知成为作家这条路阴云密布，荆棘丛生。

无论是作家还是艺术家都是这个世界上最缺乏幸福感的职业，因为他会不断感到失败，生活犹如恶妇，理想是看上去很美的背影杀手。

在影片中，写作是老弗林的信仰。

他过着孤苦无依，一败涂地的生活，支撑他走下去的只有''美国只有三个作家，马克吐温，塞林格和我''这一信念。

他看似乐观自信，将生活中遭遇的一切困难当成作家取材，有尊严地回应朋友的拒绝，堕落成流浪汉也不忘义正严辞地教育孩子。

不过，与窘迫的生活相比，他的体面言行又显得那么地虚伪无力。

人都不是傻子，谁不想过幸福生活？

做不到''腰缠十万贯，骑鹤下扬州''也就罢了，还可以选择小桥流水，如花美眷。

可是，老弗林却抛妻弃子，像出走的高更或托尔斯泰一样。

诈骗，入狱，醉驾撞人，被房东驱逐，成为流浪汉。

现实的苦难将会变成杰作的细节，他将这句话当成咒语真言。

只有遗传他文学才能的儿子敏锐地发现，每天晚上父亲都在愤怒和悲哀中质疑自己的信仰。

这不由得令我想起了一则新闻，关于今年的芥川奖得主田中慎弥，他高中毕业以后就坐在家里写作，一直没有出去工作，整整写了十年也待业十年，虽然母亲对此很支持，但他每晚必须要喝烈酒才能入睡。

家里蹲尚且纠结如此，更何况流浪汉。

人生是荒谬的，如果不对过程赋予意义，终点只有死亡而已。

但人又是泥塑的，外部的风刀霜剑难免不引起内心的矛盾挣扎。

出走型的作家都带有一种内心流浪者的气质，平凡人的幸福里无处安放他的精神和希翼，但是选择流浪就意味着选择荆棘和厄运。

不知道为文学或艺术献祭了自己正常人生活的家伙到底有多少，最终站在金字塔尖上的只有那么几个。

墙外，想向文学之路发起进攻的人，奉劝一句，入行须谨慎，墙内的，共勉，心顺处便是天堂。

（芷宁写于2012年8月1日）沉湎于文学艺术到痴狂的人多多少少都异于常人，他们往往怀揣着要将无形的感受领悟转化为有形文字的愿望，在一条崎岖泥泞狭窄的路上艰难前行，敏感的神经不断被无情的现实击打着，梦想也仿若蛛丝上的晨露，他们中的大多数生活的一团糟，却因有着超乎常人的感受力，而不愿意苟活于人群，泯然众人，于是，他们自己造囚笼，囚禁着自己，也自己做上帝，自己来崇拜。

影片《成为弗林（Being Flynn）》里的父亲乔纳森·弗林便是一个为文学而活的人，他自诩比肩马克·吐温和塞林格，而他的自负自我、一事无成以及穷困潦倒都和他穷其一生追寻文学的方式有关。

该片的创意来自于真实的故事，改编自作家尼克·弗林的自传小说《烂城衰夜（Another bullshit night in suck city）》。

此类影片往往因其真实性而显得分外残酷，也颇具现实意义。

许是编剧、导演保罗·韦兹对原著吃得透的缘故，该片结构简捷，脉络清晰，唯一不足的是力道少欠。

影片的主线是一个男孩如何在父母有心性缺陷的残破家庭中，寻找到一条属于自己的路，成长为一个真正的作家，一个可以成家立业的男人的故事。

如何呈现这个带着伤感气息的故事，凸显了主创们对现实境况的了悟和感受，在有的场景，观众几乎可以嗅到诗化的凄清，而在有的场景，又能看到记录片般的直白，如部分有关流浪汉庇护所的情节。

片中两代弗林的生活以及他们文字之路，都带着股子绝决和凄厉的味道，父亲在儿子年幼时就离家出走，只顾按自己作为一个作家体验生活的方式在世间飘泊，儿子尼克在父爱的缺席下，和母亲相依为命，然而DNA决定了他的文学天赋，于是当他的文字起到了意外的“杀人”效果时，他无力承受……显而易见，这对父子之间的情感充满了怨愤和纠葛，隔阂也因经年累月而变得难以弥合，分离十八年后的相见，却是在一种极端的状况下出现的，双方都不愉悦的再次见面又发生在收容所里，子为志愿者，父为无家可归者，没有什么比这种境况更糟糕更揪心，然而，这便是命运给予的第二次建立父子关系的机会。

这次人生的交集，让父子有了了解彼此的可能，尼克需要接受父亲的种种“德行”，克服被父亲遗弃所造成的痛苦，还有自己的天赋所带来的阴影和伤害。

父之酗酒，子之毒瘾，命运多舛、晚景凄凉的父亲仿佛一面镜子，善感的尼克终于藉此领悟到自己的路该怎样走，及时悬崖勒马，就像泰戈尔所言：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。

”不幸的经历消化得好，便可成为阶梯。

片中的表演较为上乘，特别是老家伙罗伯特·德尼罗与新生代小生保罗·达诺之间的对手戏。

近年来，德尼罗演了一些关注家庭关系、亲子矛盾的影片，如《天伦之旅》，在本片中，他以精湛的演技将老弗林塑造的入木三分，特别是将儿子出版的诗集封面装入镜框时的神情，以及终于见到第三代并以极业余的手法抱着时的那略显尴尬的神情，都再现了沧桑的老弗林彼时起伏难平的心绪。

保罗·达诺，这位因在《阳光小美女》、《血色将至》等片中的出色表演而引人关注的年轻人，有着不俗的表演实力，他饰演的小弗林有着文学青年的敏感，有着寻找未来之路的迷惘，又有着体味人生的灵性。

较之大小弗林，朱利安·摩尔饰演的妈妈戏份不多，却很重要，母亲一角是承接父子情感纽带的关键，也是儿子因天赋而负疚的源头，摩尔的出色之处在于，总在不经意间就将人物的心境转变拿捏得当，这个角色请摩尔来演，实属英明之选。

影片在展现别样亲情、成长历程、心路重建等人生命题的同时，也揭露了一些社会的阴暗面，关于庇护所的真实再现，让该片多了些人道关怀的气息。

当然，不可否认，因人生跌入低谷而进入庇护所的人，他们中大多数的下一站很可能就是坟墓。

片中老弗林露宿街头时被流氓殴打的画面，让人不禁潸然，一个始终对文学抱有赤诚之心的人就这样过着负累的人生，虽然他看上去对此种作家之路乐在其中，并持之以恒，但是，很多被文学所伤的人，大概都不能平静地结束这次观影吧。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/79583197_d.html

这是一部有关亲情，理想与现实对打的电影，非常有深度，有感染力。

故事的重点部分设置在一家流浪汉收容所，儿子通过刚认识的女朋友找到这份工作不久，十八年没见的老父亲，也沦落到这里来求生。

父子之间的共同天赋与爱好是写作，只不过他们不同的个性使得他们的人生之路大不相同。

父亲酗酒，喜欢口无遮拦，吹牛斗架，分不清理想虚幻与现实的差别，所以生活中一败涂地。

他坐过牢，离过几次婚，被房东赶出，丢掉开计程车的工作而沦落街头。

他最典型的落魄形象就是蓬头垢面，拎着酒瓶，缝人就吹自己的宏篇大作就要完成的样子。

儿子內敛温和，接人待物亲切有分寸，虽然母亲自杀后，工作与生活不稳定，他长时间在生存线上苦苦挣扎，但最终成为老师和小有名气的诗人。

故事最低潮，冲突最精彩的部分，是父子俩在收容所里相处的那段，老子以儿子为荣，朝儿子吼着"你就是我"，放肆要求更多而惹出系列麻烦，终于使得儿子同意了收容所将父亲赶走任其露宿街头的决定。

本来就有羞愧感的儿子在无法承受对父亲的失望感与内心积蓄的压力之下，终于投入毒品的怀抱，走出了一段瘾君子的弯路。

这时候父亲对儿子吼叫的"你不是我，你是你自己"，还有他为儿子减轻因母亲自杀而产生的负咎感时，又再次诚恳地呼唤"你是我儿子", "你不是你妈那样的孬种"，这样来激励儿子坚强支撑下去。

亲情的冲突，在父亲的眼里，是相认的骄傲，也是不相认的给予儿子的解脱。

在儿子的眼里，父亲是羞愧，是过去缺失，是反方向的榜样，是生活走向踏实的起点，最后变成了他勇于承担的责任。

父子这对演员的表演非常精彩。

出演父亲Jonathan的Robert DeNiro惯演有沧桑感的老江湖，他的表演形象老道而天衣无缝，表演儿子Nick的演员Paul Dano角色拿捏分寸非常合适，把一个性情温和，内心蓄而不发的儿子形象表演得恰到好处。

虽然这部电影很多场景设在城市的昏暗与肮脏角落，主题也叫人感觉晦暗沉重，但其中不乏幽默片段。

比方最幽默的一段，描写Nick童年父亲缺失不稳定的生活，就用了一组投掷棒球的镜头，每次接球都会是妈妈的一个男友，十几个球接过去后，球落空了，Nick的旁白就说明没有父亲的无奈。

台词对白精彩是这部戏的质量体现。

正因为如此，加上它属于充满人情味，探讨人性的深刻题材，它也合适改编为话剧或音乐剧。

2016. 09. 28

Nick最想摆脱的就是父亲的阴影，他不想成为父亲那样疯疯癫癫、一事无成只活在自我安慰和幻想中的假作家。

女友提分手的时候，他冲她喊“I am not my father”。

可是血缘关系总有一种说不清道不明的魔力，即使消失了18年，唯一的维系只有那100来封重复声明作家理想的信件，父子俩仍然有着许多承袭的相似点：热爱写作、理想主义、敏感自负、徘徊于沉沦的边界。

去收容所面试时，他甚至毫无意识地脱口而出父亲那句挂在嘴边的“我们来世上就是为了帮助别人”。

亲情是世间唯一一种不可选择的情感，随机分配、不能退换，好的亲情是铠甲，是灯塔，是你成长的肥沃土壤，而糟糕的亲人则是魔鬼，是梦魇，是拖着你一起下沉的drowning man。

不能绝交、不能分手，即使老死不相往来也终有风险重逢于最意想不到的情境下。

相同的姓氏早已刻下了一个抹不掉的印记，套上了逃不掉的命运。

他竭力想要与父亲划清界限，因为他在父亲身上看见了自己的全部弱点，父亲照妖镜式的存在对他来说是一种折磨。

我最赞同疯癫老弗林的一句话是他解释Nick母亲自杀原因时所说的，人们自杀是因为不再喜欢自己了，是因为selfhatred。

不知面对父亲时Nick是否会泛起这种自我厌恶。

大部分人看这个电影都会被唤起文学青年们当年一腔热血终沦为平庸的心酸感慨，而我这个已然没有热血抱负的平庸青年最大的感触竟是这种“我不想成为你却终成为你”的父子关系。

我爸作为一个文学青年，曾经写过小说，给我起了作家的名字，带我学琴听欧美歌曲看电影开车自驾游，他一手为我培养了我目前所有的兴趣点，在我一边成长一边将他视为人生目标的时候突然离我而去，在我对这个世界还没有建立完善三观的时候就为我展现了一个懦弱男人所能做的最糟糕的事情。

于是我发誓不要成为他这样的人，可是跟Nick一样，我也走入了这样的怪圈，我发现自己身上在承袭我爸为我培养的兴趣点的时候，原封不动地继承了他糟糕的不切实际、懦弱无担当、不愿付出的享乐主义。

所以我厌恶他，也厌恶我自己。

电影的光明结局中尽管Nick不可避免的成为了“弗林”，可他终究替父亲完成了文学梦，即使没法比肩马克吐温，可终究能让他们的故事成为铅字被传阅，在大荧幕上唤起我们这些真正小人物的共鸣。

可是现实生活中，罕有这样喜闻乐见的twist和梦想成真的时刻，我们只能在难逃的宿命论里不停地麻醉自己“I AM NOT MY FATHER”。

PS:再次表白保罗达诺，他的气质有毒，看过会上瘾。

试想一下，你跟着艰辛的单身妈妈长大，你一成年她便自杀（还跟你有关），你不知道爸爸的样子，却继承了他的写作爱好和天赋，你缺乏父亲榜样，有些懦弱，对维持长久的感情关系和职业选择感觉迷茫又随遇而安，失业又劈腿，被前女友赶出她的公寓，无奈之中，你去收容所打工，然后进来一个酗酒、暴躁、吹牛逼、四处惹麻烦的邋遢流浪汉，但他是你爸爸，还当着你所有同事及全体流浪汉的面大声嚷嚷“你就是我，我创造了你”——你该如何是好？

你会不会像尼克•弗林那样喝得酩酊大醉、吸毒沉沦？

是的，别怪尼克自暴自弃，做个叫弗林的人是艰难的，无论是父亲乔纳森，还是儿子尼克，虽然他们都是混蛋，也都梦想成为小说家和诗人。

人的信仰是十字架，让你的生命充盈，满怀希望，也让你背上难以承载的重负，梦想亦然。

乔纳森一生都在撒谎，自我催眠成他想象中那个与马克吐温、塞林格比肩的作家，在自吹自擂中掩饰他破碎的自尊心、失败的人生甚至对妻儿的愧疚，但他确实知道如何成为一名作家：随时体验生活，把一切当成素材；生来帮助他人的信念；随时练笔；透视人性的毒眼；忍受孤独；对天赋自信；坚强勇敢；甚至放荡不羁又悬崖勒马的生活方式——天才和疯子的区别是，天才会去工作。

无论是伴随成长的书信还是后来的交往，客观上，尼克学到了这些，他成为诗人、出版诗集并教书育人也绝非偶然——我们也能从尼克写的收容所夜班记录中看出他天生自带文学敏感，女友偶然读到的他写的诗句，纯洁稚嫩，却有独特的风格和乐感。

本片基本是父亲和儿子自传式双线视角，而他们的往事，是通过插叙镜头和暗示让观众慢慢发现的，这种悬念设置很吸引人，也使人被人物内心的痛苦抓住：父子初遇，尼克以为父亲有枪，表示反感，原来尼克妈妈是开枪自杀的；尼克对写作一事纠结，原来她是发现他写的小说草稿之后决定自杀的；他妈妈出场不多，但明显对他爸爸又爱又恨，还有对其文学追求的不接受甚至轻蔑，也许是因为了解他的性格、处境和天赋；乔纳森说了一辈子的他的杰作《纽扣侠》，原来真的存在，只是散乱、不连贯，他唯一完整的杰作只有儿子尼克。

片方焦点影业出品过很多优质文艺、独立电影，最著名的是李安电影，讨论两代人关系，寻找自我，也是李安的常见题材，尤其结尾乔纳森抱着尼克女儿时，父子俩含义丰富的眼神交流，很像李安对《饮食男女》等片的结尾处理。

亮点：三位主演罗伯特•德尼罗、保罗•达诺、朱莉•安摩尔的表演，细腻生动；整个故事涉及美国赤贫者的街头生活，真实自然；介绍尼克妈妈的各种男友陪尼克玩棒球那段剪辑；配乐很清新，温暖。

你还可以看：同导演的《关于一个男孩》，李安的父亲三部曲此外登载于《环球荧幕》10月号。

登时有删减。

名字是编辑取的，我忘记取名字了。。。

Nicolas懦弱、恐惧、迟疑、敏感、狠不下心、不自信、遇事第一反应永远是逃避，思考的时候眼神躲避游离。

因为经常会胡思乱想也大概是潜意识的不自信所以总是拖延恐惧迟疑。

因为心太软因为善良因为怀旧念得旧日的好与坏所以永远矛盾所以永远不忍心。

作为一名典型分裂患者，自己的一面简直就完全是Nicolas的翻版，即使我一直多么不愿意承认，看上去这么大条欢快的我，居然有一面是能看着阳光照着的小草微笑，想不出原因的很认真的难过，躲在被子里半夜单曲循环眼睛潮湿，由一件小事就能从委屈到焦虑，某句话的小温暖记好多年，熬夜喝杯冷水突然觉得寂寞，梦到已逝的亲人哭到天明……Perceptive，Nicolas的妈妈这样描述他。

是的，更敏感更敏锐的观察和感受的能力，爱与恨，喜与忧都无限放大。

像Nicolas那样作为诗人，这样当然是好的，诗人本就是靠敏锐的感情吃饭的动物。

但我不是。

无论何时何地，我都完全不需要那么敏感的神经。

更坦白些，我甚至一直是有些是鄙夷的态度，该死的矫情的小家子气，一直极力想摆脱却时不时冒出头来，让人过的，感觉不好。

现在我依旧不是那么愿意正视它，但我至少不会鄙夷它。

我一直就认为成大事者哪来那么多情情感感疙疙瘩瘩，虽然我连什么是成大事都不知道。

对，是的，我还是会试着改掉它。

不过实在改不掉就算了，学会接受吧。

好吧，无论如何，希望所有敏感的人，都能过得好一点。

编剧导演真善良，后面有种大家都神父附体的美好的不真实感，不过我喜欢。

我潜意识里大概在说服自己相信。

突然想起来今天凤凰台提到了八十年代的几个诗人。

双手插口袋，眼神游离，腿或某些地方因为焦虑紧张还是别的什么而抖动和晃动，原来是诗人的特征。

除了演员莫名神似厄齐尔有时会让我出戏，神父附体世界洒满阳光有点快的不太真实，这是部我喜欢的片子。