魅影缝匠

这一次，PTA 简单地讲了一个爱情故事，没有像《不羁夜》那样让主角裸露出傲人下体，没有《血色将至》中荒诞得令人发笑的布道驱魔，更没有《木兰花》那一场惊世骇俗的青蛙雨。

就，简单的一个爱情故事。

只不过这一次，爱情来得更诡异，还带有一点点的迷信色彩。

家庭关系仍然是 PTA 作品中最为常见的主题，比起《不羁夜》的家庭不和出走做艳星、《木兰花》被诅咒的父女、父子关系，《血色将至》中非人的（假）父亲形象，《魅影缝匠》中令人费解的哥特式爱情，有着一点点《私恋失调》的感觉。

从服装设计师 Reynolds Woodcock[Daniel Day-Lewis 扮演]和 Alma[Vicky Krieps扮演]相遇的那一刻开始，就拉开了两人为期一生的爱情制衡游戏的帷幕。

和《蓝色情人节》所描述的爱情流动不一样，《魅影缝匠》里 Reynolds 和 Alma 的关系自始至终处于一种持续变化的平衡拉扯状态，简单来说，就是一场旷日持久的 SM play。

影片开头就已经为电影主题铺下了一个扎实的伏笔和暗示，Reynolds 对炮灰 Johanna 所说的 I just simply don't have time for confrontation（我不想花时间在双方对峙上）。

事实上，Reynolds 并不是没有时间花在对峙上，而是当时的他，还没有找到匹敌的对手。

斗争双方力量过于悬殊，又怎么称得上“对峙”。

正如 Reynolds 妹妹 Cyril 所说的，she's getting fat sitting around waiting for you to fall in love with her again（她现在只是被动地等着你重新爱上她，还越来越胖了）。

但 Alma 不一样，她在 Reynolds 看似几无破绽的完美人生当中，毫不费劲地找到了他的软肋：母亲曾经的温柔[tenderness]就是他唯一的弱点。

Alma 和 Reynolds 以前的所有女友都不一样，她有主见，善于学习和适应，但更重要的是，她懂得如何主动去抗衡、去维护她在爱情中的地位，甚至不惜摧毁对方，细到对品味的坚持，大至如何创造自己被需求的地位，无一不是 Alma 主动的结果。

作为一个以服装订制为故事背影的电影，里面各式各样的早餐午餐晚餐似乎出现得过于频繁和无必要，但导演恰恰是将Reynolds 和 Alma 旷日持久的拉锯战，一点一点地融入到这些大大小小的就餐时光里。

从初次约会晚餐中关于母亲关系和Alma 身材的讨论、第一次共进早餐 Alma 刮刮作响的涂抹黄油声让 Reynolds 烦躁不已、Alam 遣走工人特别为 Reymolds 准备晚餐双方爆发争吵、到婚后阿尔卑斯山蜜月早餐中 Reynolds 容忍 Alma 的大声进食，看似重复的场景，却见证了这对相杀相爱的 CP 在爱情中地位的悄然转变。

虽然没有了过往作品在视觉上的强烈冲击，《魅影缝匠》仍然有着非常强烈的 PTA 吊诡风格，浓浓的超现实魔幻观感扑面而来。

不断穿插的在火光下回忆恋情的 Alma 神情凝重，还有 Reynolds 第一次病危时母亲的幻觉，都给人一种灵异、恐怖氛围，似乎一不小心剧情就走向求爱不成反成恨的报复桥码。

但庆幸的是，在有意无意的诡异氛围中，PTA 依然不紧不慢地说着一个简单的爱情故事。

PTA 的电影值得看第二次，必须要看第二次，甚至须要反复地看第三四五六七八次。

在一次次的重看过程中，你会发现之前不曾留意到的幽默。

他曾经说过非常喜欢和喜剧演员一起工作，甚至在生活中做朋友，与一脸严肃的人共处一个环境感觉压力很大。

他在喜剧演员身上看到/挖掘到了别人看不到的一面，给予了他们足够的尊重和空间去在一个或诡异或正统的剧情下表演，这就有了 Adam Sandler [初恋 50 次、人生遥控器、冒牌老爸]的《私恋失调》。

私恋失调 (2002)7.82002 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 保罗·托马斯·安德森 / 亚当·桑德勒 艾米丽·沃森这种幽默不是哈哈哈的喜感，而是那种可以融入生活的会心一笑，《血色将至》如此，《不羁夜》亦如此，《魅影缝匠》也不例外。

很多情节在第一次看的时候觉得双方的情绪如刀口般锋利和紧张，但重看的时候，早已经知道情节走向，将自己从电影本身抽离出来，反而更能理解导演深埋在角色台词之下的戏虐感。

当然这也得益于演员之间的化学反应和成熟稳定的表演能力，其中有一个试衣环节由布料引发的关于品味的争论：Reynolds：也许某一天你能改进一下品味，Alma.Alma：也许我不会改呢.Reynolds：也许你根本就没有品味.Alma：也许我只是喜欢我自己的品味.Reynolds：也许你有品味，但这样的品味就足以给你带来麻烦了.Alma：也许我就喜欢自寻麻烦.Reynolds：够了!单是凭借双方你来我来的台词和语气（尤其是 Reynolds 最后那一句颇带怒气的“够了”），很容易就会将这一次关于品味的讨论看作是一次争吵，双方感情分裂的前奏。

但对剧情熟知的情况下再来重看这一段，就会更容易留意到双方表情的细微变化，留意到 Alma 俏皮的偷笑和 Reynolds 嘴角上扬（在侧面真的很难第一时间留意到这个变化），留意到接下来的欢快配乐不仅仅是为下一场晚餐而准备，亦是对他们感情在拌嘴中升温的佐证。

又比如 Alma 第一次和 Reynolds、Cyril 吃早餐之后，Reynolds 离开两位女士的对话也喜感十足，Lesley Manville 将 Cyril，Reynolds 亲昵叫着 so-and-so 的老大姐，的无奈演绎得优雅又幽默。

Cyril 这个角色设定本身就有点严肃和不讨喜，但 Lesley 不仅演活了这个角色，也成功地让观众爱上了她。

拍摄脚本上其实还有更多时间去交待 Cyril 和 Alma 感情升温和变化的，但估计导演想让主线更为集中，所以在最后点映的版本中都删掉了，只剩下寥寥的几句台词，希望导演剪辑版会有更多镜头。

在保罗.托马斯.安德森的电影中，《魅影缝匠》是比较容易为大众接受的一部，它没有所谓的史诗气质（如讲述资本发家史的《血色将至》），没有去反应某个时代（比如以色情影视业为窗口记录美国的70年代的《不羁夜》），而是对故事背景抽取一定的真空，用光影、华服、音乐来讲述一个互虐的爱情故事。

《魅影缝匠》可以看做一个三幕剧，每一幕都通过矛盾的不断积累，发生强烈的戏剧性转变。

这样构建的故事，符合观众的观影习惯，不像《大师》或《性本恶》那样难懂。

《魅影缝匠》实际上讲了一个乡下女孩如何征服一个有才华的、被宠坏的上流社会老男孩的故事。

故事循序渐进。

首先，女孩的气质清新脱俗，她的身材比利刚好是挑剔的缝匠雷诺兹最钟爱的。

其次，女孩被缝匠的才华征服，缝匠的套裙使得她“脱胎换骨”。

上面两条是男女主互相吸引的基础。

然后，女孩做出了牺牲，比如遵守缝匠的规矩、适应他的节奏，并且他们有了共同的追求（维护美，抢回胖女人的礼服）。

接着，女孩发现缝匠爱的只是他眼中的自己而不是真正的自己（公主的到访可以让雷诺兹在吃早饭的时候不工作，让她明白自己在缝匠心中的地位），于是她决定让他接受未经矫饰的自己（以自己的方式为他准备惊喜），这引发了激励的矛盾，接着她以霸道的方式宣示了自己是独一无二的存在（第一次下毒），并夺取了缝匠心中母亲的位置。

最后，也是最重要的，女孩剔除了缝匠的傲娇，让他正视自己的孱弱（第二次下毒）。

《魅影缝匠》的开头是一系列具有铺垫作用的情节。

交代著名缝匠的身份和个性。

在这些情节中，导演巧妙地埋下了一个非常重要的伏笔。

宴会上，伯爵夫人发现只有自己还穿着古典礼服，其他的贵妇们却早已改换了时髦的着装。

这导致了电影最后一幕里伯爵夫人的“叛变”，从而令缝匠感到自己“失宠”，事件激发了缝匠性格最深处的傲娇和脆弱：他不愿承认自己的“落伍”，将“失宠”的原因归罪与她，甚至要把她赶走。

只有让缝匠正视自己，男女主才能真正平等地在一起。

女主不得不故技重施，用毒蘑菇破除男主的壁垒，用一种既体面又暴力的方式击倒男主，让突然处于弱势的他真正认识到自己的弱，从而扫除了他们关系中最强大的障碍。

我们不得不佩服对光影的处理。

火炉边的谈话，男女主相对而坐，火光打在两人脸上，男女主脸上的火光和阴影强调了这次谈话是基于欲望的试探防守。

这是他们的第一次交锋。

女主主动出击：“你这样的男人，身边一定围绕着很多女孩子”。

男主回应：“我受到了诅咒，我不可能结婚”。

女主继续出招：“也许你没那么坚强”。

随后男主暴露了自己像男孩一样倔强、骄矜的一面：“我就是那么坚强”。

最后，谈话以男主“帮我个忙”结束了这次谈话。

同样令人赏心悦目的是男女主的演技。

雷诺兹的餐厅初遇女主的时候，台词很普通，内容无非是点菜，可DDL却用眼神表达了人物真正的动机：撩妹。

而在最后一幕雷诺兹祈求姐姐把女主送走的时候，他的表现，就像一个向母亲诉苦的孩子。

DDL的缝匠，优雅却不娘。

如果把胖女人的婚礼作为第一幕的高潮的话，那么在这之前，则有太多琐碎的情节，导演的处理方式是利用背景音乐作为音桥，或者利用旁白来串联。

那些优美的旋律，又是那么符合人物的心境，对于观众也是一种享受。

总结一句话，这是一个老男孩不停作妖，结果被妙龄御姐两个大招直接KO的爱情故事。

更多影评，请扫码关注电影知何处

《魅影缝匠》是一部由保罗·托马斯·安德森执导的爱情电影。

来自上流社会的服装设计师雷诺兹偶遇女服务生阿尔玛，两人之间产生了奇妙的情感。

雷诺兹对阿尔玛的态度好像仅仅止于对她外表的欣赏，甚至在一些生活习惯上，他厌恶阿尔玛。

面对雷诺兹，阿尔玛感到自卑，她选择做出非同常人的举动，没想到却碰对了路子。

影片充满浓重的古典主义气息，讲述的却是超越现代爱情观念的故事。

初看之下，这部影片讲述的无非是心理与身体地位都不平等的双方在相处中变得平等。

影片开头有些《黑天鹅》：为了追逐纯粹的年轻与美，选择新欢替代旧爱。

但是衰老发福的模特根本只出现了一幕，兄妹之间也毫无感情苗头。

出身乡村的阿尔玛性格与来自上流社会的雷诺兹非常不和，她的行为、眼界、审美皆因为这份崇拜而大受打击。

反爱情的是，她没有因此而奋发进步、努力追赶，而是走上了一条正确的歧途，从此越过cult的分界线。

爱情带给人不是自信，反而加剧了她的自卑。

她的茶、她做的菜、她的关心、她的付出被通通否定了。

如何才能被所爱的人需要？

正常的爱情电影万万不会回答：下毒药！

但是爱情电影，总是需要来自身体失控推动的情感转变，这是男女主角的时机，比如醉酒、染病、受伤和灾难——只不过在《魅影缝匠》中，这种身体失控来自主角的主动和必然。

在《面纱》里，如果医生没有感染霍乱，他的妻子不会真正爱上他。

《理智与情感》中玛丽安两次从雨中被男人抱回，一次促成了她与威洛比，另一次促成了她与布兰登。

最经典的爱情电影《泰坦尼克号》，在永远分离的灾难中将爱情推向不朽。

这种身体失控带来的，是一方的依赖和感激，也是另一方的掌控和同情，令人迷恋的，可能就是这种身体上的掌控感，在另一种身体掌控的表达方式——色情非法的情况下，这种身体失控带来的掌控是合法的。

影片中的毒蘑菇是女主角主动寻找、可控制剂量的爱情调节剂，不过只能说她用对了人。

在雷诺兹的心里，这并不是病态，而自怜自卑才是。

影片中雷诺兹多次提到他的母亲，将母亲的照片缝在内衬之中。

当他的母亲在影片中唯一一次出现的时候，却是穿着婚纱的幻影，现实中他应该并没有见过穿婚纱的母亲。

这个幻影直到阿尔玛进来也没有消失，她们并存着。

可以说这幻影是阿尔玛带给他的——因为毒蘑菇。

这也是对于他与阿尔玛即将结婚的暗示——他们曾经聊过婚姻，还有关于婚纱的迷信。

这时候他才完完全全地被拉下神坛，身体的臣服带来了情感的转变。

显然这种身体失控，他也是需要的。

两个人构成了一种施虐与受虐的身体关系，甚至在此之后，阿尔玛在情感上也占据了上风。

很难单纯地将他们的关系看作是身体关系，因为在这疯狂之中似乎还有爱，一种令观众心有余悸的感情，这是电影最迷人的地方——一切的存在都很合理。

影片中不着痕迹的色情常常出现在他们多次的同框之中。

很多时候，他们中的一个人是和对方的局部一同出现的，和另一个人的腰臀，几乎引起我的误解。

至于为她擦掉口红和测量并不完美的身体尺寸，则色情意味更加明显，而意图仍然不明。

我曾经一度以为这是一个永远不会受到她吸引和感动的男人，却为这样的色情镜头困惑。

总之这部电影我是非常喜欢的，因为我不希望等来灾难，也无法主动创造一个。

在这里我找到了一种实现了的非正常的生活。

【含嚴重劇透！

】小時候看一本19世紀的英文小說，寫到某個章節的結束，是戀愛中的一對男女在房間裡爭吵後回到平靜。

女人看到男人站在窗台的背影充滿愛憐，然後忽然她想一把衝他的頭打去。

我記得以為看錯，重新回去又看了一遍。

果然還是如此。

那一瞬間，她只想傷害他。

並且是通過令人猝不及防的暴力傷害他。

那時候我還小，覺得複雜的感情也有這種可能性，奇妙。

Alma在電影裡第一次把山林裡採摘的蘑菇切成小塊，磨碎，放進愛人的茶裡時，我想她應該不會想毒死他。

可能就是想懲罰他，懲罰他難以令人忍受的主觀，任性，對她令人窒息的抑制。

沒想到這竟然是她自私的想跟他共度一段安穩時光的手段，甚至在毒藥之後充滿了愛意，純真，和浪漫。

他生病的時候才柔軟，開放，需要她。

他生病的時後才像個孩子，放下防備和芥蒂，任由她照料。

即使毒藥，竟也是愛情的良方。

有一瞬間我想如果Alma真的要殺死她的愛人，電影就變成了Donna Tartt般的心理小說 - 曾經關係最親密的人因為日積月累的細枝末節的壓抑，不堪重負。

但是電影並沒有重複（驚奇！

）。

就像Alma所說，我愛他。

但我需要用我的方式愛他。

兩人結婚之後仍然衝突不斷。

他固執。

她絲毫不退讓。

原本開始建立的像一個花瓶一個物件存在的Alma，一刻也沒有放棄愛人的權利，也不妄自菲薄。

第二次把山林裡採摘的蘑菇切成小塊，是要做煎蛋。

用他最恨的黃油放一大塊，在熱鍋裡溶蝕，煎新鮮的蘑菇碎，然後再放黃油一大塊，倒一碗鮮蛋，做一鍋煎蛋盛出。

他默默關注著這一切。

然後看著她，他一邊看著她一邊自己切下煎蛋的一角。

從哪一個時刻他知道她用了毒蘑菇？

三秒到五秒的對視。

她也確定他在這一刻是確定的。

她平靜的告訴他，我是要讓你生病。

讓你倒下去。

讓我照顧你。

然後你好了就會又強壯，自信起來。

一如往常。

有一種愛裡的信任，叫作我知道你用毒蘑菇毒我，我還心甘情願的吃下，飽嘗鮮美，充滿愛戀。

一分鐘的鏡頭裡，已成為經典。

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。

当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。

这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。

一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。

常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。

女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。

但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。

跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。

在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。

戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。

此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。

当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。

不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。

这也无可厚非。

导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。

无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。

如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。

就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。

《魅影缝匠》初看不太像是出自Paul Thomas Anderson（简称：PTA）之手，远离美国代之以精致的伦敦，去除加州俚语的语言背景而以优雅的伦敦口音和法语取代，没有毒品、性和暴力，却充斥着曲折的心机和怪诞的爱意缠绵。

但就像《纯真年代》之于马丁·斯卡塞斯一般（恰好男主角都是DDL），看似与黑帮史诗不能相合，但实则讲述的还是原初的主题，个体与整个主流社会的抗争。

而PTA在《魅影缝匠》中探索的，仍然是孤独者在他们的失谐人生中被彼此推向极致不断突破极限的故事。

故事被设置与20世纪50年代的伦敦，镜头如同优雅抒情的华尔兹舞步一般，快步推进穿过门廊，跳跃回旋以奇特的角度扫过楼梯和房间，跟随着高级时装屋 Woodcock一日工作的开始慢慢铺叙引子。

高级时装定制设计师Reynolds Woodcock凭借艺术天赋与出色工艺深受伦敦上流社会和贵族所追捧，而他的妹妹Cyril Woodcock担任经理人的角色经营家庭作坊的同时还替Reynolds摆脱掉他已经不再心仪的灵感“缪斯”。

Cyril在和Reynolds讨论最近一届“缪斯”Joanna的去处时候说道：“她的时光已经不再，开始发胖，坐在那里等着你重新爱上她”，在Reynolds的默许之下，Cyril提议一条高定裙装作为补偿将她摆脱。

Reynolds在回乡间别墅的路上，遇见餐厅女服务生Alma——一个身材高大、手脚笨拙却笑容亲切的年轻女子。

Reynolds与Alma一见钟情，或者说他对Alma的形体姿态一见倾心，因为她刚好完美地符合Reynolds最心仪的身材标准——和他去世的母亲一摸一样的身材：平坦的胸部、微微凸出的小腹，以及其他令Reynolds着迷的尺寸比例。

“缪斯”的意义大于模特，却低于情人，电影的镜头很少深入到主人公的卧室去探究Reynolds和他的缪斯究竟有怎样亲密的关系，只是在他们互相依偎的床边浅尝辄止。

母亲是Reynolds的裁缝导师，也是启发他创作的灵感来源。

父亲早逝的缺位，使他过于仰赖母亲所给予的爱，也导致他性格上缺失正常表达情感的能力。

在母亲二次出嫁的时候，年仅十六岁的Reynolds为她缝制了一条婚纱裙，而对于母亲的无尽思念和迷恋成为Reynolds的心魔，他贴身怀揣着母亲的一缕头发，坚信自己受到诅咒将注定孤独不婚。

如果不是遇到Alma，他的人生将会继续失去协调，分不清工作与生活，现实与幻像，不断地寻找能完美穿入母亲轮廓的替代品，一具乖顺听话、一旦脱形就会被淘汰的身体。

这一次他发现了Alma并重又陷入爱恋的引导，将Alma从女服务生改造为优雅完美的模特。

量体裁衣象征着男性对于理想型伴侣具象化到极致的要求，就像灰姑娘的水晶鞋暗含对于女性身体标准的隐喻一样，只有能与母亲魅影重合的形体，才能赢得Reynolds的欢心。

与其说Reynolds是恋母情结，不如说他以母亲为完美典型，过度沉湎于少年时光对母亲的信仰来拒斥现实生活里亲密关系中的平等和让步，拒绝伴侣对他的干预和改造，从而在逃避现实的过程中，构建自己孤僻的王国。

事实上，Reynolds身负不婚的咒语并非由婚纱迷信而起，而是他受困于自己设下的屏障，无法拥有正常的恋爱关系。

而Alma却不是另一具驯顺的身体，在他们的关系开始的时候，她就告诉Reynolds：“无论你对我做什么，请小心一点。

” Alma被邀请进入Reynolds几乎与世隔绝的世界，在这个世界里他们体验到最初陷入爱河的甜蜜：Reynolds因为Alma的出现变得饥饿，为她量身定制完美礼服，甚至将她的名字绣入她所穿着的长裙缝隙；而Reynolds也成为Alma的信仰，她怂恿Reynolds从Barbara Rose那里夺回被她糟蹋的礼服，因为他们同样不愿向金钱妥协原则。

与此同时，Reynolds开始无法忍受Alma的生活习惯和自作主张，而Alma也发现Reynolds的挑剔、唯我并且自负，不能容忍任何不合他心意的事情发生，他完全无视Alma的自主意识甚至批评她“根本没有品味”。

在这个固若金汤的体系中，Reynolds是主宰一切的头脑、权力的中心，他拥有成功事业、丰厚的财富、象征高贵制衣的声誉和欧洲皇室的信任，在这个家庭作坊建立了独裁的权威和以他喜好为中心的规则。

而Alma，一个来自出身平凡的移民、曾经的女服务生，以专属模特的身份入住Woodcock家庭，却仍然站在这个体系的最底端，随时可能成为下一个被驱逐的对象。

经济和社会地位的权力不对等，让Reynolds成为二人关系中掌握权力的人，并不懂得经营感情的他通过命令、无视和贬低向Alma以及她的前任们滥用权力。

而我们的Alma却渴望更多掌控爱人的权力，当她看到Reynolds因为比利时公主的到来而食欲大增，甚至要求用奶油来配粥的时候，她以为也许满足口腹之欲可以迎合Reynolds的心意，因此特地烹制一顿烛光晚餐来庆祝他的生日，这是典型的恋爱关系中的付出行为。

而精心准备的生日惊喜却遭到Reynolds言辞苛刻的拒斥：“我佩服我自己还能如此礼貌彬彬地违心吃下你给我准备的餐食。

” 在电影中口腹之欲则是Reynolds对于女性欲望最直白的象征。

在初见Alma的那一天，他吃下了异常丰盛的早餐，惹得Alma在小纸条上亲昵称呼他为“hungry boy”；当他们仍处于热恋状态时，Reynolds不止一次对Alma说：“你让我觉得异常饥饿。

”回到电影开头，面对前任Joanna递过来一篮子涂抹着奶油的面包，Reynolds嫌恶道：“我告诉过你，我不再吃这些黏糊糊的东西。

”而他后来也以同样的方式指责Alma黄油烹煮的芦笋不合他的口味，显然当Reynolds心情好时，黄油和奶油都是他偏爱的佐餐配料，他的食欲连同爱欲一起高涨，挑食只是他藉以表达厌恶和不耐烦的借口，以“你早该知道我不爱什么”来抨击那些试图讨好他的伴侣，让她们感到愧疚和罪恶，从而摧毁她们的自信，实施对她们的惩罚。

失望的Alma并没有逃离，也没有妥协，她回忆起Reynolds在生病状态中的脆弱和坦诚以及对她前所未有的需要，于是以肉体惩罚的方式将两人之间的关系曲折地引入虐恋的特殊领域。

她根据蘑菇图谱选择了对肠胃有刺激作用的黄斑菇，并不足以致命，但足够让颐指气使的Reynolds迅速病倒。

虚弱高烧中的Reynolds在幻觉中看到了母亲，病弱无力让他暂时失去权力，重又回复到少年时代对于母亲的无助依赖。

仿佛自己还是个虚弱的男孩，而等待着成年女性的拯救。

此刻，权力的重心被移交给Alma，面对这个无助的“男孩”，她自信拥有可以让他再次病倒和再次恢复的魔力。

直到婚后，每当Reynolds试图无视Alma的存在时，Alma都会用这种方式来惩罚他。

在外人看来，双方的感情之路遍布荆棘。

他们针锋相对遍体鳞伤，冷暴力和下毒的拉锯持续博弈，直到Reynolds在吃下一口毒蘑菇后说出“在我发病前亲吻我”那一幕达到高潮。

按照蘑菇图谱中所提示，黄斑菇尝起来有苦味且并不美味，已经发过病的Reynolds并不难识破Alma的手段，却在备受折磨又备受照顾的循环往复中乐此不疲，他享受着虚弱中的角色变化和权力置换，像相信母亲一般将自己交托于Alma。

而Alma更毫不掩饰她的占有欲“即使他醒不过来，在死后的世界里，或者无数生命轮回中，我都会再度来到他的身边。

” Alma以下毒为手段驯服Reynolds的反抗和压抑，刺破他坚硬的内心铠甲从而释放多年来被他贬抑的信任和温情，将他被边缘化的孤独内心救赎回来。

Reynolds的偏执幻想和Alma的征服欲望成为彼此独一无二的补充，电影前半段的一段对话成为他们感情关系的最好诠释。

“我觉得我好像花了很长时间才找到了你。

”“是的，你找到了我。

无论你对我做什么，请小心一点。

”

渐渐开始衰老的Reynolds的高级定制也开始走下坡路，曾经的忠实客户Henrietta伯爵夫人投入其他时装屋的怀抱，因为Woodcock出品的高定礼服过于强调完美曲线将她勒得喘不过气来。

年轻气盛的Alma不仅成为Reynolds的感情救赎，还将成为他事业上的助力。

一口咬下这个复古场景、精致时装、下毒手段和阴暗诅咒所层层叠叠包裹的外壳，故事的核心却与时代、伦敦、上流社会和手工制衣并无实质上的关系，电影探讨的仍是当下时代的感情关系——孤独与爱。

PTA所营造的无可挑剔的复古氛围无疑让这段畸恋更加纯粹、优美地呈现。

它从PTA那些野心勃勃的《不羁夜》、《血色将至》、《大师》和《性本恶》等时代史诗画卷撤退回来，而更接近于《私恋失调》这样精简的小品，主旨并不求深刻却精妙有趣，专注而痴迷地描写这一段看似暗黑扭曲的恋爱故事，但以他独特的方式一针一线将温情脉脉潜藏于其中。

“My weakness…is architecture. I think of my work as ephemeral architecture, dedicated to the beauty of the female body.” Christian Dior受到去年年底上映的时装巨制Phantom Thread 魅影缝匠的启发，今天这篇推送将带领大家领略一下上世纪50年代的时装文化。

这部由美国名导演Paul Thomas Anderson导演的电影，同样也是影帝Daniel Lewis的息影之作。

Lewis在片中饰演一位名叫Reynolds Woodcock的上世纪中叶的伦敦时装设计师。

完美主义者Lewis为了演好这个角色，特意提前向纽约的一名戏服总监拜师学艺一年，后来还真是自己独立完美复制了Balenciaga的一款50年代日装裙给妻子。

这样专业的态度，以及教科书般的演技，让Lewis 在影片中，仅凭一个表情，一个眼神，一个姿势就将上世纪中叶的时装设计师形象深深的刻画在观众心里。

不同于现在的大批量生产的工厂，Woodcock有一幢被称为The House of Woodcock的房子，他在里面生活起居， 设计工作，并雇佣女工来完成一些手工缝纫和刺绣的工作。

The House 既是秀场也是战场，那个时代最尊贵的各国公主王妃，以及腰缠万贯的社会名流，都聚集过来量身定制和参与每个季度的秀场派对。

可以说，能够拥有以自己姓氏冠名的fashion house对所有当时的时装设计师来讲都是最高的荣誉和梦想。

譬如，Christian Dior 在1947年建立了 The House of Dior.

Pierre Balmain 1945年在战后的法国建立了The House of Balmain, 现在同时也成为法国著名的历史景点。

50’s Top 5 时装设计师 Christian Dior.

在战争结束后，Christian Dior 可能比其他任何人更多地，用他的Bell Suit和Tiny Waist来重新定义女性的风尚。

当时摩纳哥王妃Grace Kelly便是这种风格的忠实粉丝。

Dior 先生于1947年以其首次亮相的“New Look”开始了他的职业生涯。

他非常认真地想让女人们回到以前轻松的心情和诱惑的艺术。

他在第二次世界大战期间，观察到那些看着巴黎杂志的女性，和她们看到可爱衣服时抑制不住的兴奋之情，恨不得在合上杂志后立刻拿到。

这里看到的Bar Suit 是Dior最具代表性的设计之一。

在他的处女首秀中，它展现了“New Look ”的所有元素：利用紧身马甲，塑造黄蜂般腰线，臀部使用软垫，而伴随的裙子又圆又宽。

他New Look 中“回到都市愉悦”的理念引领了那个时代的设计风格，扫去人们心中对战争的阴霾，让他在随后短短十年里成为了世界上最著名的法国人。

Cristóbal Balenciaga.

这位西班牙设计师是奢华魅力的狂热粉丝，他的时装轮廓风格与Dior相反，他并不注重腰部, 但他的长袍礼服为Chanel的衬裙铺平了道路。

“国王死了”，当1972年“女装日报”刊登这一标题时，时装界的任何人都不会对它提及的人有任何怀疑。

只有一位时装之王，Christian Dior称之为“我们所有人中的大师”，而Coco Chanel评价他是“真正意义上的服装设计师......其他人只是时装设计师。

”

自 Balenciaga创建他的French House那一刻起，他的衣服就有了简洁的印迹，有时有着华丽的仪态，而有时则有一种图形的优雅。

他在20世纪50年代重塑了女性的轮廓，他的剪裁是种传奇，没有什么比Balenciaga的西装更能轻易地契合身体。

一旦女性穿了他的衣服，她们便不愿穿别的任何品牌了。

Jacques Fath.

Fath 是名法国设计师，因其独特的面料选择和形状而闻名。

战后的世界乐于接受一切带有法国味道的事物，富有的美国人偏爱法国时尚多余美国本土设计师。

于是Jacques和他的妻子Geneviéve决定利用自己的名人地位，前往美国进行为期三个月的巡演。

那时，Geneviéve的衣柜包括日间和晚上的35套服装，17顶帽子，16双鞋子，10把手提包，4把雨伞和许多其他配饰。

后来他因为 Moira Shearer穿着红色鞋子的精美礼服而闻名全球。

Fath带着年轻的Parisienne风格，设计中突出的领口和沙漏状的款式不断涌现。

Fath将Dior 的New Look带给了年轻一辈的消费者。

他总能构思出非常具有诱惑性的服装给穿高跟的女性来展现一种活泼的性感。

在他的职业生涯中，Jacques Fath聘请过几位年轻的新设计师作为助理和学徒，这些人后来多数组建了他们自己的时装屋，包括Hubert de Givenchy，Guy Laroche 和Valentino Garavan。

Pierre Balmain.

这位巴黎设计师也属于那些在二战后将荣耀带回法国时尚的人。

他纯粹的法国风格的优雅是所有设计师所羡慕的。

Peter Sarstedt的歌曲“Where do you go to my lovely”中提到过他，他的知名度的确到了令人难以置信的地步。

他的“朱莉夫人 JolieMadame”风格展现了保守和优雅兼具的服装风格。

Balmain的贵族客户喜欢他奢华的舞会礼服和奢华的婚纱。

他作品中的奢华气息也吸引了当时的好莱坞的女星们。

而且，我们现在可看到不少披肩，便是从他推广的女士晚礼服披肩演变的。

有不少其他成功的设计师为Pierre Balmain工作，其中包括：Gerard Pipart，Baptiste Caumont， John Cavanagh以及老佛爷Karl Lagerfield

Coco Chanel.

Coco Chanel在战后几年仍保持低调，专注于高级时装。

她在战争期间的表现并不令人满意，然而，Chanel仍是于1954年以她的名声回归了百花齐放的时装界。

虽然当时许多人都欣赏Dior对女性气质的强调，Coco Chanel却不是Dior花哨连衣裙的忠实粉丝，她认为他设计的大圆裙子和细窄的腰部让人觉得既不现代，也不适合那些在战争中幸存下来的女性。

她想要不仅在时尚界还有整个社会中扮演积极的角色，正如她在第一次世界大战之后那样，去着手拯救和重振女性的时尚。

在1954年， Coco Chanel推出这套服装作为对“New Look”的一种回应。

Coco Chanel在她的夹克上使用黑白色作为对比，在外套中部使用四个口袋和四个小按钮，并将所有边缘运用黑色修饰。

她的这种Boxy Suit定义了1960年代后期更时尚的外观。

她很灵活地调整衬裙，是普通女性特别喜欢的，既舒适又不失女人味。

她真的是一个天才。

时尚Muse每一位设计师都有自己的灵感谬斯。

《魅影缝匠》里Woodcock先生的灵感女神是平凡的餐厅女服务生Alma，也是本片女主角。

Woodcock 很快将Alma带到House of Woodcock , 以她为模特制作服装样板。

单纯的Alma忐忑不安，Woodcock 的姐姐却安慰说Woodcock 就喜欢她这种有点小腹的身材。

在被业内誉为巅峰时期的50年代，年轻的设计师们如春笋般涌现，那么他们的muse又是谁呢？

这其中包括了许多我们年轻一辈都熟知的女神：格雷丝凯莉，奥黛丽赫本，伊丽莎白泰勒，玛莉莲梦露，和年轻时的英女皇伊丽莎白二世等。

Givenchy 的Muse , Bettina Graziani

50年代走红的性感影星Marilyn Monroe, 梦露的着装风格体现了当时人们对性逐渐开放的态度。

怎么能少了“天使在人间”的天使本尊Audrey Hepburn 奥黛丽赫本。

赫本一生经历了几段婚姻，然而陪在她身边40余载的竟是设计师Givenchy。

她电影中那些流传至今的经典服装造型都是经由纪梵希之手。

而纪凡希在1958年时推出的第一款纪梵希香水“禁忌”，便是以奥黛莉赫本为灵感设计。

还有超长待机的英女皇伊丽莎白二世，那时还是青葱的少女呢。

没有人的衣橱比她的更难操作。

她的每一套服装都经过精心校对，适合在公共场合佩戴以表示感谢或尊重，既要展示权利感又要体现亲和力。

扮演过埃及艳后的意大利女演员 Sophia Lauren 有着成熟丰满的身躯，是设计师Emilio Schubert的宠儿。

优雅纤细的Suzy Parker几乎代言过所有的大设计师的作品，包括Dior,Balenciaga, Givenchy 和Coco Chanel.

致敬50’s

每一年时装界的流行趋势常常会借用过往不同年代的流行元素。

譬如，2018流行趋势之一的套装look, Chriselle Lim 这套绿色Suit, 收腰Belt , 百褶下摆，是不是也有点儿50年代的服装感觉呢。

只不过，不同于以往那种极致的沙漏形服装轮廓，当代设计师倾向于用更少的布料塑造更现代的线条，以符合逐渐独立强大起来的女性群体。

华裔时尚博主Hallie Dailly特别善于在搭配中运用些许复古元素，打造出精致时尚，特别适合亚洲女性的装扮。

波点，荷叶边，黑白配色，珍珠，大蝴蝶结，粗腰带，还有大圆裙都是可以运用得到的元素。

富有魅力的时装轮廓，丰富多彩的印花图案，有点夸张的裙子和细窄的腰身，回顾20世纪50年代的风尚,感觉像是身处于一个明媚的夏日，热情并充满了希望！

阅读原文与大家分享一点点服装史，希望你喜欢。

Based in Chicago,“ 热爱让生活更美好的一切 ”,如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。

本文系作者原创，如需转载，请联系后台。

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

果然像很多影迷说的一样，想看懂PTA的电影没有其他方法，只有一遍遍重看。

Phantom Thread是我看过PTA电影中最好懂的一部了，至今我只重看了两次，就敢下手码字（如此猖狂？！

）这次他不追求情色，也放弃了晦涩，但与DDL联手给我们的惊喜却丝毫没有减少。

第一次，我只是看到华丽的服饰装潢，战后阴云笼罩下，贵族阶级们苍白的歌舞升平，精致却冰冷的英伦礼仪，Cyril每一次取下眼镜时都要整理的两鬓，Woodcock 对生活每个细节的挑剔，“The tea is going out; the interruption is staying right here with me.” ，好一个让人有点讨厌的脾气性格。

一个爱情故事，一个虐恋的故事。

喜欢波兰斯基或者日本文学的小伙伴们，看完缝匠的故事也许会对结局见怪不怪。

用给老公下毒的方法，让他病怏怏的只能依赖自己，自认为找到了爱情之后心甘情愿地被爱人摆布，这种所谓的价值观扭曲在谷崎润一郎的眼中简直太小儿科了。

第二次，我看到了可怜的Woodcock，工作带来的盛名笼罩下死气沉沉的生活，被跌跌撞撞的Alma打破，她与他接触过的一切贵族小姐都不同，说好听点是接地气，说难听点就是土。

可能每个人都或多或少有过这样的体验，遇到一个人，一个与自己如此不同的人，你会对她的生活好奇，想知道和她在一起的生活会有多有趣，有多不同，你被这样的人瞬间地吸引，为她着迷，甚至为她疯狂，开始怀疑自己原本生活的可能性，好像开始了一段探险的旅程。

这样的故事开始总是美丽而刺激的，两个迥然不同的灵魂之间迸发的火花，有时候你甚至觉得她是懂你的，她的生活才是你向往的，她带你发现真实的自己，因为有些你无法容忍自己做出的事情，由她做出，你就多了许多宽容和放纵。

这也就是在我看来Woodcock真正被Alma吸引的时刻，是她大胆说出贵族老女人配不上那件绿色裙装的时刻，是她冲进房间脱下和衣而眠的Barbara Rose衣服的时刻。

但这当然只是开始。

时间久了，一个成年人，心智成熟的成年人，是无法离开自己最舒适的生活方式的，她的不同日渐让你无法忍受，你尝试批判她，尝试改变她，远离她，想要放逐她，但这是再回头看自己，你已不是原来的自己，或许你已经离不开她，无论曾经多么强壮多么对原则执着，你也已经掉入她的圈套，掉入生活的圈套，她的毒药让你虚弱，再无踏出去的勇气，索性在糊涂中沉迷终老，这也许就是为什么Woodcock明明知道Alma在毒害自己，还是心甘情愿地吃下了那浸满自己讨厌黄油的蘑菇。

Woodcock在自己喜爱的工作领域是一个天才，而这样的天才往往在人情世故上只是天真的孩子，或者说是傻子。

他不屑于，也不会经营与人的关系，一切行为的准则只是跟从自己的心，“我可以给你，只要我想。

” 这就是他为什么如此依赖Cyril，他被Alma的原始气息所吸引，被她的身体吸引，他甚至可能喜欢她对自己的顶撞，喜欢她变得无法控制，因为从没有人这样不听从他的指挥。

但这位Alma，她曾经只是一个可能并没受过教育的服务生，完全不在乎从自己口中说出粗鲁的脏话，与Woodcock恰恰相反，服务生的经历让她成为了人际交往中的大师，她被Woodcock的帅气吸引，被他能带来的奢华生活吸引，然而她无法摆脱自己的粗俗，她嫉妒和仇恨上流贵族的美丽和财富，她可以在贵族们面前谄媚的微笑搔首弄姿，甘心为Woodcock端茶倒水，但Woodcock终究只是一名裁缝，在Alma的内心深处，他们不过都是服务上等人的奴仆，他的一切都是表演给别人看的一场游戏，所以当她Woodcock肆无忌惮地测量她的身体开始，她已经一天天感觉到被摆布和约束的不适，在不断的妥协于不妥协中，她在权衡和预谋，她渴望拉近两个人的距离，渴望驱赶所有人独霸这个男人，渴望平等地对话的权力，甚至渴望变成主人，以至于她开始用她最狭隘且卑鄙的灵魂谋划一场将“爱人”控制在手心的行动，不惜毁掉他的事业，毁掉他的身体，然后充当他世界中的救世主，彻底地“农奴翻身做主人”。

这也许对Alma是最好的结局，她用着Woodcock无法理解的“爱情”哲学，最终获得了自己想要的一切。

所以说到这里，PTA这次真的还是在讲爱情故事吗？

Woodcock最后真的是病了么？

还是他根本一直在病着，一直生活在自己对工作病态的追求中，活在对过去的怀念中，Alam只是用毒蘑菇治好了他的病？

也许Alma的出现，将Woodcock从对奢华生活虚妄的幻想中解救了出来，Woodcock作为伦敦旧时代浮华而空洞的贵族生活的代表，他们的软弱终究会被长久与泥土接触的劳动人民所攻陷瓦解，进而成为后者的奴隶。

虚弱的Woodcock如此楚楚可怜，病中的他脑海中浮现出自己的母亲，是缅怀还是告别，我并不知道。

而此时的Alma作为英雄一样的存在，如此可怖，却又如此自然。

她接下了母亲的职责，取代了母亲的位置，从此以Woodcock太太的姿态变成了永恒。

另外，很喜欢Cyril这个角色，与男性角色Woodcock的态度和命运不同，Cyril虽然也在固守对传统和礼仪的尊重，作为女性，她似乎对不断变化的世界有着更好的适应，同时用自己的方式保护着Woodcock。

她的善良和悲悯更加动人，不论是对她并不喜欢的Alma，还是对需要彻夜加班的女工，她都一样的呵护。

也许她才是故事中真正的母亲，也只有她可以在Alma的阴谋中持续地生存。

很多人不喜欢女主角的表演，确实，这样复杂丰富的重量级角色，如果是出色的女演员，绝对有可能成功冲击各大颁奖礼的影后。

但Vicky的表现，至多只是及格，我感到了对这个角色的一点点厌恶，也许算是女演员的成就，当然也可能是在DDL的对比之下，所有人都黯然无光了。

被人捧上天时的狂妄，沉浸热恋时的痴狂，坠入深渊时的挣扎，和最终妥协投降后孩子般的天真，DDL的表演可以说是，无可挑剔的完美，我甚至开始确定，他应该是如今活在世界上的，最会演戏的男人吧。

PTA无疑是用着“毫无余地”式的紧密结构将《魅影缝匠》推向一个不可挽回的境地。

在这里，恶意横生，爱趋于病态。

畸形化的一切尽管早就做好铺垫，并紧锣密鼓地推进着。

但事态、情感堆砌到了那个最顶点处，揭开那藏在深处但早已蠢蠢欲动的不可言说之事的面貌，那一刻惊愕侵占了我的所有思考。

这是戛然而止的撕裂感，也是我观影过程中一直缠绕我的感受。

为什么Alma在受Reynolds压制的时候就不曾离开过呢（哪怕只有一次）？

PTA是知道怎么折磨观众的，他紧紧抓住着那些让人感到无比难受的点，迟迟不解决，让它肆意地发酵。

看片的时候我真的无数次想让Alma离开（哪怕是暂时的），感觉这样的处理会趋向于更加容易被感受到的“虐恋”上。

但事实证明PTA的处理方式是出奇高明的，他设置了一个隐形的囚笼罩在了Alma与Reynolds之间，稳固了他们不可分离的状态。

在这样一个狭小的囚笼里，他激化着一些细小甚微的要素，让这段关系发展为了一派极其异常但又纯粹动人的景象。

有关于“使人生病”这一点在影片中的用法还是蛮神奇的。

它成为了Alma与Reynolds加深彼此之间依赖性的关键，极致的“爱”作为动机使其中人物许多失德化的行为得到遮掩，达成了许多不需要言语就能够得到的谅解（站在观众层面来说）。

或许只有在Reynolds生病的时候两个人才能无限地接近于成为彼此的所有物，处于不稳定状态下大多数的非理性压制住了一切，可浓烈的感情依旧不断地涌出。

说了多那么抽象的东西其实是真的懒得复述剧情来举例子，想写这些只是因为这部片子在今晚给予我的一大“重击”，不写写有愧于我难得被激荡起来的感受。