佛罗里达乐园

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。

达福叔上班的廉价酒店，名字梦幻，颜色更梦幻，但这刻意迎合迪士尼和我大佛罗里达度假天堂人设的颜色却又艳丽的得廉价，就如同影片女孩的童年。

说起廉价酒店，想起很久之前看过的一篇文章。

一位女记者隐瞒了自己的高学历，舍弃所有信用卡，带着一千块（五百块？

）现金体验底层劳动妇女的生活。

她打几份工，但依然只能勉强度日。

她说如果不是这一千块钱，她根本没有办法生存下来。

因为这钱可以让她交得起租房子的押金，而不用住可以每天结账但实际一点不廉价的廉价旅馆。

片子里女孩和母亲居住的紫色旅馆38块一天，一个月下来就是1285（一般旅馆还有12.5%的税）。

而2017年奥兰多的一室一厅平均房租才1091，600以下的房子也是找得到的。

因为没有现金，外加可能的糟糕信用记录，还有美国人自带的不会算数，女孩和妈妈不得不支付比普通人更高的居住成本。

租房的另一个好处是可以自己烧饭。

片子里的母女最开始靠朋友从快餐店拿免费食物过活才勉强度日。

和朋友闹翻之后只能叫外卖生活立刻捉襟见肘起来，不得不典当ipad，这样的生活必然难以为继。

而美国便宜的都是垃圾食品，买一个苹果的钱可以买一个汉堡。

而很多地方并不是随处可见果蔬，要开车去超市才能买到，对于打两份工疲于奔命的底层人民来说，垃圾食品是唯一的选择。

每餐垃圾食品的后果就是底层人民肥胖率爆表，糖尿病高血压高血脂等问题随之而来，看病吃药又是一比不小的花销。

片子中的妈妈扮演者是导演挖来的网红，有自己的成衣品牌，那结实匀称的手臂大腿，平坦的小腹，一看就是在健身房挥汗如雨外加平衡膳食的结果。

底层人民更像是她隔壁大姐那种身材。

这个社会编织出一张精心设计的大网，困住了底层，（其实中产也没好哪里去，具体请观看同期的lady bird），压榨出他们的最后一滴血汗。

而只有这样，中产们才能享受廉价的商品和服务，资本家们才能坐在家里吹着空调坐等钱生出更多的钱，然后偶尔资助个电影，讲一下底层人的生活，流两滴眼泪，觉得自己的灵魂得到了净化和提升，手上的鲜血被冲刷得一干二净。

这部《佛罗里达乐园》，以一种摧枯拉朽的架势进入我的视野。

它像是一幅充满冲击力的写生，让观众看到一派狂野生长的放浪童年，一组令人绝望的边缘人物生活琐事，以及一系列美国底层人民生活的真实写照。

这一切相互交织在一起，让人在观看的时候，内心情绪五味杂陈，几度让人不适。

但也许正是这种强大的心理冲击，才是这部电影真正的魅力所在。

这部电影不难让人想起去年的《美国甜心》，这部作品也是反应底层人民生活的佳作，我个人也很喜欢。

但是比较起来，不得不说我更倾心这部《佛罗里达乐园》。

因为跟前者比起来，这部《佛罗里达乐园》选择通过孩子的眼睛来讲述故事，儿童的天真与原生态，使这部电影的视角更独特，反差更强烈，蕴意也更丰富。

而且与前者不同，这部《佛罗里达乐园》没有通过底层人民与所谓中产阶级来做对比，它只是着笔描绘电影里的几位主人公，以此来体现电影想要反应的现实。

影片围绕一对母女展开，她们蜗居在佛罗里达州一家廉价旅社里，每天为了付租金和填饱肚子“挣扎”。

母亲是一个20岁出头的女生，是很多人眼中典型的“无良少女”，她整日无所事事，靠各种不正当手段筹钱。

而女儿也在自己母亲“放养”的状态下，整日与自己的几个朋友们享受着无忧无虑的“狂野”童年。

在她们自己看来，这种得过且过的生存状态不足挂齿，只要有的吃有的住就足够。

电影一开始，是几个相似生存状态的孩子在廉价旅社里对别人的汽车大吐口水，在这样一个常人看来十分过分的行为里，电影拉开了帷幕，这样的开场也奠定了全片的基调。

几个孩子在电影里的所作所为简直是“没有最坏，只有更坏”，对他们来说，撒撒小谎来骗钱买冰淇淋，或拉拉电闸让全旅社的人两眼一码黑都是家常便饭，这些跟后来的火烧旧房子比起来，简直可以说是无伤大雅。

这几个孩子的很多行为是可笑，甚至是可爱的。

以他们的年龄，张口闭口就是F word就足够让人不可思议，就更不用提诸如他们用小大人的姿态推销假香水时的情景。

可是他们不懂自己在做什么，他们只是去模仿，他们只知道这么做会给自己带来什么好处， 在他们看来，这样的说话和行为方式，就是正确的生存之道。

然而，在这群孩子的眼睛里，你看不到内疚或后悔，没有人告诉他们什么是对，什么是错；他们的双眼自始至终都清澈无比，你甚至几乎不会在他们眼里看到痛苦。

而这也正是这部电影最打动人的地方，孩子的诸多行为，令人忍俊不禁，可是我们笑过以后，透过孩子的眼睛看到的，是让人无比心痛、残忍与无奈的现实。

这部电影的导演肖恩·贝克有着无比犀利的选角眼光，他选择的演员很多来自生活，有的甚至是他在逛超市的时候遇到的陌生人，可偏偏就是这些“路人”，表演中散发着一种原生态的说服力。

饰演女一号的小女孩Brooklynn Prince，被导演称赞表演力与生俱来，由她饰演的女孩Moonee，在整部影片里散发着惊人的表演力，据导演自己说，小女孩上一分钟在镜头前大大咧咧，下一分钟就会在片场休息时天真的与你聊她的生活趣事。

饰演妈妈Halley的Bria Vinaite，是导演在instgram上找来的网红，她能把一个行为如此夸张的单亲妈妈诠释的如此惟妙惟肖，也的确让人印象深刻。

正是这两位主演到位的表演，才让这部电影更具说服力。

电影中的几位主人公生活的旅馆，名为“魔幻城堡”，这个旅馆被漆成一片淡紫色。

跟佛罗里达的蓝天绿树比起来，这片紫色显得多少有些格格不入，就如同住在这里的小主人公一样，她的所作所为，放在她的年龄里，显得格格不入。

可当这两个“格格不入”搭在一起时，这个建筑却成了小主人公温暖的“城堡”。

虽然她与迪斯尼乐园里建造的真正城堡只有一墙之隔，可是她注定不会是走进这些城堡的小公主。

电影最后，知道自己要被带走的小女孩第一次在全片里痛哭起来，她拉着自己的同伴，一路飞奔向迪斯尼，朝真正的城堡奔去。

不管是他们真的毫无阻碍的跑进了城堡，还是导演安排的蒙太奇，电影在这时的画面是充满魔幻的感觉。

虽然有刻意煽情的嫌疑，但也不失是给小主人公的童年留下的一份小小的希望；也为观众在经历了2个小时“现实画面”冲击后，心中可以对这份残酷童年寄予一丝温存吧。

视角：一种低姿态的仰视当你把镜头放在和几岁的小孩子齐眉高的时候，你就发现世界变得更宽广，有了更多的未知和可能，也拥有了更多的色彩。

可以说这次Sean Baker的摄影是有温度的，湛蓝的天空，粉紫的汽车旅馆，浓郁的热带绿色风光，橙红的晚霞，黑色的旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，看来都是那么暖心。

几个逆光仰角镜头的使用却也让人感受到一种苍凉的美丽。

Halley牵着两个女孩在路边叫顺风车，背后是灿烂的日落，好似致敬前作橘色的海报。

Bobby拉回电闸之后的一段仰角镜头，背景是乌云伴着银边，自然光线直直打在Bobby的脸上，使这个汉子看起来更加光鲜可人。

I love you too! Bobby如是回答道。

图片来自A24官网除了色彩和光线的运用，镜头的视角也十分多变，而且带有一种孩子看世界的状态。

最印象深刻的是给Moonee和Jancey两个小姑娘的背影镜头，一次是看彩虹，一次是去看水牛，好像在背后偷听女孩子聊天一般，两个小家伙也确实给出了旁若无人的惊人表演，“I took you on a safari.”片中还有很多拍摄孩子的中景固定镜头，以一个地标性的景观为背景，任由孩子说笑打闹着从镜头的左边走到右边，颇有点韦斯安德森的味道。

当然还要提及一个长达数分钟的缓慢旋转的镜头，侧向跟着孩子们从旅馆二楼走廊的一段跑到另一端，还有一段Moonee吃自助餐时的面部正面特写，伴着她自顾自地讲着天真的话语。

这些有点纪实风格的拍摄使得电影对这些孩子的关注并没有高高在上，而是贴近又冷静地呈现，好像我们蹲在一旁，看着三四个小孩的暑假游戏。

底层：一个被忽视的地方佛罗里达项目的叙事是特殊的，它通过剪辑把生活的碎片串联，推动情节的发生和发展。

类似的叙述方式今年在Lady Bird和The Square当中也可以看到，但三者是不一的。

Lady Bird的剪辑其实故意照应了剧情的发展，有意识地留下了很多前后呼应的伏线，形散而神不散。

The Square则是像把很多生活小品剪在一起，每一段可以自成一则，有完整的叙述，拼起来则为整体的时间线服务，而这也造成了其最终收尾困难，有点无法圆场的感觉。

在佛罗里达项目中，干脆就真的把零散的片段剪起来了，时间线上并没有严格的前后关系，它可以是生活任意时刻的剪影，由于故事的简单性，这样的剪辑显得真实又可爱，就像听一个好朋友在讲自己没头没尾的经历。

在这些片段中，Sean Baker其实委婉地展示了美国底层人民的生活状态，而且更委婉地用孩子地眼光去审视他们。

深夜来到旅店度蜜月的小夫妇，因为订错单落到这家汽车旅馆。

“She is about to cry./她就要哭了。

”孩子的眼睛是明亮的，她可以一眼看出心里最柔软的部分。

废弃的屋子烧起来，围观的吃瓜群众直言：“Let it burn./让它烧吧。

”当然还有Halley，这个“很糟糕”的母亲，很好地诠释了“贫贱不能移”。

不论如何，这其中底层人民的疾苦，都只是电影中的一个侧面，就好像忽然展现的一场大雨，虽然我们知道它经常下，但更多的时候，我们要看向绚烂的阳光。

还有一些神来之笔，例如那一直吵闹的直升机背景音，还有不期而至的不明鸟类，制造着尴尬的幽默氛围，提醒我们在任何地方，生活都会展现她美妙的瞬间，只要你做好准备去发现她。

天真：一次全方位的保护要说佛罗里达项目真的表现了什么，或许最浓墨重彩的是对孩童的刻画，对童心的褒奖，对天真的守护。

这是成长为大人的我们一开始所摒弃，后来追悔莫及，又不断努力想要寻回的那份初心，或许也是Sean Baker想要提醒我们去想起的东西。

诚然，观影时也想起了小时候度过的每一个暑假，那些在外面乱跑瞎闹的日子，像Moonee一样指着破败的屋舍，说将来自己要有这样的房子。

在这个非常社会化的汽车旅馆，一个小孩子可以非常容易被成人世界吞没。

然而这部电影展现的却是非常相反的局面，孩童的天真被保护了，里面的大人们功不可没。

这份守护来自Moonee洗澡时高分贝的背景音乐，Bobby摔落的油漆桶和带走的陌生人，Halley带孩子去吃的大餐，看过的焰火等等。

这些孩子似乎都出自单亲妈妈的家庭，那么Bobby在这里就俨然是一个隐藏的父亲的角色。

不只是这些小孩子的“父亲”，看他们捉迷藏，吃冰淇淋，其实也是那些单亲妈妈的“父亲”，尽可能的地方给她们以引导和帮助。

其实Halley的不正当收入来源，Bobby似乎有所知晓，所以他才会提出登记来访者的措施。

这些努力却依然混得一团糟的单亲妈妈，身上是不是也有需要被守护的天真呢？

大概天真的人会非常喜欢这样天真的电影。

在这之中，童心被小心地保护着，虽然与残酷的现实仅仅一墙之隔，但它却有一方自由的天地去发展。

当电影走到最后，母亲和孩子要被迫分离，Bobby也无能为力，所有的保护就要被撕破之时，导演却一反之前的叙述状态，为守护这份童心做出了最终的努力，勇敢地给出了一个盛大逃离的结局。

动人心魄的配乐涌入，虚焦的好像手机拍摄的镜头跟随着两个小姑娘奔跑，一路抛开身边的现实，逃向永葆童心的童话世界。

这样突兀超现实的收尾自然会遭到诟病，可是细想它又是那么温柔，那么波澜壮阔，让我始终觉得这个世界上还有可以守护你的美好。

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

这部电影是一截片段，关于美国女孩Moonee暑假的作恶成长史。

她带着小团伙撒谎骗钱消遣，破坏公共设施，焚烧无人别墅；她欺软怕硬，调皮捣乱，肆无忌惮的做自己。

大三在美国放假和同学去奥兰多迪士尼玩，晚上从酒店窗口望出去，霓虹闪烁的摩天轮缓缓转动，那时候觉得奥兰多真是梦幻之都，我一个男生都童心爆棚。

但是当Moonee路过各式各样色彩缤纷的卡通建筑物，一个个镜头切换，就像一页页屏障隔绝了贫民窟女孩和游乐场里嬉戏的正常儿童。

这是美国式的贫穷。

家长在快餐店打着8美金一小时的工，坦然吃着打包带回的剩菜，明目张胆的向游客乞讨。

活的好像没有一点尊严。

芭芭拉在《我在底层的生活》说，这些在快餐店打工的员工，拿着最低的工资，竟然住在收费頗贵的汽车旅馆里面，而不是相对便宜的出租房。

问其原因，竟是周发的工资只能够付得起日付的旅馆。

Moonee是开心的，即使没有旋转木马和海盗船，她也总能找到让自己开心的玩法。

只是这可能是她生命里最快乐的时光了。

她还感受不到阶级分化的严重，只看到走错路的外地游客火冒三丈的拒绝入驻这家廉价汽车旅馆，听到远处私人直升机发动机发出震耳的噪音。

她还不知道美国的阶级固化，让像她这样的家庭完全没有一点点机会向上流动。

《异类》里面讲，穷人家庭和富裕家庭小孩的学业区别是在放假期间造成的。

可不是吗？

这些在快餐厅辛勤劳动的家长，回家了只想好好休息，对小孩最多是盼望他们在暑假里面不要惹事生非，不要和坏小孩一起玩，能做到这种程度就心满意足了，还培训琴棋书画不成。

所以当Scooty的妈妈发现，他和Moonee焚烧了荒芜别墅后，立即断绝了和Moonee一家的来往，这真算是有觉悟的母亲了。

当然熊孩子大概率有个熊妈妈。

Moonee妈身体上大面积的纹身，无需言语就表明了自己是个bad girl。

在每个地方都是绝佳背景的奥兰多，妈妈在着火的别墅前，给Moonee拍游客照；带着女儿混进高级高尔夫酒店的自助餐厅，面不改色的报出自己编造的房间号；把孩子关在厕所里面，开大声音量掩盖房间里面的肉体交易。

虽然妈妈和孩子做了很多的坏行为，但她们俩都没有怀心思。

妈妈只不过是想她能想到的办法，尽力养育小孩成长；小孩只不过是在她的认知局限里过好自己的每一瞬间。

Moonee是个讨人喜欢的孩子，懂得体谅妈妈关心别人，热衷和朋友分享美好的事物。

谁没有犯过错呢？

我们小时候也会撒谎偷钱买零食，做过错事不敢告诉家长，恶作剧捉弄老实人。

但是我们只是个小孩，是吧？

完全没有必要透过覆盖着一层层价值观的透镜来看待这些行为，这些是本能，是我们生命中纯粹本心的一截片最后分别时刻，Moonee跑到好朋友Jancey家里，去见她最后一面，第一次Moonee放声大哭，不是为了没有零花钱买冰淇淋、吃不上枫叶酱、玩不了Ipad上的游戏，只是因为要和这个夏天最好的玩伴离别。

Jancey看着Moonee无助的哭泣，突然想起来还有一个心心念念的地方一直都没有去，于是抓起Moonee的手，立马奔向了梦幻的迪士尼城堡。

这就是她们小小心灵的小小梦想吧，既遥不可及，也微不足道。

2018年4月20日 Jude

一句话总结，《佛利利达乐园》有点像是美国版的《小偷家族》。

我不知道怎么才能让各位从我的文字体会到这部电影的震撼呢？

如果你去看豆瓣对它剧情的描述，你甚至不会想去看这部电影。

这也是我面对的难题，好电影之所以是好电影，就是因为它的不可替代性。

影像就是它唯一的也是最佳的表现形式。

是无法用其他媒介代替的。

这也是开心麻花那样的电影团队永远做不到的，比如《驴得水》那样的电影，好多人觉得那是一部好电影，其实不是，它只是一个好故事。

他的变现形式就是电影的。

如果不信你可以打开这部电影，不看影像，只听声音。

你会发现你仍然能够明白电影的情节，也就是说《驴得水》这部电影，它的信息百分之八十甚至就是都是由台词传达的。

而《佛罗里达乐园》如果你只听声音，不看画面，你会发现你完全无法知道电影的任何情节，因为它百分之九十九的信息都是影像化的。

是无法用其他媒介替代的。

回到正题导演肖恩贝克在《佛罗里达乐园》里使用了非常高超的电影技巧，影片开场穆妮和她的朋友在一座天糖果色的汽车旅馆里奔跑玩耍，他们从二楼的长廊往楼下吐口水，吐到了一楼墨西哥大妈的车上，大妈出来阻止，他们就潮大码飙脏话，然后一哄而散。

而那位大妈就是穆妮整部电影里最好朋友简希的外婆。

导演的摄影始终保持在距离地面一米左右的高度，那是一个八九岁孩子的高度。

这导致观众只能跟着穆妮看到大人的腿，你能听到大人说话的声音，但看不到他们的脸。

这五分钟的开场戏，一下就把把观众带进了孩子眼中那个所谓的佛罗里达的乐园。

同时它也交代了人物性格，阶级属性，生活环境，这个环境下的人际关系，还引出了影片的重要角色。

重要的这一切没有说明书式的台词，而是用影像化的语言，饱满的生活细节，润物细无声的把信息交给了观众。

影片还用了大量的具有张力的对比。

导演镜头下的佛罗里达是非常美的，蓝天白云，糖果色的建筑，夕阳下的高速公路。

但在这样美的令人心醉的环境下，展开的的却是毫无希望的众生相。

由于迪士尼乐园的存在，城市几乎被它吸干，人们能够找到合法的不合法的赚钱方法几乎都是围绕着这座乐园。

你要么就被乐园录取成为她的员工，要么就对它的游客下手。

女孩穆妮的妈妈就像观众展示这所有的可能，她由于性格暴躁而懒散没有被乐园录用，于是她只能在酒店门口像游客兜售香水，但又总是被工作人员驱赶。

她想要出卖肉体，客人也大多是乐园的游客。

穆妮呢，她玩耍的场地是乐园废弃的酒店，她想要吃冰淇淋，就会朝游客讨钱，她晚餐是乐园餐厅的边角料。

而讽刺的是她们从来没有走进过这座迪士尼乐园。

整个故事中没有叨逼叨的台词和杂耍式的的表演，导演讲故事的方式是用影像组织起丰富的生活细节，故事不是由剧情推动而是由生活在推动。

有一场戏是穆妮和一群孩子在旅馆的草坪上玩耍，来了一个可疑的老头（恋童癖）想要和孩子们搭话，结果被旅馆经理鲍比赶走了。

这场戏看似是在展现鲍比粗旷的外表下细腻温暖的一面，也是告诉观众，这些没人管的孩子看似自由自在，其实他们身边遍布着危险。

还有一个细节让我印象深刻，就是旅馆由法律规定不准接待长租客户，因此穆妮和妈妈每个月都要离开一天，24小时之后再回来。

而有趣的是，周围的旅馆是有协议的，两边的客人都会去对方的旅馆去度过这么一天。

这样的细节即表现穆妮母女颠沛流离的生活，以及鲍比这对母女默默的包容和关心，同时也展示了美国底层人民在法律缝隙里的生存状态。

篇幅的关系我只能说这么多，而这些只是影片中的九牛一毛，大家自己去看。

威廉达福饰演的鲍比这个角色我非常喜欢。

当他面对这么一群问题多多的边缘人时，他首先是旅馆经理，要维持旅馆的安宁和秩序，同时他也是一位善良的大叔，他对这些人有着天然的包容和袒护。

他在这两个角色之间保持着微妙的平衡，如果让老板看出来他袒护租客，他会丢工作，但这些人如果出事或流落街头，他的良心又会受到煎熬。

因此他在自己的职责之内，尽可能的为大家提供方便，保证所有人的安全。

而这个角色附在威廉达福这样一张恶魔般的外表下，展现出惊人的影像张力！

我记得看到过一个网友的提问，他说在一个邪恶的体制里工作，经常感到内心的扭曲，问我要不要离职，以换取良心的安宁。

那我们我建议这位网友看看这部电影，看看鲍比这个角色是如何平衡体制和人性的张力，老话说：枪口提高一寸，善莫大焉！

关于穆妮这个角色，我被小演员的表演惊得目瞪口呆。

我从来没有在银幕上看过这样儿童角色。

她是一个在满是瘾君子、妓女和恋童癖的汽车旅馆长大的底层女孩，每天跟着妈妈在街上讨生活，她小小年纪就沾染了全身的坏毛病，也掌握了一身的歪门邪道的谋生手段。

她妈妈身上的劣根性和坚韧性在她身上展现得淋漓尽致。

她会朝直升机上的游客竖中指然后开心的大笑，但当她向游客要钱买冰淇淋时，又表现得礼貌而有分寸。

她看似顽劣不堪，其实她对身边的规则和边界了如指掌。

她是一个人的矛盾性的极致展现，礼貌又粗鲁，目中无人又审时度势，老练世故又天真无邪。

观众毫无疑问会深深的爱上这个角色，但同时又会为她感到无奈和绝望。

如果没有意外她妈妈的样子就是她的未来，未婚先孕，无家可归，在温饱线上下挣扎。

只有一点穆妮和妈妈是不一样的，她的情绪比妈妈更稳定，甚至更加成熟世故，她不会真的生气，她偶尔会附和妈妈破口大骂，你也看得出她是有意迎合妈妈，而不是真的生气了。

这样的不同从某种程度上说又是更深的悲哀，她妈妈只要搞到钱活下去就好，而穆妮不光要活下去，还要照顾妈妈的情绪，因为那还是个孩子，她需要妈妈的爱。

作为观众我很难相信这一切都是一个八九岁的孩子可以演出来的，这是不可能的。

答案显而易见对于未成年人演员是最考验导演能力的，小演员的状态不是演出来的，而是靠导演引导和调教出来的。

给大家举个例子，《牯岭街少年杀人事件》里张震饰演的小四，当时张震只有15岁，最后一场戏小四杀了人之后一个人彷徨的站在街头。

这样的人物状态对于完全没有表演经验的张震来说是没有办法演的。

因此导演杨德昌就把张震关在一个没有灯的房间里很久，等到他开始恐惧和不安时，就放他出来马上开拍，于是就有了着这个名留青史的镜头。

我知道杨德昌的做法，今天看来是不合适的，甚至不合法。

但我想说明的是，小演员每一个表情和情绪都是真的，他们不会演，就看导演有没有足够的智慧和手段调动出小演员身上你想要的东西。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。

他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。

在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？

叙事？

摄影？

镜头？

剪辑？

配乐？

或者都不是，而是情绪。

在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？