武侠

－－－－－－－－【内有恶犬，游客小心】－－－－－－作为一个it民工，我是一向把看电影写观后感当作休闲的一种，通常是写完往网上一贴，保证看电影时新鲜的感觉不至遗失就罢了。

戛纳行，原是把这部电影排在我的名下，散场后因与主编分歧太厉害，国产电影不许骂，我又打死不愿说违心的好话，是以一拍两散，拉倒作数。

因不用给平媒写稿，就自然而然地仍po的网上——免得忘记。

眼下这片子的宣传如火如荼地做了起来，我这一片清静地就有恶犬闯入，见人即吠，非要把一池清静水搅混不罢休。

偏那么好巧的，我也是个偏执狂。

所以开篇附加说明如下：1. 因文中一句话明是讥讽而往来有君不见讥讽的，是诸君的语文水平问题（lz亦有怀疑是否自己遣词用句的问题，则咨询国际友人，学习中文十年的友人明确表示“是讽刺，看得出来”，是以lz作为一名合适的偏执狂，表示绝不改写）。

lz将在这一引来争议的句子后面破一处指导诸君如何阅读中文，指导内容以【】标出。

2. 于药家鑫一案，lz立场明确——既然中国有死刑，其罪当死断无宽赦的道理，假如中国无有死刑，则不应以人情而枉法。

所谓法制，应当摈除一切舆论影响，只依证据和条文审结执行。

如今案件已经审定，人也已经伏法。

要有人再针对此一人一案喋喋不休以自彰的，请自去外面开一贴。

lz这里不欢迎这些与电影无关的讨论。

3. lz本来不想剧透——毕竟片子还未上映。

然有豆友私下提醒lz说或是过往者不清楚本片情节脉络，所以理解上才会有所偏差。

于是在本篇末尾，lz将完整剧透，不喜者见标请绕行－－－－－－－正文－－－－－－这是本届戛纳华语电影的一根独苗，各家媒体翘首以待，有时间有能耐的都挤去了午夜首映那一场，像我们这种忘了去领邀请卡的只能等着后两天的加映——非竞赛单元而有这种派头的，目前ms也就只此一家，别无分号。

首映次日华语媒体远道而来的编辑及长驻欧洲外派到此打酱油的编外记者们碰到面了都要打问一下这片。

我一路得到的反馈是“不好看”。

有鉴于华语电影这几年的死德性，加上武侠片此种题材被一玩再搞端的有些“被耍坏掉”的疲态，于是入场前是一分希望也没抱的。

整场看下来，倒不似之前听闻的那样糟糕——估计我们看的是日场，不带一天工作的疲倦，能扛住影片中各种discovery式的“（伪）科普”，倒有点闲情欣赏自从《卧虎藏龙》之后一直在中国电影——甚至外国拍摄的中国相关电影（如《面纱》）——中一再露面百看不厌，江湖传言可灭差评于无形，杀非异于一式，之排名第一的武器——中国风景，及那些近年来越做越happy的“砰砰砰”的事情——武打。

虽然我个人的感觉是“于武太给劲，于侠不给力，整体可看可不看”，但是不难想见此片公映后票房一定是成功滴。

而中国武侠片在经历了胡金铨的禅机，张彻的血性，徐克的浪漫之后，终于进入到一个既不需哲理，亦无用骨气，更不讲诗意的，由摄影师傅，配乐师傅全面胜出于编剧，discovery和武指师傅全面超出于演员，这样的一个时代。

这是最好的时代？

还是最坏的时代？

不到我来定论。

姐姐只晓得，武侠这一世界，于中国人而言相当于魔幻之于西方人的所在，是在对现实的不满背后需要一个新的秩序一个不同于我等日常所处世俗的价值观，来反抗。

胜利或失败，流出的都是梦和理想的血，刻画的都是民族与文化的印记。

要是日后的武打片都要在每一出手之后附加一段discovery外加蹩脚四川话的讲解，那姐姐与武侠片的情缘便到此为止了。

中国以武载道的这一类型片彻底自废武功，沦为朝廷之鹰犬爪牙第一次拍武侠的陈可辛，继在《刺马〉中尝到了甜头之后，更进一步地向张彻致敬，从影片一开始，本片尽显血肉横飞的恶趣味美感。

我本来是担心像中国大陆这样没有分级制度的地区，是否需要剪得清淡点才可公映，结果被实在告知——不必。

细想一下，倒也是，本片两位男男主角坐下来讨论罪与罚，人性中善与恶的问题之后，突的一下掀出原来男主角曾经杀人无数，如果放在现代语境下完全符合fbi对“变态连环杀人犯”的定义，但原来他一个人的杀戮不是他一个人的罪恶，乃是我们全体的罪恶，是以只要他一朝悔过自新，随便娶个女子来养两个孩子，便自然不用再为昔日过错负责，我们亦不应咄咄相逼，反倒应同情他，甚至该如徐白九那样舍身去助他，给他一个忘掉过去从头来过的机会才是。

至于那些曾经被他杀害的人，自然全是浮云。

你且抬头看看——连老天爷都要帮他，不愿叫他再犯下轼父的罪过，滂沱一哭之后出手替他解决了最终的矛盾。

－－－－－－－－－【阅读指导】－－－－－－－－西方里的雷神是怒，灭除犯罪的本体，中国的电母是恩慈，把过错推给父母辈，而放犯罪者重生。

与之相比，曾经为了一个激情之下刺人八刀之后自首悔过的孩子而大喊“不杀无以明法纪，不斩无以昭公理”的我们，乃是何等的冷酷！

无情！

残忍！

【有争议的就是这句话。

此句开首是“与之相比”，其中的“之”指代的是前句“中国的电母是恩慈”，而这“恩慈”的内容乃是“把过错推给父母辈，而放犯罪者重生”，一来lz正言放走的乃是“犯罪者”，二来“诿罪父母”无论怎么想都谈不上“恩慈”，这里已经讽刺了好么亲！

于是后一句的反方才是正方，况且“何等的冷酷”之前所用的代词乃是“我们”，lz是把自己也算在内的好吧亲！

如果lz无意做自我批评的话，当然就是在讥刺另一立场的人！

泥玛韩国人都看得出来的东西中国人看不出来，难怪鲁迅从教材里删掉了！

】这样冷酷无情残忍的族群，自然无惧于屏幕上那一点蕃茄酱——即使是八岁的孩子八十岁的老人也绝对经得起耳朵削掉牙齿打飞人肉排骨的那一点刺激。

如果侠是这样的侠，再美奂美仑的武打、技术、音乐、摄影，那也不过是纣王身上的龙袍，背后的礼乐，怀中的美女，杯中的美酒，吞没的乃是吾等平民的心气。

要我为此欢呼？

呐喊？

歌功？

颂德？

坚决的不干。

我是懒人，是烂人，便绝不是贱人。

回来的路上与老编吵，就如此吵了一路。

【好吧，算lz前面写得隐晦了点，有些同学理解能力是偏低了点，可能有认知上的偏差。

泥玛这里我都用“纣王”做比喻了你还表示“看不出来”是闹哪样？！

“如果侠是这样的侠”当中的“这样”就是指前文那样啊，不然你们以为是哪样？！

lz就是觉得那样美的摄影附于“诿罪父母”的“侠”之上是“助纣为虐”才和人吵起来啊！

说“实在看不出是在讽刺”的同学们，你们是怎么理解lz这段话的？

你们是以为lz精分了灭？

】－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－我不是不能宽容。

影片当中，csi勘查现场，house m.d解构人体器官，（伪）discovery以中医经脉的理论解释武功，又以重力加速度和浮力解释轻功，讲着四川话的L充当着讲解员的角色。

而L与月相斗这一主线在进行到故事一半时，冷不丁就变成旁支，执法者立时站到连环杀人犯这一边，等等等等在画面上的累赘，于整体结构与节奏上的拧把，信息传递上的突兀与强制性，我都能宽容。

但你要说徐白九这个人物合理，作为一个执法者，一个以法理为第一原则的人，最后这样的选择，最终这样的结局乃是合理的，这不是在耍我吗？！

形式上变，乃是无所谓的事。

若discovery的乱入，柯南君的上身，能够融入这个语境，不阻碍故事的顺畅进行，且有助于——注意是“有助于”——观众接收信息，在已有的武侠世界中开辟出一个新的天地，那未为不可。

这是武，武是侠的面子，整个容修个身，不伤里。

但精神上毁，乃是姐姐极有所谓的事。

姐姐自小读武侠书，看武侠故事，从来只知道一个人当为自己所做的事情负责，即使自己不愿负责不敢自杀不肯自首不想坐牢，也必然要辗转反侧夜不能寐，千里寂寥终身孤独，以资为惩罚。

姐姐再不晓得，原来杀了人，杀了女人杀了小孩将他们的肉剜了吃了，只要潇洒的转过身，就可以当成是从来没有发生过，挥一挥衣袖，该干什么还干什么去的。

和谐笔记里，月君战胜了L却胜不过公理。

这和谐武侠里，前连环杀人犯战胜了一切，而且还是以德服人。

谁敢跟我讲这是中国的侠精神，老娘大嘴巴子伺候。

－－－－－－－－【以下剧透，闲人回避】－－－－－－－－－剧透之前先讲两句好话：这片子的格局很小，就限止在一偏远小村里，时代背景之类全是虚的。

但器用道具十分精致。

那啥，闲杂人等都走散了吧，于是惊堂木一拍，咱们要说在山的那边，海的那边，有一群小村民，他们快乐又平静，与世隔绝养妻活儿。

有一天，村里来了两强盗，男主角把丫打死了——虽然男主角的身份是个造纸师傅，装出一副全不会武功的样子，但是观众纷纷表示完全不吃惊——他不出手才叫人吃惊呢，这是甄子丹啊！

在中国，演员表就是个大剧透！

因出了命案，男二号金城武以捕快的身份进村盘查。

我本来以为会进入《古畑任三郎》mode，但显然本剧重点不在这点悬疑。

观众非但目睹了甄大叔的作案过程，也看到了阿武的查案全过程（生怕这样观众还看不明白，于是其间穿插discovery讲解，加慢动作完整回放）。

阿武很快就把嫌疑锁定在甄大叔身上，并查出原来这位看来人畜无害的大叔曾是一个臭名昭著的犯罪团伙的二当家。

这个犯罪团伙干了什么事呢，就是lz正文所说的——杀人（一半是收人钱财，一半就是图自己开心），杀小孩，把人皮剥下来，把人肉分给村民吃。

于是自称因为曾经受过刺激，所以只认法理绝不徇私情的阿武决心要抓到甄大叔的把柄拿他归案（此处穿插诸如“身体排开的空气重量相当于体重，于是当身体密度只有空气的八分之一时才能悬浮空中。

所以这就叫轻功”之类的discovery版“中华武术大揭秘”内容）。

两人在溪边进行了一番恳谈。

正方（即阿武）认为：做错事就应当接受法律制裁，没啥好说的。

反方（即甄大叔）声称：任何人做错事，都不是一个人的错，而是整个社会的错，要制裁应该报复社会，干我屁事。

lz看的当下就表示惊了！

罪与罚这种哲学+社会学思辨确实很少会在中国武侠片里出现。

但这正反双方的辩辞——尤其是反方——也太缺乏战斗力了吧。

于是lz就开始幻想，甄大叔必然是经过一番血与火的洗礼才叛出家门的。

谁知道后来发现情况如下：某一天杀人的时候，甄大叔突然良心发现，决定放下屠刀，于是找了个小村子随便娶了个女子隐居起来。

什么，你说他以前杀过的人怎么办？

那在甄大叔眼里都是浮云么，什么去自首，什么去赎罪，甄大叔表示，只要忘记自己犯过的罪，就算是“改过自新”了（于是失忆的人都当以无罪论处）什么，你说满手鲜血的变态杀人狂，只因为停手不干了，就可以老婆孩子热炕头，这世上还有公理吗？

甄大叔表示——我只想做个好人啊（by《无间道》之刘建明），你们为什么要逼我（by《艋舺》之太子）啊啊啊啊！

我说自己是个好人就是好人，横！

甄大叔为了保持其“忘记过去，做一个好人”的权力，所以才会在杀强盗的时候痛下杀手不留活口再伤人命，为了做一个好人，他甚至动过除掉阿武的念头——这就是甄大叔对“好人”的定义：要是有人知道他的过去，要是有人提出他要为自己的过去负责以至妨碍他现在的幸福生活，他就把对方杀掉，很好很强大。

正当观众以为这一对罪与罚的讨论会是全片的题眼的时候，本片的大boss横空杀出——就是男主角的老爹，那个犯罪团伙的老大。

老爹为了把儿子抓回来，先派出老婆。

好人不能弑母啊，怎么办？

于是编导出动金手指，惠英红大姐“被”意外了。

老婆死了之后，老大亲自出马。

这时候，原本一心要把甄大叔绑去法办的阿武，决定不能让犯罪团伙的两个当家火拼，自己作为执法者做收渔翁之利。

这样不符合司法精神。

于是决定帮助原犯罪团伙的二当家，现在的好人君，以击退犯罪团伙的大当家，现在的恶人君——至于击退以后要怎么办，阿武表示：谁管啊！

哪个是主角我帮哪个！

最后一场恶斗。

那么，问题又来了，好人可以用私刑杀强盗，好人可以意图杀死来查案的捕快，但是好人不能杀死自己的亲生父亲。

这要怎么办呢？

于是王羽大哥被雷劈死了。

lz在电影院里震惊了：古之所谓“金手指”者，莫过于此了吧。

lz恍惚中听到了刘建明在天有灵的哭泣——泥玛我也改过自新啊，我也想做个好人啊，泥玛《无间道》的编剧就这么小气不给我金手指，硬是要把我弄死啊！

lz表示：谁叫你去演香港警匪片还叫《无间道》的！

你要是来演一部叫做《武侠》的武侠片，陈永仁就会唱水呛死，走路摔死，你就能心安理得的做个好人了。

（本评论略有提及剧情，但基本不影响观赏，不过看过电影再看可能感觉更好）陈可辛的电影通常有这样的特征：总体上而言，从工业标准讲，他的电影在制作的各环节都相对比较考究，能看得出来下了一番功夫，至少是不能被称为烂片，且在国内类型片角度都有一定程度的开拓，很少失控，很少有失水准，基本上质量是有保证的。

所以，尽管他的影片在大陆市场从来没赢得真正的票房成功（《如果爱》是绝对的票房失利，《投名状》虽然绝对数字尚可但成本太高还是赔钱，只有半坐后台的《十月围城》是大致打平，小有盈余），但他的制作从来不缺投资的原因。

他也算是国内不多的能赢得口碑的大片导演之一。

但另一方面讲，他的影片常给你的感觉是：虽然不差，但离优秀总还差一点，制作精巧却又常陷于平庸。

这种特点在他进入大陆市场后，表现得更为明显。

这部《武侠》给我的感受也是如此。

它的各环节各单位汇聚的可以算目前华语影坛的一流人才：黎耀辉的摄影，奚仲文的美术，林爱华的剧本，甄子丹的武指，音乐更是汇集了目前港片最牛的陈光荣和金培达外加成仙的窦唯，演员方面甄子丹、金城武、汤唯不说，还请出独臂大侠王羽，这样的阵容不可谓不强大。

但看完一回忆，还是觉得这一桌好料搭在一起，说不清是佛跳墙，还是乱炖。

欠统一的混搭陈可辛之前说要用此片创造一个崭新的武侠世界。

从成品来看，这片除了片名跟咆哮的王羽先生，着实跟武侠没太大关系。

但类型的划分姑且不论——想抗议的可以看看人尤奈斯库挂羊头卖狗肉的那几部戏——确实还是有点新东西的。

不过这种新并没有太多纯粹原创，更多是来自混搭，且这些元素在国产电影中使用得着实不多，确实能给人新奇之感。

但问题在于，这种风格上的混搭和剧情上对其的迎合，造成了较严重的分裂感——拎出来单看，都挺不错，但强点在一起，却觉得不是那么回事。

影片的整体框架，很像克洛南伯格的《暴力史》。

但《暴力史》简单粗暴，反而可将一个主题挖掘得很深。

《武侠》作为商业大制作，当然要拓宽格局，于是，又引入了易卜生式理想主义的主题——金城武扮演的侦探就是这样一个有着《人民公敌》中的斯多克芒大夫、《野鸭》中的格瑞格斯（某种意义上更像后者）个性的赤子型角色。

如果处理得好，那么两股似乎都具有正当理由的力量碰撞，可以产生黑格尔美学中各持有“永恒正义”的双方相互纠结的悲剧效果，故事会很精彩。

但《武侠》在处理时，结合得并不是很好，各种主题并不是像麻绳那样拧成一股，而是分着阶段地侧重。

每每略入佳境，眼看就要迸出火花，却又迅即一转，看似巧妙地转场，实则点到即止，像个匆忙的导游一样带着你赶赴下一处景点。

呈现出来的效果就是，单场戏的节奏、设计、台词都挺巧妙，可连在一起，无论是金城武和甄子丹之间，还是甄子丹和王羽之间，矛盾还没到极点就走上解决之径。

相对来讲，前面的戏因为有着案情的悬念和角色的刻画，还相对紧凑，人物也有立体的趋势，后面的戏则明显蓄力不足，仅依靠场面的光鲜好看来强撑。

在这种前后的大割裂之下，剧本的闲笔也显得略多。

像金城武回忆三大逃犯，像突然冒出的七十二地煞、三十六天罡，甚至汤唯的一些过往回忆都显得多余。

这种冗余不仅容易让观众出戏，更重要的是完全孤零零地杵在戏中，莫名生出些毫不相干的章节，连推理小说中的叙事陷阱也算不上，只会害观众白费脑筋。

这种问题给我的感觉是剧本应该修改过很多遍，可能之前埋的线下一稿就被删去，只留个线头在那纯粹用来渲染气氛。

剧本上的割裂在影像上也体现出来。

前半部浓重的CSI+Discovery风，勾勒出的是在混沌蒙蔽的世界里科学昌明带来的新派侦探故事，大量使用高速慢镜和纪录片式的场面还原（这种手法原本是纪录片借鉴故事片的，现在又出口转内销，营造出一种有趣的戏仿效果）。

而后半段，则回到动作片的老路，前半部的精确细微被几个场景开阔的俯拍宕开一笔，偏写实风格也转向写意的连场动作，从《卧虎藏龙》到《独臂刀》，一场场经典武侠片致敬后影片以一种略带自嘲的方式收尾。

不过，由于场面都拍得好看新奇，这些区别跟剧本的问题比倒显得无甚大碍。

（影片用了不少自然光照明和火把光营造的烛光效果，造成写实的粗颗粒和人物形象的晦暗不明，很值得一品）让子丹飞看甄子丹的电影有一个好处：花一部电影的时间和票价，看两部电影。

典型的就是他跟叶伟信合作的几部，像是把一部略嫌阴暗的文艺片和一部无脑动作片剪辑在一起的效果。

不过，现在不是动作片的黄金时代，纯粹为打而打没有市场，很少会有影片专门为打戏服务。

但偏偏甄子丹又算是功夫巨星时代最后一棵苗，有他的戏，除了见过大爷，怎么着也得磨出一段动作戏，不管是不是跟主线和谐。

平心而论，甄子丹在这部戏中的武术设计是比较出色的，几场打斗均设计得可圈可点。

最精彩的还是开场戏，因为与剧情结合最紧，所以安排得大巧若拙，在封闭空间内腾挪翻飞，朴而不笨。

与惠英红、王羽的打斗也各有特点。

前者充分展现了双手刀的兵器特性，花而不乱，后者则将王羽的霸气体现的淋漓尽致。

但这后两场戏，却显得有些不合全局。

当对甄子丹一个环绕仰拍的时候，我已经暗暗叫苦了，这个镜头有两重意思：不仅意味着主角的角色回归，更意味着——陈导，您去休息一会儿吧，让哥憋了老半天苦逼面瘫了，哥要向天下宣布：我甄子丹又回来了！

果然，后面这场戏，武打上精彩而飞扬，剧情上不可避免的冗余。

到了结尾一场，虽然编剧苦心编了段暗藏杀机的文戏作铺垫，但王羽还是在咆哮中沦为武打道具。

不过，好歹甄子丹没有像《十月围城》中那样执着的闹独立玩跑酷，总算是压抑了showtime的冲动。

事实上，若没有他的表现，《武侠》就完全称不上武侠了。

甄子丹就是一柄双刃剑，在纯粹动作片近乎消亡的今天对甄子丹的使用必须有所抑制，他的功效才能最大发挥。

科学vs神功？

这恐怕是《武侠》中隐含的最大吐槽点。

从早期武侠片来看，基本是武侠神怪不分的，典型的就是《火烧红莲寺》里使用召唤兽般的如来神掌。

直到徐克的《蝶变》（可能会有更早，但我没考证，不过古龙、黄鹰系的一些武侠在炫耀奇技淫巧的同时也起到了破除神怪迷信的效果），对科学技术与传统武功之间的矛盾才开始大张旗鼓的提及。

而像《武侠》这样完全cos CSI做法的，可能还是第一次。

毕竟前人再前进，也只是止于技术，《武侠》真切地从观念上涉及到科学了。

不过，《武侠》对现代科技的态度十分暧昧。

特别值得玩味的是，它将一直被诟病为非科学的中医中的针灸术和西方式的医学理论相结合，产生的效果如同这片中已进入民国却还长辫及肩的混沌时代一样，故意让你看不清晰。

影片让科技重现了神功，在神功盖世时，又让科技缺位，最终让中医+自然科学终结神功……尽管《武侠》的吐槽点非常多（我预测会有考证党吐槽到义和拳的），但一如陈可辛作品的特点——这绝不是一部烂片。

事实上，它的制作工艺较国内市场平均水平，要高出不少。

如果你不是武侠片发烧友，不用严格意义上的类型片去要求它，作为一名普通观众，花钱去看它还是很值得的。

而上面提到的问题，也不完全是问题，甚至可以作为看点一种。

《武侠》这个电影名太大了，我暂时只想到星爷那部《功夫》，名字与之相比算差不多大。

显然，创作者的宏愿在于就一个大命题表达个人理解。

能否人人认同倒是次要，只要能自圆其说就好。

星爷的《功夫》最终对传统照单全收，将一个简单热血的功夫梦打造到淋漓尽致，并未尝试做太多太深的个人阐释。

而陈可辛此番拍《武侠》，从一开始就是冲着造反去的。

全片亮点败笔，大概都根源于此。

唐龙要做刘金喜，不是传统模式下的“归隐江湖”：你看，那么多隐退的侠客，大多隐于野；少有隐于市者，也多甘心情愿做社会边缘人。

娜拉们似乎只要出走得潇洒彻底，对于出走以后怎么办，操心得并不多。

而刘金喜要操这个心：他不仅不离开社会，而且不甘在社会边缘。

他来到一个宗族势力主导的传统农村，娶当地女人，成家，生子，做工，尊重宗族组织，服从乡约民俗……最后差一点，就差那么一点点，就能名列族谱，从此不再是外乡人，连孩子都能上祠堂开办的学校了。

（娶北京妞儿！

拿北京户口！

从此不是BYD！

孩子上学没问题！

）刘金喜此举不止是在传统的基础上向前多走一步，不止是娜拉开始解决“出走以后怎么办”的问题。

他的做法是对传统武侠世界的一种反动：“侠以武犯禁”，向来是打破社会规范，然后自成规矩，谓之江湖。

即便“归隐江湖”也要按江湖的规矩来归隐，尽量不与社会规范发生关系。

而刘金喜居然主动寻求融入社会规范，甚至寻求社会规范的庇护。

这里面还有侠吗？

不仅没有侠，而且没有武。

刘金喜十年不露武功，不止是为了避人耳目，更因为显露武功会阻碍他融入社会。

社会规范和江湖规矩，二者只能选一。

选择了前者的庇护，就要断绝和后者的一切联系。

一露武功，即在江湖，故万万不能泄露分毫，贻误大事。

对刘金喜而言，武功不但没用，而且武功越高，越受其累。

前十年，他假装不会武功，险些得手。

后来他每一次运用武功，都令自己的处境更糟糕，以至功败垂成。

最后他终于意识到“假装”是没有用的，于是更进一步，干脆真的自废武功。

刘金喜的选择何其坚定，为之愿做一切努力，不惜一切代价。

影片中，汤唯问：你到村子的那天，如果不是遇到我，是不是也会和别的随便什么女人结婚成家？

——甄子丹低头不语，一切尽在不言中。

然而社会规范没那么容易接纳他，武侠世界也没那么容易放过他。

金城武扮演的名侦探柯南，——啊不，徐百九，就是前者的代表，不能接受一个江湖中人进入社会规范而又逃脱社会规范应有的惩罚机制。

王羽扮演的七十二地煞老大自然是武侠世界的代表，死活不让刘金喜脱身。

在这种情况下，徐百九帮刘金喜对付七十二地煞是可以理解的：那是两套体系间的水火不容。

与之相比，刘金喜至少认同社会规范，徐百九和他之间不过是人民内部矛盾。

一直以来，但凡武侠故事，江湖之外的社会，总是只能扮演提供打架场地（客栈！

）和被殴打对象（小二！

）的角色。

从未有人解释过武侠世界和一般社会之间的生态关系：究竟二者如何共生，如何达成生态平衡？

感觉上陈可辛貌似是要就此作出解释，然而归根结底，他还是将二者对立起来，只见矛盾，未见共生。

唐龙做到武侠世界的二号人物，为什么甘于进入一般社会规范，做一个籍籍无名的刘金喜从头来过？

影片中给出的解释也只是归结为个人觉悟，未免太过单薄无力。

武侠世界是什么样子？

在电影中也就是一群江洋大盗：不仅七十二地煞是江洋大盗，开场的两个蟊贼是江洋大盗，甚至徐百九历数江湖上武艺最高强的数人，无不是江洋大盗。

我不敢相信这会是陈可辛疏漏或力有不逮，只能理解为陈可辛其实另有想法：根本不存在什么他妈的武侠世界。

《武侠》根本就是一部反武侠的电影。

如果这样理解，上述“两套系统兼容”问题也就不攻自破了，原来那根本不是个问题。

同时也就理解了，为什么在一部名为《武侠》的电影里，根本没有一个人称得上“武侠”。

陈可辛如果愿意这样理解，本身没有问题。

但是电影拍出来，总要自圆其说，能说服观众。

现在看来，这个任务完成的并不出色，而且，影片中的雷点实在太多了。

连大反派都被雷死了。

儘管最終boss戰是靠耍賴挂了一張閃電牌，但是《武俠》真的不算是一部雷人的作品，反而在影片隨處所見的各種尷尬中，真切看到陳可辛解構“武俠”的真誠和無奈。

電影的最大問題在於，它是一部電影。

電影，或者準確地說是商業電影，其生存基礎是製造脫離實際的華麗想像來贏得消費。

以造夢的手段進行夢的解析，這就是《武俠》的癥結。

在柜坊格殺閻東生這一場中，觀眾直觀地看到了劉金喜和唐龍的兩個版本：前者是世俗的直觀表述，兩個漢子蠢笨混戰；後者是傳奇的功夫奇觀，武術高手借力打力。

名偵探徐百九的旁觀試圖嫁接起看熱鬧和看門道之間的鴻溝，以解剖學來詮釋傳統武俠想像中常見的符號體系。

這是非常具有野心的嘗試，也是最吸引人的七分鐘片花里的核心噱頭，可惜的是，這種噱頭註定無法延續，正如解密魔術者總是被觀眾遺忘和唾棄。

陳可辛也非常明白，如果持續地解構“武俠”想像，那麼陳可辛的位置就會和不斷騷擾劉金喜的徐百九一樣被質問：你討厭不討厭。

在票房是第一要素的當下影壇謀生存，陳可辛的堅持只能到此為止，也推倒了影片尷尬的第一塊骨牌。

屈從觀眾和票房壓力，導致《武俠》在情節上出現了最大的斷裂，從開頭的解密轉為了後面的致敬，從新鮮視角回到了傳統敘事。

為此整個電影被割裂成兩個主人公進行的兩段故事。

割裂的劇情之後出現的是矛盾的人物。

前半段的劉金喜毫無行動力可言，一路隱忍退讓以理服人，而後半段的唐龍果敢堅決，儘管維繫現在平靜生活的願望沒有變，但是行動力爆棚，假死斷臂弑父毫不猶豫，這種堅決與前面磨磨唧唧不殺徐百九的行動邏輯完全無法拼接到一起。

同樣，徐百九從前面堅定捍衛法律尊嚴以至於犧牲岳丈和老婆也在所不惜，到後面不計代價幫助劉金喜完成隱姓埋名的夢想的轉變也生硬的可以。

隨著劇情的割裂，跟著分崩離析的是作為背景的世界觀。

前半部份，陳可辛花了大量的心力去建構一個非常貼近現實生活的規則框架：遊俠和流民幾乎是一路貨色，弱則為乞丐，強則為盜匪，是失去主流社會身份和地位的不入流的邊緣人，在現實社會的秩序里，他們反而是弱勢群體。

在徐百九對江湖的表述里同樣透露著陳可辛的誠實：高手的來源，無非是賭徒，鏢師，大力丸推銷員和黑社會（七十二地煞影射天地會，百度下八十萬就知道。

外加王羽本人的黑社會經歷），基本都是臭流氓。

在《武俠》里市民和俠客兩個群體的第一次對話，開啟于酒店老闆對刀客的吐槽。

與之相匹配的是宗祠長老對晚輩的期許：讀書識字，升官發財，光宗耀祖。

這種符合實際的強弱對比，是劉金喜歸隱的原因，也是“歸隱”這個在“俠文化”中被吹捧得神乎其神的想像的現實依據。

但這種誠實有趣但無票房的世界觀，很快在後半部份里被神秘組織七十二地煞一把火燒了乾淨。

在前半部承擔維穩工作的官府，在邏輯非常奇怪的縣官告密一場戲之後完全退出。

弱勢的流民群體搖身一變成為這個世界生殺大權的支配者。

這樣一來，影片就回到了傳統武俠敘事里自吹自擂且無法自圓其說的固有框架，也意味著陳可辛講述新武俠觀的努力最終失敗。

僅以前半部份來看，《武俠》的俠，不是傳統意義上的為國為民的英雄。

陳可辛把“俠”字拆開，是夾縫中的人，夾在兩者社會秩序之間討生活的普通人。

這本是一個孕育傑作的設定，但是如前所述，陳可辛終究沒能貫徹下去。

但是這並不是苛責《武俠》的理由。

陳可辛自己，何嘗不是一個在夾縫中求生存，在理想與現實中進退維谷的電影人。

而作為習慣消費傳統“俠”想像的觀眾，卻正是逼迫《武俠》斷裂破碎的同謀之一。

這是陳可辛的無奈，卻不是觀眾和這個時代的無辜。

如果我这是我暑期看到的第一部电影，我会毫不犹豫滴砸下两颗星——为了金城武和甄子丹的基情。

然而它幸运地在我看过了天际浩劫 雪花秘扇 这两朵奇葩之后出现，这导致我竟然觉得武侠还是能看下去的。

DEMO, 看过平田的世界的米那，有木有觉得这剧情略显眼熟？

Still not sure what I'm talking about? 1.2.3, let's go___________________________我叫金喜真悲剧唐龙我有些与众不同我已经察觉到了我察觉到自己其实是武侠里面的人物这次元还真是个不毛之地啊连根毛儿都没有话说回来 我到底是个谁啊干点儿啥好呢？

既然是武侠首先还得有个宿敌之类的登场才．．．（阿玉出现)金喜：我嘞个去 这货不是宿敌这货不是宿敌阿玉：找到你了喔 我的宿敌 金喜君！

金喜：果然是宿敌啊 我去还头顶内裤．．．喂 喂喂 你这造型略显犀利了吧？

还有 你这萌系发型．．．等等 话说回来 你到底是我的什么宿敌啊阿玉：不管你承不承认 我是你真悲剧唐龙的情敌！

金喜：情敌？！

就凭你这货？！

阿玉：我一定会从你手上把百九夺走的！

金喜：百九？

我还有个叫百九的恋人吗？

好吧 我一定不会让这蛋疼的家伙夺走叶子的．．．〔咔哒！

〕(百九出现)金喜：我嘞个去 这货不是百九这货不是百九百九：喂 金喜君金喜：嘴里伴着屎一样的东西说话了！

不妙啊 貌似认识我拜托了 这人可千万别是百九啊百九：其实 我就是你的恋人百九 咳．．．金喜：还真是百九啊 我去吐出屎了 笨蛋不过一旦接受了这种设定的话看起来似乎也变得有点儿可爱了与其说他是「百九」倒不如说他是「爷们儿」怎么回事儿 挺带感嘛我的恋人．．．阿玉：禽兽 丫嚣张个屁啊一决雌雄吧 金喜！

（亮鱼泡吧魂淡！

）拳湿之间的决斗！

金喜：什么 我原来是个拳湿吗是哪门哪派啊还有 什么时候学的？

应该还有个湿父什么．．．〔咔哒！

〕(湿父出现)金喜：我嘞个去 这货不是湿父这货不是湿父湿父：别输了金喜军加勒个油金喜：真是湿父啊「加勒个油」这么非主流．．．我还真是拳湿啊知道了这点力量似乎涌上来了应该是 什么波什么的．．．龟派气功．．．湿伯：啊．．．已募集．．．金喜：湿父？

诶？

这什么波啊 真够恶心的这拳还真湿啊嘞？

可湿父明明在这儿啊那这货到底是．．．湿父：欧巴金喜：湿父他哥！

还是俩棒子思密达！

〔宿敌飘过〕金喜：诶？

移形换影？

从开始忘了这货呀貌似有两手 明明还头顶内裤(一裤子哦！

)再怎么说我也是个拳湿 不会轻易认输的嘿嘿嘿 终于变得有点武侠样了．．． 嚯呀！

阿玉：额内裤〔倒地〕我这辈子值啦金喜：诶？

不是个这吧就这人生还值呐你这整个儿一杯具啊！

你还「额内裤」地吐了个槽．．．阿玉：我要便当了 平田「呜嘻嘻哟拳」果然名不虚传．．．金喜：「呜嘻嘻哟拳」是个啥呀 我的必杀技名字这么搓？

不勒个是吧湿父：「呜嘻嘻哟拳」是一脉相承的金喜：改个名吧 湿父还有你这摆的哪样POSE啊？！

湿父：你已经可以1V5了 金喜打倒肉山大魔王（你们懂的）指日可待啊金喜：肉山大魔王？

是吗 原来我还有灭那货的任务啊终于看到这个故事的主线目标．．．〔咔哒！

〕(肉山出现)金喜：我嘞个去 这货不是肉山这货不是肉山不过貌似就是这货了吧从之前故事的尿性来看 就是这货没跑了肉山：洒家XO肉山X大魔OO王金喜：果勒个然骨骼太惊奇了吧？！

肉山：噗啊！

(洒出血了)金喜：这么个洒家呀 不是个这吧肉山：洒家•这辈子•也值啦．．．金喜：你跟刚才那货够摆一茶几啦！

众人：万岁万岁万岁万岁万岁．．．平田：啊 貌似是要结束了啊不勒个是吧—————————————THE END————————————

看《武侠》的时候，我一直在想，它和我想象中的武侠世界还真挺像的。

在我看来，假如真的存在一个武侠世界，我相信在那个世界里，也许的确会存在侠骨和柔肠，但更常见的肯定是黑暗和杀戮，就像一个血迷宫。

而中国人想象出来的武侠世界，某种意义上它完全就是现实世界的投射。

武侠世界里的武功，其实就是权力的隐喻，正因为如此，武侠世界里的人物很多都是越老越厉害，很显然，这是违背自然规律的。

例如《武侠》里的大反派，王羽饰演的那个武功高强、刀枪不入的老头儿，看着他，我首先想到的是崔健的那句歌词：“老头儿更有力量”；其次，这个老头儿作为甄子丹饰演的唐龙的“父亲”，它让我再次想起我很久以前的一个想法：中国传统文明的奥秘就在于仁善其表，而其真正的内核则是一个恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。

也许正因为中国传统文明有着这样一个内核，所以中国历史上才会发生那么多次大屠杀。

有时看中国历史，会觉得那就是杀戮的历史，杀几千、几万、几十万、几百万甚至更多人，满眼都是杀、杀、杀，一个人杀的人越多，他的“功业”就越大，他在历史上的地位就越高。

　　 在传统的武侠电影里，那些邪恶的暴力最强者，那些无法无天的“父亲”，他们通常最终都会死于所谓的“大侠”手里，而这所谓的“大侠”，换个更通俗的说法，就是“好人”。

而在《武侠》里，陈可辛已经借金城武饰演的徐百九传达了这样一个结论：好人是不存在的，因为人性是不可靠的。

村民们都认为“刘金喜”（这是唐龙的化名）是一个“好人”，甚至看上去还有点像“大侠”（虽然这个“大侠”有着罪孽深重的过去）。

如果按传统的武侠电影的那套路数，肯定应该是由他来完成“弑父”。

但在电影里，你会发现，他根本就不是“父亲”的对手，他不仅无法完成“弑父”，还差点儿被他的“父亲”杀死。

为什么会这样呢？

我想这可能是因为刘金喜这个人物是世俗道德的化身（“金喜”是一个极具世俗幸福色彩的名字），而世俗道德这东西，它从来都不是暴力最强者的对手。

不仅如此，很多时候，它反而会成为暴力最强者的帮凶，成为暴力最强者的统治工具。

从这个角度来看，妄图用世俗道德打败暴力最强者，这是一种纯粹的意淫。

　　 陈可辛显然不想拍一部纯意淫的电影，于是我们就看到了金城武饰演的徐百九这个人物。

在我看来，这个人物是科学和法律的化身（在影片中，看他破案的过程，能看出他是一个很有科学精神的人，并且像“一根筋”一样依法办案）。

虽然徐百九杀死本片中暴力最强者的科学方法看上去过于小概率，但却隐约传达了这样一个意思：只有依靠科学和法律，才能杀死那个恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。

而“徐百九”这个名字显然别有深意，行百里路半九十，科学之路和法制之路尤其如此。

中国想成为真正意义的现代国家，这个目标看似不远，但我们要面对的可能恰恰是最难走的最后“十里路”。

以上是我前天看完《武侠》后回来写的，昨天路过国贸的一个电影院，在那儿又看了一遍《武侠》。

我之所以想再看一遍《武侠》，主要有两个原因：一个原因是我想重新体验一下这部电影的整体氛围，该怎么形容它的整体氛围呢？

感觉它既像是一座血迷宫，又像是一场黑梦；另一个原因则是王羽的吸引力，王羽在本片中的表演太出色了，他饰演的那个大反派气场奇大，他将中国传统社会中的“父亲”的种种抽象的邪恶完美地表演出来了，他演活了我说的那种恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。

重新看《武侠》，我对这样两个情节印象深刻，一个情节是汤唯饰演的阿玉哭着划上两道门闩，她想用这样一种方式保住自己的家，但这显然是徒劳的，无法无天的暴力之手可以摧毁一切（在电影中，后来就有这样一个情节：王羽饰演的那个大反派一拳击碎了阿玉家的房门），说到这儿我想起那句西谚：“风能进，雨能进，国王不能进”——直到今天，中国人的房子依旧无法为中国人提供这样一种安全感。

重看《武侠》，另一个让我印象深刻的情节是王羽饰演的大反派对他的儿子唐龙说：“你的命是我的！

”然后又指着唐龙的儿子说：“他的命也是我的！

”看完电影后回家，我跟张胖儿复述这段情节，然后我说：“在中国，肯定还有很多父亲认为孩子的命是他给的。

”张胖儿听了后说：“父亲就提供了一个‘小蝌蚪’，就说孩子的命是他给的，这不是扯淡嘛。

”但如此扯淡的事儿，偏偏就有人信，还信了两千年。

西方传统文明有一种“弑父”情结，中国传统文明却有一种“弑子”情结。

在这个星球上，几乎所有动物都是“幼本位”，而中国人却是一种“长本位”的动物。

在中国古代，皇权至高无上的主要理论依据就是：孩子的命是父亲给的，所以“父要子亡，子不亡不孝”。

而皇帝是所有人的父亲，所以所有人的命都是皇帝的，皇帝想上谁就上谁，想阉谁就阉谁，想杀谁就杀谁……在现在的中国，依旧有无数人在做着这样的皇帝梦，电视里整天在放的那些宣扬皇权至高无上的电视剧就是最好的例证。

另外还有一些官员，因缺乏有效的监管，所以他们在自己所管辖的部门或地区肆无忌惮、一手遮天，就像“土皇帝”一样……以往的很多武侠电影，它们其实是在变相宣扬皇权思想。

还有一些武侠电影，片中的“大侠”最终杀死了无法无天的暴力最强者，这看似很解气，但最根本的东西一点都没有变，很快又会出现另一个无法无天的暴力最强者。

这既像是一个死循环，又像是一个没有出口的血迷宫。

而《武侠》这部电影想要探讨的就是，如何为这个血迷宫找一个出口？

答案就是依靠科学和法律，只有这两样东西，才能终结这个国家黑暗蒙昧的状态。

金庸说“侠之大者，为国为民”，但他让他笔下的那些“大侠”都生活在古代，所以他们至多只能除暴安良，当他们发现怎么除都除不完的时候，他们可能就会隐匿山林，独自逍遥去了。

而将时间背景设置于1917年的《武侠》探讨的是终结一个黑暗蒙昧时代的可能，同时也是终结自身的可能，因为在一个真正现代的国家，是不需要武侠的。

其实跟《武侠》没什么关系。

就是想说一下香港电影。

说一下陈可辛。

再怎么怀旧，再怎么不舍，那个通常意义上的“香港电影”也不会再回来了。

这是一定的。

香港电影的极盛期，大致始于邵氏和嘉禾的内战。

最终，邵氏的大片场制度不敌嘉禾的卫星公司模式与独立制片制度，以致苦心经营多年的电影王国落得个被迫停产，黯然收场的结局。

这是众所周知的事情。

从表面上看起来，邵氏的败落，是好莱坞大片场制度解体的投影，是所谓新模式战胜旧模式的必然结果。

实际上，以嘉禾为代表的借鉴好莱坞的所谓“新”模式，与大致同时期的好莱坞制片模式的变革，形似而神不似，其实质有着相当大的不同。

斯皮尔伯格的《大白鲨》被认为是一部划时代的电影，它标志着电影工业理念的根本性变化，由它开始，电影的营销策划（也就是以市场为目标的各种计算）被提高到前所未有的高度。

在这种工业理念的指引下，好莱坞电影自此走向更细密、更精确、更森严。

但嘉禾（同时期香港电影的代表性厂牌还有新艺城、德宝等等）的方式却并非如此。

就电影工业的制作水平来说，它们比起被它们打败的邵氏未必有质的提升，真正起作用的，是伴随着卫星公司、独立制片模式的广泛推行而被极大释放的创作自由度。

我们最为熟悉的香港电影的面目，正是在这种“小快灵”的制作模式和极大的创作自由度相结合的基础上产生出来的。

换句话说，同样是改革，好莱坞与香港其实走的是完全不同的两个方向。

前者在大量成与败案例的经验总结下，变得越来越规则化，艺术与工业的结合变得越来越得心应手，也越来越犹如仪器般精准。

“类型”在这个时候开始被赋予了新的含义，它从原本的电影标签、电影制作者与观众之间的一种简单契约进化成为各种商业计算的坐标和参照值，“类型”给电影提供了一个相对安全的环境以供其自我定位、自我规范、自我改良，复制、膨胀、嫁接、繁衍……最后算无遗策，全球通吃。

而香港电影则不然。

它立足本土，以草根气和杂糅的风格来作为自家特色。

它从来不看重（或者也是不屑于）类型。

它的核心是趣味，观众进场看的也是“呀！

劲！

”，而并不太在意看的是枪战是功夫还是喜剧（而且多数情况下一部电影里也是各色皆有）。

说香港电影尽皆过火，尽皆癫狂，既是赞美它的生命力，同时点出的也是它的短处：即缺乏一种成熟的、自我约束的规范和体系。

打一个不恰当的比方。

全盛期的香港电影，就像是用百米赛跑的方式对抗美国的马拉松，虽然一时风头出尽，但盈不可久，等劲道过去了，一定输。

终于到了90年代。

香港电影自身创造力下降是一个原因。

但另外一个重要原因是，好莱坞电影的影响力终于发展到可以同化本土以外市场的地步了。

以香港为例，表面上香港观众是被雷霆万钧的美国大片所征服，暗地里却是，在好莱坞电影的引领下，香港市场悄然而快速地近美国化，它实际经历的是被好莱坞发达的类型片理念重新分类、整合的过程。

香港的观众先本土创作者一步接受了这个体系。

这对于香港延续了近二十年的电影制作模式来说，无异于釜底抽薪。

而这才是90年代中后期，香港电影大溃败的真正内因。

在那场大溃败里，港片最负盛名的几大厂牌几乎全军覆没。

那些被港片迷们津津乐道的名字，就他们的电影工业理念和对电影市场把握能力的角度上说（而不是电影创作力），从那个时候起，其实就已经被全数淘汰。

也不是没有过自救。

只要拿90年代后期开始的港片同全盛期的作品相比较，很明显就可以看出气质上的不同。

这种不同当然会有各方面的原因，但其中之一，却正是来自于被动的“类型片的自觉”。

这种“自觉”是痛苦而残酷的。

自我约束从来就和港片最核心的品格背道而驰，画虎不成反类犬，弄得元气尽失是一种痛苦；而类型化之后不得不以好莱坞电影为参照物，从而在别人巨大的阴影下亦步亦趋，顾影自怜，乃至再次迷失方向则是另一种。

正是在这种大环境下，UFO和银河这两个新电影公司的出现，可能比我们想到的还要有意义。

他们财力有限，资源有限，头上有好莱坞电影的重压，面对的则是与上个二十年完全不同的，越发被一体化的电影市场。

他们如何参与竞争，如何扬长避短，找准市场的缺口和自身的定位，并建立起自己的品牌，是更应该为今天的电影人关注、借鉴和总结的经验，而不是已经被淘汰的嘉禾和新艺城。

这里只说陈可辛。

陈可辛的成功，很大程度上可能正在于他并不是一个导演。

是的，不是“并不仅仅是一个导演”。

从91年第一部《双城故事》到现在，他导演过的每一部电影都始终保持着极高水准；但他监制过的电影数目是他导演过的两倍；更重要的，相比较徐克、杜琪峰这样再身兼多职也改变不了他们身上创作者的痕迹的人，陈可辛的电影形象要模糊得多。

他更像是一个难以被准确定位的电影操盘手。

陈可辛很理性。

很清醒。

我曾经在一篇访谈里看到他讲，说电影可以理想主义，情怀可以理想主义，但做电影不能理想主义；又说导演可以贪心，但不能任性，就算你要表达的理想再重要，你也没有权利要求电影损失它的商品性来迁就你的理想。

一般的人不会这么说。

他这样说的时候，他是在若干种身份、若干种立场之间折中和跳跃。

在他这里，电影不止是被拍、被制作，也不止是成片以后的发行、宣传、卖片……它不止是艺术，也不止是商品……这个概念还要大得多。

我时常怀疑，如果他不用做导演就可以得到像今天这样的江湖地位，他还会不会做导演？

我怀疑是不会的。

比起一般电影人所拥有的表达欲望来，可能陈可辛更在意的，是一个成功的导演的身份，能帮他做成很多很多事。

大事。

这可能是很多人不喜欢陈可辛电影的原因吧。

他的电影有很强的中年感，很讲计算，很讲逻辑，太克制，不够洒脱和快意。

艺术家的电影，不应该是这样的吧。

所以陈可辛不是艺术家。

所以他成功了。

他找到的模式是，让“类型”和“作者”共生。

是啊，类型已经让好莱坞做到尽了（即使未尽，那也是人家的未尽，不是你的），市场也已经让它的类型引领着，给同化掉了。

你要生存，就一定要扎根在类型里，要不然你连活下来的机会都没有。

但如果只有类型，你拼不过好莱坞。

一定要类型得有个性。

一定要借类型，讲人家没有讲过的东西。

这才是你活下来的方法。

但这也不新鲜。

对好莱坞的反抗不止是香港片独有的。

有好莱坞的地方就会有反好莱坞。

随便说两个。

蒂姆•波顿是不是“类型”和“作者”共生？

奈特•沙马兰或者也可以算？

说近的，杜琪峰是一个，当然，徐克也是。

但陈可辛和他们有一个很大的区别。

你看银河的电影，你看电影工作室的电影——你一定会觉得，它们的内核太像了。

无论演职员表上是怎么写的，你还是会经常搞不清楚谁才是导演。

于是才经常有人问杜琪峰，《暗花》的导演是你还是游达志；问徐克，《倩女幽魂》到底该算你的作品还是程小东的？

……不奇怪，因为即使他们也同时抓住“类型”和“作者”这两端，后者却毫无疑问要比前者重要得多，无论他们名义上担任哪一个职务，执行者都更像是他作者意志的延伸。

但不会有人问陈可辛：《见鬼》是不是你的作品？

《金鸡》是不是？

《饺子》呢？

《门徒》呢？

……在“类型”和“作者”共生之间，陈可辛更侧重的是“类型”。

他不像徐克或者杜琪峰，艺术家天然地会对枷锁采取抗争的姿势，他不是，他身上有很重的中庸的色彩，比如他实际上是一个很悲观的人，但他并不很有欲望来贩卖他的悲观，他很坦然地在这枷锁里生存，挖掘空间，他更多的是以一个操盘手的身份，为一个电影项目计算好它的商业前景，为它架构起合适的投资、演员、宣传、发行……而在一切稳妥以后，他放手让（他认为对的）导演去放入那剩下的“作者”的部分。

这就是区别。

正是在这个意义上说，同样是“类型”和“作者”共生模式，徐克和杜琪峰主导的电影带有极其强烈的个人烙印，因而很难被复制；但陈可辛却可以。

这就是陈可辛为什么很重要。

尤其是，在今天内地这样一个电影市场里。

对于内地这个市场，陈可辛是怀着雄心壮志来的。

他懂电影。

他对于这个市场怀有强烈的但又是切合实际的企图心。

他有清晰的判断力和足够的行动力。

他在意的不仅仅是项目，还有规划。

据说在他的电影蓝图里，他准备花3年时间投资拍摄15部电影，4部过亿的大投资，4、5部3000～5000万的中等制作，再加上几部小成本电影；他花心思的是怎么把这些电影都做得有品质；他准备用四五年的时间调整产业结构，培育新导演……他很谨慎，内地这个市场他不是一下子就跳进来，而是先观望了很久，直到认为自己有把握。

他没有理由不成功。

——可他偏偏就是不成功。

无论他观望多久，可进来了以后还是发现，这个市场跟他以为的不一样。

分水岭是在《投名状》。

这部商业巨片，本来应该是陈可辛“一炮定江山”的作品。

结果在当年贺岁档上，迎面遇上了冯小刚的《集结号》。

后来两个人在一次活动上相遇，当时两部电影的票房还没有尘埃落定，但陈可辛说，无论《投名状》的票房是不是比《集结号》高，又或高出多少，他都输了。

他说这话，一定很不甘心。

但他说的是实话。

后来是《十月围城》。

一样是当年最有文化质感的商业大片。

一样未达预期。

陈可辛说过：“好的电影应该有很好的故事，有很好的人物和人物关系，有动人的情节，然后最好能有点深刻的思想。

”这是他想做的电影。

《投名状》是，《十月围城》也是。

无论你喜不喜欢，它都是内地文化感缺失的商业大片里的异数。

而且他的模式要更宽松，更有弹性，能够在相对更安全的环境下容下不同的作者面貌。

如果他成功，或许他的方式真的能给内地的商业电影带来质的提升。

可惜他没有。

《投名状》和《十月围城》极低的回报率，让他错过了他走上巅峰的最好的机会。

然后是《神奇侠侣》。

论制作水准，同期的《大笑江湖》和《武林外传》均不能望其项背。

但论可看性，《神奇侠侣》难看得一塌糊涂。

惨败。

再然后，就是《武侠》……《投名状》和《十月围城》（如果你硬要算《建国大业》的话）都是当年毋庸置疑的最受瞩目的头号商业大片，无论成败，都有一股舍我其谁的夺人气势。

但说到今年，很多人会说《龙门飞甲》，会说《金陵十三钗》，会说《一代宗师》……至少《武侠》，在很多人的心目当中，它都不再是了。

无论《武侠》最终的票房如何，陈可辛在《投名状》和《十月围城》上没有能得到的，这一次也不会得到。

关于《武侠》8分钟预告：那些看懂与看不懂逛一圈儿某网站，看到有人发帖说《武侠》8分钟的预告如何自杀式剧透，如何前后剧情不一致，ok，下面以小弟之理解谈一下这款预告片。

首先，要理解这则预告片其实不难，除去尾声介绍人物的几个镜头外，此预告片就是一个短小的破案剧，有如美剧《CSI》（《犯罪现场调查》）。

通常美剧都是先以普通视角来阐述案件经过，这个视角会抹去很多细节，亦或是与实际发生的根本不一样。

而《武侠》为了增加其扑朔迷离之感，以甄子丹所饰演的刘金喜的角度先还原了一把“杀敌现场”，这个现场中，甄子丹好似一介贫民，除了仗着年轻体壮以及“凑巧”的运气以外，别无过人之处，靠着运气磕死两名恶霸。

有人说这段发生的与金城武推理的有很大出入，甄子丹被甩出后的动作都不一样。

其实这正是“欲盖弥彰”的一个方式，对于片中的刘金喜，这是对县官的描述，也是对自己身份的掩盖，仔细看的话，你会听到甄子丹抱住闫东升时会大叫，被闫东升甩出去后畏畏缩缩的在柜台后爬行；对于陈可辛来说，这是事件的A面，给观众一种选择性，当然，还有B面。

B面，便是金城武在脑海中还原的“杀敌现场”，甄子丹由一介草民成为隐世高手，与那个畏畏缩缩一脸傻笑的“造纸的”判若两人。

这个刘金喜目光中流露出的杀气令人不寒而栗，身手敏捷拳拳到肉也显现出其生猛的过去。

但貌似这个B版本也是金城武所饰演的徐百九个人推理，真正的情况，很可能是A面与B面的结合。

关于B面的展现与美剧很相似，通过细节（被打掉的牙、充血的眼以及满屋子的脚印）还原现场，侦探们身临其境为观众展现他们脑海中“真实情况”。

所以，真正的核心在于理解，A面是当事人为掩盖事实所“撒的谎”，B面是对案件的还原，虽然不是完全还原，但两种情况的差异给观众带来的感官刺激在电影中是很罕见的，这种刺激，可能就是陈可辛所要的。

关于剧透，我想说的是，这才多少啊，真有人把这当成甄子丹杀个人然后金城武就去破个案了？

没看到后面还有王羽汤唯惠英红李小冉呢？

杀两个恶霸只是开端，好戏全在后面呢。

当银幕上一个黑屏，未见其人先闻其声，县衙的人向教主告密开始，我知道《武侠》的故事就完了，就剩下打打打，坏人死得其所，好人得偿所愿，就只会是这样，就只好是这样，就只能是这样。

陈可辛花了影片前半部分专心致志、不吵不闹地把徐百九科学家一样自说自话的神经质，刘金喜的淡定、深沉、装佯，以及民初的日常生活做了认真描写，看似想讲一个好故事。

可是告密一来，前面的所有铺垫彻底完了。

你以为刘金喜能实现自我救赎，徐百九的探索精神能把针灸、穴位这些东西严谨认真地给个科学交代，都没有，那么多神乎其技的特写镜头，经络、血管、内脏的特效，全白搭了。

其实，看着徐百九这么自我折磨的疯子状，我想导演会讲一个精神分裂的故事，即刘金喜这个人不存在，是徐百九脑海中的怪物。

可惜，陈可辛虚滑一枪，黑咕隆咚地一转身，又回到了通俗剧烂桥段里，让甄子丹满血复活，打败了惠英红，接着又和教主王羽打架过程中，老天开眼天降霹雳，老头儿被劈死了。

金城武饰演的徐百九，貌似是深受西学影响的科学家，这么疯魔地折腾研究针灸和穴位，结果证明他错了，自己是个伪科学家，连方舟子都不如，因此这个电影可以取名为了《穴位和针灸是伟大祖国杀人于无形的传统高级方法，PS：武林高手例外》。

如果故事从刘金喜密林送徐百九，来一个推理小说一般的大翻转，比如徐百九真的是人格分裂地进行着莫须有的证明和救赎，刘金喜的老婆是故事里的腹黑等等，大胆地假设，小心地求证，观众一定会大呼过瘾，可惜故事从这里开始，就是下坡，前面的铺垫形同虚设，观众像坐上了空气里一个虚拟的椅子，大大地跌了一跤。

你以为陈可辛的脑子里有科学家的褶子，潜藏着无数阴谋诡计的沟壑，会讲一个抽丝剥见的故事，其实他真是一根筋，需要穴位、针灸来炫耀是为了掩饰力不从心。

《武侠》除了导演，徐百九师也是一根筋到底的二百五，用貌似科学精神探索一个伪科学；刘金喜也是一根筋，居然会相信徐百九这种连卖假药的岳父都可以出卖的神经病，打人时还炫技，比如那个在水中打死的强盗，居然砸人家太阳穴，让徐百九猜破了，直接溺死不就证明自己不是武林高手了么；不说了，汤唯、惠英红、王羽这些人都是不动脑筋的二百五，只要你去推敲。

好吧，我想说的是，眼见文艺青年陈可辛这么奋力地讲了这一个前后分裂，不能自圆其说的故事，我对贾樟柯，侯孝贤，王家卫拍武侠片更有信心了。

显然，用怎么以高级手段去讲一个“喜出望外”的故事这个标准来要求华语导演，要求太高了，真的太高了，他们能认真严谨，严丝合缝地讲好一个故事就是大成了，阿弥陀佛了，我想，这一点，其他人不会比陈可辛更差。

说回来，比起《剑雨》、《狄仁杰之通天帝国》，我还是更喜欢《武侠》一些，都是没讲好一个故事，但后者更让我动容，不仅仅是店铺杀匪、牛棚杀干娘、家中斗干爹三场重要的打戏还算出彩，而且在小空间小格局内施展拳脚，借空间、道具、力学，借力打力，很好看，而是因为云南外景腾冲。

作为云南人，腾冲是一个不可忽略的地标，不仅仅是近代的侨乡，松山战役，国殇墓园，中国最有文化的乡村图书馆，以及几部抗战大戏这些东西，而是，腾冲是汉文化影响边地云南的又一极限，腾冲往回是自成一体的大理白族，往前是德宏，缅甸傣乡，自元代以来汉文化深切地浸润着这块土地，所以自得风度，我相信《武侠》里刘金喜这样心存一善的歹人能在这里被感化。

看到山岭、草场上那一尊尊荒草离离的无言坟茔，会想起《黄金三镖客》里镖客们面对那些无言墓碑的场景。

汉文化在这块土地上珠胎暗结，庇荫一方，全在墓碑上找得到。

如果《武侠》作为风光片看，腾冲外景值90分。

腾冲的浸润冲淡、安谧自若，陈可辛真的拍出来了，苍翠的森林，清澈的河流，刻着汉文化影响的碑碣、古桥，那些唯一讲着云南方言的群众演员里的大妈大爹，都蛮有古风，自信的神彩丰满大方，田里劳作唱歌，抓蚂蚱穿一串的画面，我是多么熟悉。

可惜，这么好的场景，全成了一个符号化、景观化走过场的背景，全无生命，刘金喜留在这个地方理由，可以有无数种猜想：这里风景太好，有多情小寡人缠人，情欲大发，不想逃了；或者和汤唯一夜情未了，而且这个地方可以有鱼鳔避孕安全稳妥，就结婚不走了；就像我痛陈这部一根筋的电影一样，其实我这么热爱《武侠》内外的云南腾冲，也是很一根筋了，希望别讨人厌。

晚间一人去新世纪看《武侠》。

片子开始是宁静的乡村生活，阳光安宁。

于是，按照多年观影的规矩，一定有内外势力联手破坏这种宁静，否则银幕自己都会打瞌睡。

苛怪中国电影缺少想象力的人们啊，你们让好莱坞惯坏了，所有的可能性都能承受，被针刺得僵硬的血管，再大剂量的吗啡都不过瘾。

金城武一口四川话，自己给自己配音，惊艳死了，可算有个少演员腔的人物了。

可是，一碰到汤唯满口标准国语，与乡民淳朴共同出现在一幅山水画面里，立刻窘得满心皱纹，替受过电影学院训练的汤唯们难过——流落在此穷山恶水的前现代化社会里挣扎，好像被拐卖过来的女大学生似的，《盲山》重现。

语言和声音很重要，直接影响观影的心情。

看《功夫熊猫2》忍受蹩脚国语配音，原谅自己，毕竟是个动画片，原声也是配音嘛，可是，人家英语原声和动画口型很吻合。

看《观音山》最受不了的是从县城来的范冰冰是标准国语，陈柏霖撇台湾腔，重庆的生活环境里没有“龟儿子”的叫喝，立马矫情。

《疯狂的石头》好，你配上国语试试！

声音没有环境感，不必摆pose，一切都像做戏。

语言也是。

山野村夫说的话像都市里的小资文体。

徐百九与刘金喜的对话，超越了环境，超越了身份，可以以穿越标准观之。

我们现在都难以说出的话，1917年白话文还未昌的时代在云南边陲某乡下能不吃力的说出来，电影就是电影，你在看电影，识得唔识得？！

刘金喜故作老实，反复提醒大家真人不露相。

这种桥段用得多了，不吸引人。

不过做伏线，引出下文，倒是不呆板。

一切重演，有张弛，看了恍然。

徐百九探案一节很新，用所谓科学解释武功，究竟有无道理不说，很有可观性。

电影最实在的目的是好看，其他品质可以屈服在好看下面。

如果指望拍出哲理或者其他很文学性的描述的话，建议看文字，光影没这么大张力。

同样，如果真要冲着这个纠结科学道理，失了观影意义，自有方舟子们辟谣，何需我们操心。

“好看”的标准模糊，见仁见智，我以为的“好看”是新——无论是内容还是形式。

《艋舺》给我最大的冲击是台湾民间黑社会生存状态，与世俗生活胶着一起，同《英雄本色》风衣大墨镜及《古惑仔》纹身劈友一点不一样。

此片好看处在案情重演处的处理，“科学”解释的俨然，耳目一新。

本以为片子会朝着徐百九探案的风格一路走下去，谁知话锋一转，开始说教，开始情感纠结，故事不再悬疑，变成了个人与环境的冲突，对过去的背叛，个人成长的社会责任，法与人情之争等等。

徐百九脑子里有俩小人儿较劲，我想起来文革小说里两条路线的斗争，还是群众路线胜利了，死磕法律的教条主义者碰壁后回到了人民的队伍里衷心拥护“三结合”的破案路线。

不免失望，越想深沉，反倒浅薄了。

追求一个深刻主题的同时，会不会被深刻压得顾虑重重而不得施展？

断臂后的情节就是清除boss的大结局。

本可以十足戏味儿的地方，想象力突然短路了，弄了个猴吃麻花——满拧。

最后一刻，boss居然死在了雷击之下，因为那根针——有科学道理吧，还给了脚底针的一个特写。

本来有逻辑推演，徐百九理论实践相结合的一层层步骤，被这雷击的设计粉碎的一文不值，伪科学也撕破了科学的外衣，迫不及待的宣告荒谬的本质。

有稍稍感动处，是十年的隐藏。

唐龙可以隐藏十年做刘金喜，换个名字背井离乡，与过去一刀两断，那时候的社会满是生存缝隙，能苟且偷生，也活力十足。

现在上天入地无所不能，却无路可逃，身份一生一世，体制会成为最大的绑匪，受制其间不得动弹。

我看刘金喜对过去毅然抛弃，心中为之一动，他比现在的人幸运，超了本分过十年安稳日子，我们守着本分直到死，看着被设计好的安排生活却茫然无措，只是趋向被安排，内容仍是空。

演员表演亮点不多。

主要是看王羽的，主角也不硬气，没有女主角的样子。

配角安排幸亏没像《新倩女幽魂》似的用李菁那种搅屎棍子乱洒狗血。

也算合理。

甄子丹啊甄子丹，演什么都是甄子丹，长相太硬，乡里十年的匠人生活也没陶冶出来点世俗气，还是武夫，憋着跳动的肌肉进行农业生活，忒辛苦了些。

金城武高分，亏得一口四川话，自学自演。

汤唯能忽略吧，谁演不是演，角色本身就没有可发挥出，单薄得像个道具。

惠英红好犀利啊。

人老了，杀气反倒更重，五官凌厉，但比徐枫当年的面无表情还是差了一格，惠英红俊俏里有妩媚，老了后靠尖利的表情与皱纹增加可怖感。

与之相反的是王羽，王羽老了五官模糊，好像没有性别一样，暴怒起来居然有点喜感。

不过王羽出来还是把我震了下，动作和表情是有岁月的人，心里一颤，不是可怜岁月，就是感到气场。

按说王羽不是标准的大侠模样，尖嘴猴腮，合该就是断了臂的极端问题少年。

就有魅力在这根反骨上。

七十二地煞的教主，怎么可能不是反骨仔。

片名《武侠》，好像驴唇不对马嘴。

有武了，哪有侠？

我没找到。

还有个小桥段，阿玉洗鱼鳔，金喜不让她洗了，说也烦鱼腥味儿，阿玉说喝什么能不怀孕，金喜说那是水银，有毒。

我才恍然鱼鳔的作用，哈哈哈，真好。