美国犯罪故事第二季

倒叙、循环叙述是很聪明的做法，gay导来拍会涉及边缘群体的现实问题，换做是其他人极可能拍成“同性恋连环杀人犯”猎奇向。

全剧最恶心的是男主的父亲，撒谎成精，心里只有自己；杀了几个普通的同性恋警方不会重视，直到杀了一个闻名天下的范思哲；那么正直的海军杰夫却因为救了被欺凌的出柜同性恋者被怀疑是同性恋不得不退役，不能晋升，甚至想自杀；人美心善的大卫在取得成就的时候才敢跟父亲出柜；陪伴了范思哲十几年的伴侣却什么也不是，因为他是男的而不是女的；深柜富豪们只能用钱买来新鲜的肉体，嫁给他们的妻子也只能得到亲情而不是爱情。

回到现实，男主的演员是直男，演得很好，也得了奖。

但是直男把gay演好了就能得到夸奖；gay演gay只会被评价“本色出演”，gay演直男无法代入。

当今世界很多国家已经不再把同性恋当疾病和罪犯了，只是仍然要求同性恋隐藏自己，真是蠢钝如猪!好想给硬汉气质型男的杰夫和人美心善惹人爱的大卫拉郎配啊啊啊啊啊，我要看他们的“娇妻文”，让杰夫好好疼爱大卫!

1997年7月23日，同性恋者安德鲁·库南安饮弹自尽。

此前，他已经因连续杀害五人而被警方通缉。

躲在一个船屋，食物短缺，以至于开始吃狗粮，还被船屋主人发现了……一切都显示了他的穷途末路。

死，成了他唯一的选择。

是被别人杀死？

还是自杀？

最后他选择了自杀。

历史上的安德鲁·库南安美剧《美国犯罪故事（第二季）》就讲述了安德鲁·库南安的犯罪故事。

在安德鲁自杀前，警方找到了他在迈阿密海滩结识的gay友罗尼。

两人不过短暂交往，然而罗尼在警局的那番话却叫人深思——“知道事实是什么吗？

就是他变成了个恶心的人之前，你就已经觉得他恶心了。

你太习惯我们隐藏在阴影里，我们大部分人也甘愿如此，我这样的人只会渐渐消失，我们病了也没人在乎。

但安德鲁很虚荣，他想要你们了解他的痛苦，他想要你们听到，他想要你们了解生来就是个谎言是什么感觉？

安德鲁才没有躲起来，他想被人看到。

”安德鲁之前杀人全然没有被警方重视。

哪怕犯罪现场并没有被刻意掩盖，他也都成功逃之夭夭。

“因为他杀了几个默默无闻的同性恋”。

同志之死，无人在乎。

有好几次，安德鲁差点就被警方抓住了。

比如有次他以约炮之名虐待并敲诈一个宾馆的客人。

客人想打电话报警，然而电话通了，客人又挂掉了，他看到了自己手上的婚戒。

他们都有一个不能被见光的身份。

《美国犯罪故事（第二季）》中的安德鲁直到安德鲁枪杀了名人范思哲，警方才布置了天罗地网追捕他。

范思哲曾是安德鲁总和别人谈及的一个人，是他心中的一道光，是很多同志心中的一道光，“我们都想象，那么有权，有钱是什么感觉？

哪怕你是同性恋也没有关系。

”当然不会完全没有关系。

范思哲当年决定要接受采访，公开自己的同志身份，也曾被他最爱的妹妹力阻，要他为公司的利益着想。

你奋斗，你努力，你得到，然后所有的得到却成为你的顾虑和阻碍。

你努力，你奋斗，你去爱，结果你爱的人可能却是最先伤害你的人。

在范思哲去世后，他的妹妹多娜泰拉全盘接手了他的时尚帝国。

范思哲家族一直否认范思哲与安德鲁相识，而那次谋杀，就是一次谋杀。

詹尼·范思哲，《时代周刊》封面直到今年《美国犯罪故事（第二季）》播出，范思哲家族还发表声明称：“对于这部与詹尼·范思哲先生死亡相关的电视剧，范思哲家族与之没有任何联系，更没有授权拍摄。

由于范思哲家族并没有授权出版原作书籍，所以这部剧本根据原著改编的电视剧应当被视作为虚构作品。

”不过剧集制作方立刻回应：“原创剧《美国犯罪故事》第一季‘公众与O.J.辛普森的对决’就改编自杰弗里·图宾创作的非虚构类畅销书《逃离人生》（The Run of His Life）。

第二季‘刺杀范思哲’是根据莫琳·奥尔特经过深入研究和考证而撰写的非虚构类畅销书《粗俗的恩惠》（1999年）改编。

这本作品里推究了安德鲁·库南安的日常生活和连续犯罪的事实。

我们支持奥尔特女士的细致报道。

”这才是回应，理直气壮，毫不回避，没有矫饰，你说“虚构”，我就说“非虚构”。

本来嘛，他们那么害怕，这也害怕，那也害怕，我们为什么还要害怕他们？

《美国犯罪故事（第二季）》中的杰夫在军队里曾试图自杀安德鲁杀害的第一个同志杰夫曾是一名海军军官。

1993年，在总统克林顿任期内，美国国会通过了对美国军队同性恋军人的“不问，不说”（Dont Ask,Dont Tell）政策。

即允许同性恋者在军中服役，但禁止询问和公开同性恋取向。

也就是他们要用你，但并不承认你。

于是自1994年至2010年，有1.3万名军人因公开同性恋身份被开除。

这项政策直到奥巴马上任后才被废除。

杰夫就是这1.3万名军人之一。

他勇敢救了一名被战友虐待的同性恋军人，勇敢接受了记者关于军中同性恋生存状态的采访，在安德鲁的支持下勇敢出柜……然而在没有任何社会保障下的勇敢，注定是螳臂当车，注定是自我牺牲。

勇敢做自己后的杰夫仿佛拥有了多彩的人生。

然而另一方面，他被军中开除，一辈子穿军装的梦想就此破灭。

而且就算全世界都知道了他的身份，但他依旧不敢让家人知道。

你注定有两个平行的世界不能共存，你必须分裂，虚假，痛苦。

杰夫不知道这样支离破碎的人生到底是为什么？

到底该走向何方？

于是他后来甚至移恨让他勇敢做自己的安德鲁。

《美国犯罪故事（第二季）》中安德鲁枪杀大卫之后第二个被安德鲁杀害的同志大卫是他的爱人。

大卫倒是在认识安德鲁之前就向家人出柜，但也是一直等到大学，等到自己被学校授予“总统奖”的时候，他终于鼓足勇气向父亲出柜，“Good news,bad news.”总要有个好消息，才敢说出坏消息。

虽然他可能也并不知道为什么承认自己的真实身份就是一个坏消息呢？

大卫父亲说：“我不会骗你说，这没有影响，你知道我的信仰。

或许这不是你想听到的，或许你想听我说我不介意，但我说不出口。

我能说的是，我爱你胜过爱我自己的生命。

”杰夫潸然泪下。

《美国犯罪故事（第二季）》中的安东尼奥和范思哲范思哲去世后，妹妹多娜泰拉开始疏远陪伴范思哲多年的同性恋人安东尼奥·达米科，甚至连范思哲生前给他安排的房产也要收回。

《美国犯罪故事（第二季）》最后安东尼奥曾试图自杀——谁能料到呢？

杀害范思哲，和陪伴范思哲的人最后都想要自杀了此残生——但险险获救了。

他幸运地一直活到了今天。

剧中扮演他的瑞奇·马丁在出演前还曾电话他，并得到了安东尼奥的帮助和肯定。

当然，如今的安东尼奥早已经被范思哲家族忘却了。

不过我倒宁愿他被更多的人忘却，不要被传奇绑架。

就像唐鹤德一样。

斯人已逝，活着的人不应该再受凌迟。

曾经深爱过，然而也要开始属于自己的新的爱情，新的生活。

瑞奇·马丁和男友已经订婚扮演安东尼奥的瑞奇·马丁本人也是一名同志。

2010年3月，瑞奇·马丁通过官方网站公布了自己是同性恋的消息。

随后，无数人涌入网站给他留言打气，时代终于不同了，人们纷纷支持他。

瑞奇感动回应：“我很好！

我比过去更坚强！

我感受到你们的爱了。

”这次出演《美国犯罪故事（第二季）》，他说：“当然，我之前可能没办法接演。

因为没有准备好演出这样的角色。

我的成就、生活遭遇、喜忧、挫折与不确定感、害怕失去事业等感受，因为我是同性恋是不争的事实，并且世界上许多男男女女也有同样的挣扎，并且目前还在经历。

这让我很有挫折感，这也是为什么当瑞恩（《美国犯罪故事》导演瑞恩·墨菲）告诉我这部剧、以及这对爱侣所经历的所有不公平的事情后，我对瑞恩说我必须参与。

”瑞奇·马丁说：“个人原因让我必须加入进来，我必须替世上诸多无法感受我现在的满足感的人发声。

”

第一季时的《威尔和格蕾丝》1998年9月21日，就在范思哲被刺杀，安德鲁饮弹自尽的第二年，美国NBC推出了同志题材情景喜剧——《威尔和格蕾丝》。

虽然这部剧重点是讲述同志和女闺密的友情，但在一开始也遭到了很多保守人士的抵制。

从1998年到2006年，《威尔和格蕾丝》一共播出八季，获得了16次艾美奖。

然而它更大的意义在于，是“美国首部由有线电视播出的引入同志题材的情景喜剧”。

1999年2月，当英国版的《同志亦凡人》播出并大受欢迎后，美国收费电视台showtime决定改编翻拍。

美剧《同志亦凡人》2000年推出。

之后又有了《摩登家庭》《新常态》《寻》《出柜家族》《当我们崛起时》《拉字至上》《狩猎季节》《分手后》……更可贵的是，这些剧涉及到同志生存的方方面面，人权的斗争，同志家庭，同志子女，同志养老，甚至同妻、毒品、性、艾滋病……只有全然不避讳，不否认，不丑化，且也不美化，才能让大家知道，同性恋者也只是我们身边的普通人，是我们身边每一个有优点也有缺点的普通人。

2012年，在时任美国总统奥巴马公开表示支持同性婚姻前，当时的美国副总统拜登曾在接受采访时大赞《威尔和格蕾丝》，“对于美国人民的同性教育方面，《威尔和格蕾丝》的功劳无人能及。

”

《威尔和格蕾丝》第九季回归2017年，就在《威尔和格蕾丝》终结十一年后，NBC宣布重启。

《威尔和格蕾丝》第九季播出，演员悉数回归，并且第十季也已被续订。

在重启的第一集，就是针对新总统特朗普的各种讽刺和搞笑，因为特朗普曾准备下令签署削弱对同性恋及跨性别保护的命令。

从而推翻前任总统奥巴马所承认的保护LGBTQIA+族群的行政命令。

好在最后被特朗普女儿、女婿给拦下来了，才没有开倒车。

《威尔和格蕾丝》第九季第一集剧照多年后再看重启的《威尔和格蕾丝》，演员们的老去是自然不可逆的，然而可贵的是四位主角：两个gay，两个直女，依旧愉快地生活在一起。

并且哪怕很多的笑点都是关于他们变老，头发变少，身材变糟，但两个gay依旧没有失去对美好爱情、对美好生活的向往与追求。

有个情节是威尔和某一前任在多年之后又重新联系上，仿佛旧情复燃。

威尔很开心，然而下一秒，事实就证明那个前任只是来威尔这里谋取钱财。

张爱玲的《金锁记》中，曹七巧后来再见姜季泽。

那时她痨病老公终于死了，她离开婆家居住，以为小叔姜季泽是来续未了缘，结果却是来谋划她的钱财。

她突然之间就心死如灰：“七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。

”这是她被困黄金枷锁的重要一步。

好在威尔没有变成曹七巧，因为下一幕，他的好基友杰克就出来了，威尔靠在了他的肩上。

好在威尔还有他，威尔还有格蕾丝。

好在这部剧集中，终于没有同志死去。

2018年，就在这两天，就在我正看《威尔和格蕾丝》第九季第十三集时，突然就看不了了。

显示剧集不见了。

然后有朋友给我发来了“微博社区公告”，公告中称，微博根据《网络安全法》要对一批内容进行集中清理。

“本次行动主要的清查对象包括：1、涉黄的、宣扬血腥暴力、同性恋题材的漫画及图文短视频内容……”

当然，这已经不是第一次针对同性恋的“净网”行动了。

因为这个国家没有同性恋啊。

就在今天，就在这里，同志集体死亡。

当我看到倒数第二集的时候，我深深地感受到我应该以一种悲悯情怀来观看这部剧。

这部剧塑造的被大环境压制和同化的小人物是以LGBT群体为代表的。

他们中的很多人会隐藏在公众的视线外，会慢慢消失，没有人在乎。

而Andrew不愿意躲藏起来。

他想让大家了解他的痛苦，想让大家了解生来就是个谎言是什么感觉。

其中Versace和Jeff接受采访形成的反差产生讽刺的戏剧效果，实在是直击人心。

可见小人物对于性向的坦露在美国90年代是有多么的困难，而美国当时的Don't ask Don't tell法案对小人物身份认同造成的痛苦也可见一斑。

就算在世界如此包容的今天，对于这个问题的探讨也具有深切的现实意义。

而全剧对于人性光辉的阐述，是在于David和Lee身上。

Lee独自默默地资助贫困的家庭甚至没有告诉妻子。

而这样的一个好人却被Andrew无情的杀害，甚至在他临死前，Andrew扬言要毁灭他的名誉，要让世人都认为他是一个碌碌无为的异类。

David在酒吧本可以逃跑，但他一定是想到自己可以阻止Andrew，所以才愿意跟他走，但是最后他发现他已经无力回天。

全剧对于David的塑造也是很用心，他在获得非常好的学业成绩后才敢向父亲坦露他的性向，和他真诚地祝愿在他学生时代时“辜负”的女生找到她的“房子”，这些细节的美好与最终他的结局无不让每一个观看的人感受到深重的精神创伤。

而这部剧的高明之一，可能也在于先让观众了解到每一个角色的结局，再用整整一集的时间来塑造这个人，让大家感受到他们的家人甚至是每一个观看这部剧的我们，失去他们是多么的令人心碎，尤其是Jeff在姐姐生下孩子的同时以一种惨绝人寰的方式离开了人世间，造成了这个美好家庭的永恒残缺。

每一个戏剧冲突、每一个细节无不让人唏嘘。

而最让人感到讽刺的是破坏这一切美好的罪大恶极的Andrew，也是一个受害者，是一个从小在谎言中长大的孩子。

倒数第二集的视角带领观众从虚荣的父亲、懦弱的母亲和畸形的家庭环境来探究造成Andrew如此复杂化人格的原因。

这一集是整部剧的漩涡中心，而它的现实意义在于让大家了解到家庭教育，对于一个孩子的影响是多么的深重而无法磨灭。

关于Versace的笔墨虽然不多，但是也充分地塑造了他天赋异禀中极富勤勉和谋略的人性特点。

他不是缺少同理心、不食人间烟火的“精英”，而是一个极富人性色彩的平常人。

对于他的爱人的部分也是破碎到让人窒息，他的忧思大概已经盛大到他无法承受，他才愿意以生命相赴吧。

全剧的神来之笔是开篇对于Versace一天的开始与末尾他的爱人与他殉情所使用的交响乐adaigo，让我想起了《降临》和《海边的曼彻斯特》所用到的极悲的交响乐On the Nature of Daylight。

On the Nature of Daylight - Music F9.8Max Richter / 2017第二季没有走第一季同样的路线，因为Versace注定不是像Simpson这样一个充满戏剧性而又环环相扣的诉讼事件，而是对于人性探讨的终极命题。

IMDb评分最高的一集House by the lake“然而时光倒流， 世事重来， 我唯一希望的却是， 光明和黑暗永无交集。

” ——《罗生门》

墨菲真的可以考虑放弃美恐，专拍美罪了！

经历了第一季的辉煌以为第二季应该不能超越了，看完以后为他双手鼓掌。

作为编剧，这次不仅对剧集的新颖度和吸睛度有精准的把控，在可信度及真实度上也下足了功夫。

由于这次的题材有较多的同性角色，作为gay使得他更加游刃有余：对角色的设定上不仅有历史事实的天和地利，还有他自己大胆的发挥以及准确的选择了Darren来演臭名昭著的Andrew，演绎了有血有肉一个立体的变态连环杀人狂。

从演员整体cast来说，马丁，Edgar（颜值完美还原），Penelope，还有美恐的两位角色都为整部剧增色不少。

服装，豪宅的还原程度都令人叹为观止，最妙的是一开场范思哲出场，以及被枪杀后的提琴配乐更是完美契合雍容华贵的时尚品牌之父的气质，像一曲悠扬的祭奠挽歌。

其他的支线内容也很丰满，如范思哲兄妹的争论、和解和技艺的传承，范思哲和同性恋人的爱情，男同形婚，社会（军队）恐同憎同等等。

当然最最最应该夸奖的就是这一季的拍摄手法，完全的倒叙，每一集都可以独立作为一个故事，但又从时间上倒着串回去，让人拍手称奇。

习惯了他美恐里面的各种倒叙，插叙，但是完完全全的倒叙我是第一次见，有一种《返老还童》容颜从老到小，但生命仍然是正常流逝之感，而且后一集都有对前一集里提及的内容的补充，既相互呼应，又完美连接。

可以说是所有墨菲剧的巅峰之作！

先说角色，由于Andrew的经历真的是太过离奇，电视剧都不敢这么拍。

作为底层小人物，又牵连着如此多的社会名流，连杀5人，有自己的两个同性好友，还有一个为了抢其车而杀的路人，再就是天针的设计者李和范思哲两位名人。

而之所以有如此轰动的臭名，都是拜他爸所赐。

故事的最后也就是一切的开始，给我们介绍了这位主人公如何一步一步成为变态杀人狂的，可以作为整部剧的前传，但前传的主角却并不是他，而是他的父亲。

（像极了汉尼拔前传）他的父亲从小就认为他异常聪明，以王子的身份区别于兄弟姐妹培养，一人住诺大的主卧而兄弟姐妹挤在一个房间，甚至父母都要为他让路，送他去名校，贪污大笔钱财来补贴家用，给儿子买豪华车教育他从小应有（不切实际爱慕虚荣的）梦想，作为一个培养出变态杀人犯的父亲，骗92岁老太太的养老金，被通缉后抛弃家小抱头鼠窜逃回东南亚老家，他应该是全天下最差父亲的典型！

教孩子自负自大，编造各种谎言，甚至活学活用别人的真实例子营造自己高大形象。

而且他本人也是毫无道德底线，可以说是只靠那张嘴，无任何实际成绩，全靠偷别人的钱（还怪自己贪的太少），从最好的证券公司一步一步跌落，而天真的儿子还追到东南亚以为父亲留给他多少钱，在剧中多次出现美国国旗，提及美国梦，甚至在最后他的摊牌演说中还说白手起家在美国是完全行不通的，而另外两位有钱人则和他恰恰相反，Lee被他妻子介绍时就说他是完全白手起家，以及另一位包养Andrew的人也多次提及自己白手起家，靠努力才有了今天的地位，而且他对于Andrew来说才更像一位父亲，教他脚踏实地，可惜对方完全不听，但睿智的他最终也是看清了Andrew的嘴脸才得以保命。

这种对比也算是一个莫大的讽刺！

剧中甚至在Andrew被招聘当男妓时老板都体现出对亚裔的嘲讽，也体现出美国社会的不包容性。

墨菲也像观众抛出一个大问题，美国梦到底可不可能实现？

是只有白人才有天生优势可以实现吗？

最后一集拍的真的很出彩，可以作为一部微电影单独看。

而这位父亲给孩子最大的遗产就是儿子完美复刻了他所有的缺点：自大虚荣又极其自卑，不懂得承担责任，只爱自己却好掌控别人，物欲极强却好高骛远，摆脱贫困的首选就是利用从来不主动承认的男同身份当男妓，为了得到自己想到极尽各种手段。

他极其聪明，天生演技派，模仿能力一流，编故事时眼神里都透露出真诚，学习的一切技能和知识都是为了接近名流和有钱人。

他的天生的嫁接功力，能立刻将别人的经历复制成自己的，第二集舞池中当被问到他是谁时的那一串答案，包含了自己一生的全部见闻，像极了《权力的游戏》里无面者。

再说他口口声声的爱，而他对David完全是一种霸占的情感，不配叫爱。

先是用层出不穷的炫富手段和天花乱坠般的捏造身份妄图骗他，被识破以后就开始用暴力杀死自己虚构的情敌（而这种残忍的杀人方式也是模仿一起他目击的凶杀案的方式）让David亲眼见证并胁迫他亡命私奔，最终在得不到时将其残忍杀害。

如果故事止于此，那么就仅仅展示了底层人的悲哀，偏偏这位男主角的人生就是志存高远，他就像一个自由人，完美地游走于穷人和富人之间，Lee对他完全没有抵抗力导致被杀，甚至高不可攀的Gianni，他在杀他之前也可以和他谈天说地，在得之不到时才杀之后快。

最后说一下因为这部剧情类限定剧拿奖拿到手软的Darren，不再是Glee里面唱春梦的可爱小gay，这次的他突破真的很大，不仅露肉秀身材，更是狠狠秀了一把演技，几乎把所有的表情都演了一个遍：家庭美满时的浪荡公子哥，拍年鉴和跳舞时的不羁，被父亲打击时的软弱，推伤母亲在医院时的痛哭，和陌生人炫耀时的傲娇，求爱时虚荣的笑，撒谎被拆穿时的假装镇定，杀人时冷血的眼神、狰狞的表情和得手后的奸笑……这个角色就像是一个多面体，各种角度都可以清晰看到，真的是非常考验对人物的理解。

在高雅的谈天说地和凶残的屠戮生命的转换属实不易。

而相比其他两位美恐的角色则较为单薄，虽然在《美国恐怖故事》第四季（嗜血公子哥）和第八季（恶魔之子）中分别出演过反派，狰狞血腥的剧情都有，但总觉得不如Darren全面、真实而不做作。

不知道第三部香蕉姐的美罪能达到什么样的高度，期待！

《The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story》（美國犯罪故事：刺殺范思哲）今年一月份在電視上首播的前幾日，我收到來自Versace公關部發來的電郵，大意是說品牌創辦人Gianni Versace的家人沒有批准或參與這部電視劇的製作，電視劇的原著小説純屬虛構，沒有事實根據。

隔天，第二封電郵緊接而來，語氣更嚴厲，直接指責原著小説作者Maureen Orth道聽途説，捏造一個聳人聽聞的故事。

電郵中也舉例作者訪問了聲稱看過Gianni Versace死亡報告的綫人，而那名綫人卻沒有法律權限閲讀這份報告，以此推論此書並不可靠。

電郵最後贊揚了Gianni Versace爲人勇敢正直，熱衷公益，並譴責詆毀他的聲譽之人。

想來，全球時尚媒體（應該也包括其他主流媒體），應該都收到了Versace所發出的官方聲明。

時尚界本來就對這部以時尚名人為背景的電視劇翹首以待，如此電郵，無疑火上加油，把大家的好奇心燃到最高點。

當年轟動全球的Versace遇刺身亡新聞，難道還有什麽隱情？

電視劇會把Versace描繪成怎樣的人物？

荒淫無度，紙醉金迷（若是如此也不意外，這是大衆對時尚界同性戀大亨的普遍想象）？

Gianni Versace的妹妹Donatella Versace（品牌現任副主席，也是品牌實權領袖），向來被時尚界視爲最巴辣最可怕的女强人，她又會以怎樣的姿態出現在電視劇裏？

電視劇到底碰到了她的哪些痛處，令她如此大動作反擊？

存心要看時尚界怎樣奢靡腐敗，以及家族爭產秘辛的觀衆，恐怕得失望了。

Gianni Versace在這部電視劇裏，只是陪襯。

唯一光芒四射的主角，是那名凶手Andrew Cunanan。

故事開始于一個再平常不過的早晨。

Gianni Versace從他奢華艷麗的豪宅裏起床，向滿屋的傭人微笑道早安，推開門，走向被陽光親吻過的邁亞密街道。

高尚社區的鄰居對這位時尚界大佬並不陌生，親切地和他打招呼。

Gianni在書報攤買了幾本當月時尚雜志，輕快地往回走。

正要推開家門時，從暗處現身的男妓Andrew Cunanan亮出手槍，兩顆子彈結束了他的性命。

然後，劇集帶著我們一步一步回溯。

在Cunanan殺了Versace之前，他殺了什麽人。

倒敘是説故事很常見的手法。

但是，倒敘使用起來也相當危險——一來觀衆容易混淆；二來，若觀衆已經知道了事情的結果，要怎樣讓他們保持興趣追看前因，也得經過仔細斟酌。

《刺殺范思哲》無疑是倒敘結構的電視劇裏，極爲成功的一部。

通過每一集回溯，我們先看到了Cunanan如何殘忍殺害每一位受害者（仿佛電影《No Country for Old Men》裏那看不到人性的殺手）。

再往上回溯，那些受害者的人生開始展現，他們或是對妻子對社會都慈愛慷慨，不求回報的年老深櫃同志；或是爲了幫助同僚，暴露了同志身份，被軍隊開除，卻留戀軍旅生涯的憤怒青年；或是單純善良，不忍心傷害任何人的年輕有爲的建築師。

這些人都因爲Cunanan的出現，提早結束了人生，如山谷中朝開夕拾的野花，花瓣薄如蟬翼，狂風掃過，便飄零無蹤。

觀衆預先知道了他們的結局，卻也禁不住期待下一集，渴望知道更多他們的人生。

短短九集，編導成功塑造了幾位血肉豐盈的人物。

除了Versace、Cunanan，悲傷的退役軍人、憧憬美好生活的建築師、深櫃老同志、心知肚明卻拒絕相信丈夫是同志的堅强妻子，在同性戀依然備受歧視的1990年代，他們面對著各自的生活難題，並做出了盡可能對家庭、對自己公平的選擇。

全劇沒有太多批判。

只是嘗試在已知的事實裏尋找動機。

但對於無法解釋的動機，劇本也保留了疑點，不去强加解釋。

所以，想看八卦的觀衆可能要失望了，此劇并沒揭露更多八卦。

此劇甚至粉碎了傳言，否定了Versace和Cunanan曾有性交易，還Versace一個清白。

全劇以一種悲憫的視角，看待牽涉此案的衆生。

這幾年看了很多Shonda Rhimes和Ryan Murphy的電視劇。

兩人都是目前好萊塢最最炙熱可熱的電視製作人，都有同一個特點——盡量在他們主創的電視劇裏做到“Inclusion”（在作品裏加入少數群體/弱勢族群的重量，譬如非洲裔、亞裔、女性、同志等等）。

Shonda Rhimes的電視劇更爲主流。

在她的電視劇裏，非洲裔女人和同志角色的設定，一般都非常傑出，擁有過人的智商和魅力，如《Scandal》裏的Oliva Pope、《How to Get Away with Murder》裏的Annalise Keating、Connor、Michaela、Oliver等等——傑出到不符合現實。

Rhimes為弱勢群體塑造了螢幕英雄，給了他們一個烏托邦。

她的作品扳回了主流媒體對弱勢群體的負面描寫，自有其貢獻，卻難擺脫肥皂劇的格局。

Ryan Murphy的電視劇經過多年長跑，從校園青春喜劇《Popular》、職業劇《Nip/Tuck》、校園音樂劇《Glee》開始，後來主創了影像風格化的恐怖劇《American Horror Story》系列，到如今的《American Crime Story》系列，風格越來越多元，越來越成熟，致力創作出好作品（而非只是追求收視率的作品）。

《刺殺范思哲》的主要角色都是同志，全劇卻不刻意突顯同性戀議題，只是精雕細琢地説著故事——一位凶手的成魔之路，某位同志受害人的成功之路。

但全劇下來，1990年代美國同性戀的議題，卻通過多位角色的故事，靜悄悄完整呈現。

當年被視爲囂張出櫃的同性戀大亨，在出櫃前經歷的猶豫和彷徨；Gianni的多年同性伴侶在Gianni死後，被Versace家族與社會如用過的衛生紙般丟棄；克林頓的“Don’t ask, don’t tell”政策，對軍隊裏同志官兵的致命打擊等等。

飾演Cunanan的Darren Criss在本劇大放光芒。

他詮釋的Cunanan，溫文儒雅，陽光開朗，非常討人喜歡。

這也是Darren Criss這名演員本身的特質（他在《Glee》裏頭，也是一出場就是個令人一見傾心的鄰家男孩啊）。

此外，他也為角色加入了一股騷勁和夢幻的特質——也就是俗稱的drama queen。

根據劇本裏的角色背景和個性，去揣摩Cunanan該有的言行舉止，那麽，Darren Criss的演出無疑渾然天成，極有説服力。

但我上網挖了一些當年的新聞，看了Cunanan的照片，卻總覺得真正的Cunanan，應該是更man的，甚至帶有一股暴戾和邪魅的氣質。

畢竟在同志圈，尤其是舞男與玩SM這類族群裏頭，那才是更吃香的特質，而不會是話癆悶騷書呆子。

以上純屬猜測，也許只是源於個人偏見與刻板印象，倒無關影評了。

作为一个新系列，《美国犯罪故事》的口碑和被关注度已经超过了《美国恐怖故事》，该系列第一季讲述的是“辛普森案”，第二季则关注美国的另一个世纪大案——“范思哲案”。

本来《美犯》第二季完全可以借助“范思哲”，这个意大利设计天才，来赚取噱头，将剧集都聚焦在范思哲的部分，然而出乎意料的是，杀人犯安德鲁·库南安成为被展现的主角，整部《美犯》第二季几乎全是在讲述这个杀人犯如何一步步走上凶徒的窄路，以及以他为中心的，美国九十年代男同世界的方方面面。

歧视，男同世界与其说这是一部讲述“范思哲案”的刑侦剧，还不如说，这是一部上世纪九十年代美国男同圈子的白皮书。

不管是被害人范思哲，还是凶手库南安，他们都是男性同性恋，而在库南安枪杀范思哲之前，他已经枪杀了四个人，除了第四个被害人是他为了偷车一时冲动犯案，其他三个也都是和他有着恋爱关系的男同。

这些九十年代的男同群体和如今的并不相同，你看不到那种毫无顾忌的出柜行为，也看不到明目张胆地公开表露性取向，他们必须保有双重身份。

在家庭和公共场合，他们得有着异性恋的取向，但是在男同的派对和酒吧中，他们又可以肆无忌惮的寻欢作乐，释放天性。

而库南安却和他们不同，他丝毫不会掩饰自己在公众场合的性取向，而像是为了刻意地表现独特，他甚至会大声宣告自己是个男同，比如在同学拍照时，他大声喊着：“如果作为一个基佬会与众不同，我会做！

”他是男同群体中的异类。

但是该剧恰恰是用他来做一种极端的对比案例，剧中被他用锤子爆头的一个男同，原来是一个海军军官，前途无限，但是却因为他在拯救一个被殴打的男同水手时，被人猜到自己是男同，只能退役。

当他和库南安诉苦这件事时，他为自己丢失这份军人的荣誉而感到耻辱，甚至在后来，他直接说他后悔救了那个被殴打的水手。

这才是大多数九十年代美国男同性恋群体的状况，不仅在职业这块，甚至在人权领域也是如此。

包养库南安的一个男同老富豪，某次邀请一位直男到家，准备向他求欢，却被直男砸死，但是事后，他向警察自首时，并没有被过多追究，理由是：“正当防卫”。

所以本剧并不是那种为了吸引耽美向的观众而剥削男色，也不是为了满足直男直女对于亚文化的好奇心而无底线地猎奇，它更像是借着一个男同连环凶杀案，去追寻这种群体当时的处境，尽管这种追寻带有某种“政治正确”的潮流，但是并不妨碍观众窥测罪恶，审视偏见。

剧中就有这样一个有关偏见的问题始终被问及，那就是，从库南安杀死第一个被害人杰夫之后，到范思哲被害，这期间总共有三个多月的时间，而且库南安还在这三个月中犯下了三起谋杀案，为什么他被没有被逮捕？

从库南安最后结交的一个男同朋友口中，我们知晓了答案，因为他之前杀害的四个人都是庸庸碌碌的同性恋，没有太大的知名度，而范思哲不一样，他虽然是个同性恋，但是，他也是个名人。

这种彻骨直露的批判性，是这部剧集最扎人心的地方。

倒叙，溯源人性犯罪片或者犯罪剧往往一开始就展现案件的结果：凶杀现场，《美犯2》也一样，但是一般的犯罪剧采用正叙的方式让某个警察或者神探来推理破案，揭开谜团，而《美犯2》在这点上却截然不同，它没有什么高智商警察，也没有神探，也就是说，这部剧的重点压根不在乎多么华丽的犯罪手法。

在《美犯2》中，除了最后一集，从第一集到第八集，全部采用倒叙手段，它是在回溯这个案件发生的过程，倒带凶手库南安整个的人生轨迹，这种策略，很显然，是在发掘犯罪心理和动机。

虽然在当时，甚至直到今天，还有一些传闻说范思哲是被意大利黑手党暗杀的，但是这个结果并不会令大众满意，或许也如调查结果显示的，并不是真相，真正的凶手是一个犯下五宗连环凶杀案的亚裔美籍男同，这个人，才是故事的关键点所在。

他到底认不认识范思哲？

如果不认识为什么要杀他？

如果认识，动机又何在？

一个杀死四个男同的人，他和男同圈子又有什么瓜葛？

这些疑问让观众逐渐被剧情吸引。

某种程度上来说，《美犯2》之所以不需要侦探的角色，原因在于，它将每一个观看的观众当做了破案的剧中人。

与范思哲相比，库南安更像是他的反面，他也是一个高智商、极具个人魅力的貌美男子，和范思哲一样，在这个世界扬名立万，然而范思哲不仅有天才的设计手笔，也有不顾一切的拼劲和努力。

但是库南安却是一个夸夸其谈，从不实干的纨绔子弟，他的确在儿时和少年时期读了不少书籍，让他可以在高端社交场合左右逢源、引人瞩目，但是他只会依赖于他人，而且每次赢取他人信任和尊崇的时候，也都是凭借着谎言和浮夸来套取，他是一个扎扎实实的空想家。

他的确和范思哲有一面之缘，而范思哲也对这位年轻人颇为赏识，甚至带他到歌剧院中感受恢弘的氛围，用来激励他。

但他却因此而认为自己和范思哲有着同样的天赋，和他可以平起平坐。

所以，每当他以为可以更进一步时，只会让自己陷入更为被动的泥淖，于是他仇恨一切依靠着自己努力而有所成就的人，尤其是和他一样的男同群体，而范思哲便是他最为仇恨的人。

于是，谋杀，既让他可以比偶像更为出名，也是他抵达欲望的唯一出口，但是这些可悲的借口在剧集的第八集中都被和盘而出，他之所以有着如此虚浮的性格，在于他有着一个机会主义者的菲律宾父亲，他那套第三世界的穷人到第一世界的美国发财的“强盗原则”，让他从小耳濡目染地被吞噬在不切实际中。

所以在看完整部剧集后，对于歧视男同的批判，对于第三世界的担忧，以及对于人性嫉恨的恐惧，让整部剧再也不是靠着时尚靓丽可以囊括的剧集，它成为了一个窗口，借此可以击垮“美国梦”的一切，而这一点，让我想到了《了不起的盖茨比》。

一切的恶始于他父亲的“面子大过天”。

前七集的他自私，冷酷，甚至残害无辜。

倒数第二集，他失魂落魄地回到母亲家里，在用儿歌哄完浴缸里满心伤痕的儿子以后，母亲还是以：“你太忙，我不能自私和全世界分享你”为借口，把无助的儿子推出了家门。

(或许还有前因，儿子“发达后”拒绝带着母亲“环游世界”并推伤了她，因为他也是无奈，总不能带着母亲借宿到金主家吧)最后一集，已经无处遁逃的他最后一次痛哭流涕越洋向父亲求助，已经惯于自我麻木的父亲，再次毫不犹豫地谎言脱口而出……已经在那条道上飞驰了太久，太远了，再也无法踩下刹车回头了。

第二天他没有等来承诺中24小时抵达的父亲，新闻直播中“侃侃而谈”的父亲却如期而至，甚至“构想”着要把他的逃亡故事改编成电影。

愤怒绝望的他，朝着电视扣动了扳机→正中他父亲影像的头部。

20年后他父亲的愿望实现了，他儿子的故事真的被搬上了电视。

儿子的世界里父亲就是天，而他的父亲却面子大过天。

全剧的最后，被害人之一妻子“要致富先自强”的话固然主旋律正确，然而曾经的他天都已经塌了，敏感错位的他至死，都“还是个孩子”。

人人都可以当父母，但是做父母真的需要“及格培训”。

可惜了这个本该美好的孩子。

先说结论，剧本完美，倒叙的手法节制，自然，节奏把握得很好，表演同样完美，安德鲁的演技震撼人心。

艾美奖最佳限制剧集与最佳男主的奖项实至名归。

在结局处，我甚至有了一种读完一本小说的感觉——你可以随时停下，随时回头，随时翻开任何一章随意的读上一段，你的感觉都不会变，这部作品已经如此圆满和完整，它不再需要多增加任何一点情节和镜头了。

业童年阴影的因果关系，无明者总会认为，是因为生在了某个家庭，遇到了某些父母，所以最后成长成了痛苦，残破，扭曲的样子。

“他要是没有遭遇这样的童年”“他本来可以变成一个好人”真相是，命运早已安排了你会成为一个什么样的人，什么家庭，什么童年，不过是出剧情而已。

发生的一切，都必然会发生，也只会如此发生。

当命运击中了你，你只可以接受，不可能逃避。

就和王菲唱的一样好：别难过，别难过，没原因，有结果命运，会安排每个人走必须要走的道路，每个人都会以自己的方式被记忆，或者被遗忘，有人是作为最伟大的设计师，有人是作为最残酷的杀手，有人是作为最无辜的受害者，有人是作为最可怜的幸存者。

有罪的究竟有何罪？

无辜的是不是真无辜？

每个人都不过是演员，在业力舞台上表演自己被安排的角色，而剧情早已被写好了。

爱最让我触动的时刻可能是第四集，david被杀时的幻觉，他又看到了自己的童年，看了父亲留给他的那杯咖啡。

他看上去那么严厉强硬的父亲，内心却是个如此温柔满怀同情的人。

他是全剧中唯一宣布出柜并且得到了包容与接纳的角色——他得到了爱，体会到了爱的真谛，因此他的死是尤其令人伤感的。

强极则辱，慧极必伤，情深不寿，这就是业力的把戏。

范思哲的妹妹究竟有多爱他的哥哥？

她不希望哥哥公开自己的性取向，因为会影响生意；她看不惯哥哥的伴侣，甚至在哥哥死后剥夺了他继续在家族中生活的资格。

只接纳你想接纳的事物，这是最廉价的爱；每个角色都是不被爱的，所以我们要隐藏，要伪装，要表演成那个别人想要看到的，而非真正的自己。

“无人需要你的爱”！

在这场业力的烟火中，每个不完整的人都在燃烧，化为灰烬。

真安德鲁库坎南生于1969年8月31日，命数37101，他一生的所作所为也完全符合这一能量：自我中心，狂傲自大，目中无人，渴望别人的关注与崇拜，只相信自己也只为自己而活，连死都要死在自己手上。

你是不被爱的，不被接纳的，因为对方不爱自己，看穿了自己的真面目，拆穿了自己的谎言而杀人，这是一个意味深长的设定。

人设崩塌，面具脱落，谎言破碎，真相赤裸，这背后有被看穿的尴尬与愤怒，有对生命失控的空虚与恐惧，最重要的是，剥去一切伪装后，剩下的有且仅有真相——真相是，每个人都值得好好活，每个人都不值得好好活。

活着就是谜语，就是幻觉，就是伪装，就是面具。

撕下一切对于“活”的执着，真相才会显露——生命如此之重，又如此之轻，如此残破，又如此圆满。

也许对安德鲁·库南安来说，最痛苦的 并不是在催泪瓦斯弥漫的房间中决定扣下扳机，而是知道自己用尽一生去追寻爱，到头来却从未得到爱。

生命中曾经拥有过的所有灿烂，终究需要孤独来偿还。

还有什么会比至死都没有听到你说：我爱你 还要痛苦的呢？

American Crime Story The Assassination of Gianni Versace

说实话 开始的时候 觉得没有第一季抓人 内心对Andrew的os是变态x无限 颜值高智商高 却就这样走上了不归路 随着一集集回忆铺展开来 也把观众带入到了Andrew的内心 他渴望找回昨日的高高在上 可一直活在谎言中的Andrew选择了父亲的方式 那个愚蠢的捷径。

他的孤单无助 他想要一个家 一个不会离开抛弃他的人 他恨父亲的同时又在最无助的时候想起父亲 最后 是他爱的父亲给了他致命的一击 也许吧 往往让我们受伤的都是我们最深爱的人。

Antonio除了他爱的Versace 什么都没有了 Versace是他的生命他的全部 在不被世人接受的年代甘愿在身后默默爱着他 Antonio把他最后仅有的爱全部倒进了那支Versace酒杯。

在Andrew这个连环杀手的一生里我看到的不是人性的弱点 而是人性的自私！