苦尽柑来遇见你

2016年，韩国济州海女文化被列入联合国非遗名录，济州岛也开了个海女博物馆。

发源于东南亚的海女传统，目前只剩下济州岛和日本有了。

济州岛上有“三多三无”的说法，即石头多、风多、女人多；无乞丐、无小偷、无大门。

真的是女人多。

电视剧开头就出现了女主喊妈妈的镜头。

妈妈在海里潜泳着，海面上，只剩下了浮标（Tewak）。

它通过麻绳或尼龙绳连接网兜或篮子，海女潜水时将网具系在腰间，浮标随水漂流，形成动态定位。

对于这个黄颜色的东西，我很好奇它的材质是什么。

DeepSeek说它是由整块轻木（如松木）雕刻而成的。

怪不得那么轻呢。

据说内部中空以增加浮力，表面涂刷桐油防水。

但是用松木雕刻怎么样掏空中间呢？

我还要研究研究。

我看到海女们就把这个浮标挂在墙上，仅此一个，而且上面还写上了海女本人的名字，是不是价格也是比较贵的呢？

传统松木浮标需经过掏空、雕刻、防水处理等复杂工序，熟练工匠需耗费3-5天完成单个浮标，人工成本占总成本的60%以上。

优质松木需选择树龄30年以上的木材，且需自然风干1年以上以降低开裂风险。

近年因木材资源减少，原料价格涨幅达20%。

海女通常保留职业生涯中第一个或最后一个浮标，象征个人奋斗历程。

济州传统住宅的“堂屋”墙面仅悬挂一件核心器物（如浮标或渔网），遵循“一物一灵”的民间信仰，避免器物能量冲突。

二战前后的海女还使用了以下捕鱼工具：1.网兜（Jabuni）用途：用于收集捕获的海产品（如鲍鱼、海胆、海螺等）。

材质：传统上以麻绳或棕榈纤维编织，现代多采用轻便耐用的合成纤维。

2.铁铲（Bitchang）用途：撬开附着在礁石上的贝类（如鲍鱼、牡蛎）。

材质：铁制，手柄为木质或包裹防滑材料，便于水下操作。

3.潜水镜（Mulgeon）用途：保护眼睛并提高水下可视度。

材质：早期使用玻璃镜片和橡胶密封圈，现代多用轻质树脂材料。

总之，济州岛海女的工具设计以实用性和环境适应性为核心，浮标（Tewak）作为关键浮游设备，其材质从木材到合成材料的演变反映了传统与现代的平衡。

这些工具不仅是捕鱼手段，更是海女文化的重要载体，体现了人与自然共存的智慧。

济州岛的海女文化在历史上经历了多次变迁。

20世纪70年代，济州海女群体曾达到约15000人，但由于海水养殖场增多、气候变化导致海鲜减少、海女老龄化等原因，到1980年，济州海女减少了近一半，只剩约7800人。

所以那种传统的母系社会，祭山祭海的宗教，也开始衰落了。

说实话这部剧对自己的感受并没有那么明显，谈不上过多的感动，毕竟自己的生活比这个苦的多，我所遭遇的罪恶也比这个严重的多。

但是借着东亚文化的苦难，与其说是东亚文化，不如说就是简单的阶级矛盾，在许久之前的自己就给出了一个答案，文化传承。

女主所拥有的，便是那种力量，文化的传承。

来自母亲从苦难中生长出的不同，在男主的一股热爱中温暖出了生命的力量。

我想最初的传承都是随机的，都是具有着不同的苦难所冲撞，在其中想要挣脱的人们，汇聚起来的。

多少海女的苦难，会汇聚出一个想要挣脱的人，多少想要挣脱的人，又会汇聚出那种聚焦起来的星光之力。

又有多少的爱未曾开放，未曾遇见一缕星光，去让星光散漫天空。

就拿原生家庭无法给予的力量而言，我想这是许多人所遭遇的现实困境，这也是许多人已经被赋予的情绪化枷锁，已经与自己一般，成为了一种躯体化的情绪。

我们的人生没有女主母亲那样的坚韧传承，也没有男主那样坚持的爱恋所给予的温暖，也许我们或多或少的都有些许。

三代女性，三代的尝试，与其说是三代，不如说是一种自主的文化彻底的在代际传承中长出了花。

也许对于我们而言，已经到了四代，五代。

生活里散落着各式各样的传承，可是我们缺少了一点小小的运气，和一点小小的努力，去遇见，去发现。

因为躯体化的情绪困住了我们，在原生的家庭里寻求本就不存在的自我。

那些藏在过往的惯性，未曾被关爱所软化的冰冷困住了善意，生活变成了一场又一场的对立矛盾。

生活怎么可能和谁过都一样，最近的自己遇见了一位算得上上等阶级的女性，被对方所要求的联系，我看见了那种躯体化的困境，无法被财富打破，也无法被外界打破。

只有她自己向外的追求，不停的得到一种不知如何的反馈，会打破那种躯壳困境。

人们总是一到夜晚就多愁善感，人们总是无法早早的入睡去迎接明天，人们总是被困在其中。

透过这位女士，我选择了自己多年来未曾学会的技巧，不再自我消耗，而是就那样努力一下，然后离开。

人总该学会快速的远离消耗自己的事物，不去多管闲事。

因为我们没有那样的文化传承去对抗世界，也没有那样的坚定被爱去温暖世界。

在缝隙之间，尽力的爱自己就已需要竭尽全力。

因为好多人说看完哭得死去活来，才想着去看看的。

唯一结论是，李知恩好看。

从男性视角来看剧情，我是没有太大波澜的，因为里面营造的家庭范围，人物弧光，基本都是往完美方向去整的。

硬要说的话，剧中宽植，爱纯，爱纯他妈，都是完美型人设了。

放在社会上讲，特么这种人可以称之为圣人了。

但人从来都是不完美的。

一个家里就出了三个圣人，真的是离大谱。

与现实世界完全脱轨了，毕竟，放眼咱们华夏五千年，公认的圣人还不超过三个半。

这是什么逆天新手村生娃机制，才能一下子把耶稣，玛利亚，释迦摩尼等等圣人全部投放到济州岛那个小山村里，真圣城耶路撒冷看完都落泪了。

所以这种成年人童话故事，我真的是没找到半点代入感。

找不到一个角色是真的跟我们有相似度。

她爱纯这一家，都是纯爱战神了。

我们先说爱纯老母，初代目海女。

很多人说她活得太苦了。

我只想说，苦了个锤子。

这种命运开局，放在我们爷爷奶奶那一辈，就算是随机抓样，一个小山村都能抓出十个比爱纯她老母更苦命的范本。

那个年代的人大多数都具备爱纯老母属性的。

贫穷，老实，吃苦，坚韧。

这四个关键词放到我们这个年代很稀缺，放在我们爷爷奶奶那一辈，村里到处都是这样的样本，跟野草一般长得满地都是。

而且他们那个年代比爱纯她老母苦的多了。

毕竟，爱纯老母虽然痛失了爱人，二婚，但她好歹有一份自己的产业。

还有自己的田地，还能管得一家人吃饱喝饱，吃的伙食还是相当不错的（毕竟海产有鲍鱼），还能供得起小孩读书。

我可以讲，这个配置，可以吊打当时我们爷爷奶奶辈很多家庭了。

毕竟，他们那个年代的家庭，别说吃不上什么肉了，就连吃饱都成问题。

你别看很多人也跟爱纯老母一样，打鱼为生，或者养猪养牲口什么的。

但这些人养的大多数不是为了自己吃，而是卖出去，赚点钱解决一家人一年的口粮。

我都想起了京东大强子说的，他们那个年代苦啊，过年吃顿肉，那个肥肉的碗啊，他们要冲好几碗水喝下去。

就这个细节，我觉得爱纯的家庭开局，击败了74年出生的大强。

更别说那个年代比大强开局更惨的孩子们了。

很多都是靠命硬挨过来的。

还有很多是真的资源匮乏开局没多久就埋了。

所以那个年代流行多生，因为不知道哪个孩子能养的住，另外一个原因呢，因为确实需要精壮的劳动力补家里的空缺，才能让食不果腹的家庭稍微好起来。

那个年代大多数孩子是没有什么机会去读书的，大多数孩子生下来的目的，是给家里多一个干活的牛马。

能读到初中已经是很不错的家庭了，能上高中到大学，在那个年代，绝对是没落的寒门。

至少我的父辈母辈们，大多数都是小学初中文化，他们不是在家务农，就是拿到了一张毕业券，去广东打工的火车票。

就算是想读书，就算是很有天赋，在那个小村落或者小乡镇里的第一名，也可能因为家庭贫穷，早早收拾行囊去打工。

爱纯能在父母双亡的情况下，还能读到高中，这真他吗童话了。

很多人说那是她老母宠她。

这个是真的。

老母不仅宠她，而且思想是很开明的，近乎是一位眼光老辣的智者。

跟开了上帝视角一样，一点局限性都没有。

没有被苦难折磨的戾气，没有被碎银几两攻破的道心，反而几乎是无条件的在宠着自己的小公主。

她老母的高瞻远瞩在于，面对学校的不公，她竟然能主动去送礼，找老师谈谈具体的问题。

这个放在我读书那个年代都不太可能的。

因为我也是在乡里上的小学吧。

而且都是00年了。

但我们小学老师几乎是权威神的，是皇帝。

他们殴打学生，罚跪学生，强迫学生寄宿什么的，都十分的冠冕堂皇，而且还说这些行为是为学生好。

关键是，那个时代的家长，大多数都不认为是问题。

最核心的是，他们都认为，老师所有行为都是对的。

学生调皮，就该打，该骂，该罚。

哪怕有些老师把孩子打得鼻青脸肿，父母还要拍手称快，回去又附赠一套棍棒教育。

我从这个年代过来的人，忽然看一个韩式鸡汤告诉我，家长会去学校里帮孩子出头，甚至会去送礼，这真是离谱。

关键爱纯老母这种忠厚老实之辈，也会屈尊于那个社会下的人情世故，离大谱。

只能说，她老母圣父圣母的结合体，耶稣转世，受难托举，才把爱纯养的这么好。

而且，还给爱纯抽了一张SSS级别的圣人卡，宽植。

宽植真的是人如其名，宽厚，耿直，善良，淳朴，坚韧，仁爱。

他是所有优秀美德的集大成者，我们用过搜索或者相过亲的都知道，对象关键词越多，匹配度越低。

一般三个关键词，就已经到了1%的水准了，这同时具备三十个关键词的男人，不是耶稣，孔子，释迦牟尼，还有谁能匹配如此精准？

宽植几乎是爱纯抽到耶稣人间体独享体验卡。

完美帮爱纯度过了所有的生活困难。

现实里哪有这种男人存在啊，别说男人，哪有这种人存在？

从小到大扶持你，帮助你，为你对抗家庭，对抗父母，对抗世界，你是上辈子做了什么大贡献这辈子才能配得上这种福？

纯爽文自嗨罢了。

爱纯这个人前期也很奇葩啊，明明父母双亡，一副要强的样子。

结果白嫖宽植的好十几年，只是在最后终于道心松动，选择嫁给他得了。

前期她有付出什么努力的。

卖菜是宽植在卖的，种地耕地是宽植在做的，没钱上学，是宽植想办法帮衬的。

她一个高中生女诗人，有手有脚有学识，啥也没干，既不能用自己的诗人天赋去挣钱，也不能脱下长衫去打份工补贴自己，只想着有个宽植舔，就享受吧。

关键享受人家的好，前期还各种嫌弃人家。

最后还想找个大城市的有钱人嫁了，美其名为放过宽植。

结果一下子看不上相亲对象，反手又把宽植来捞。

她的前期，真的跟独立自主没有半毛钱的关系。

是因为她跟对了好的人，才在后期成为了好的人。

我只能说，是韩国的耶稣宽植拯救了她而已。

而且，还塑造了一个爱纯满血高配学历版本的女儿，金明。

为了给这个女儿上学，也为了弥补曾经爱纯没有完成的梦，宽植耶稣几乎是燃烧生命在托举，终于把女儿送到了韩国的清华，最后还到岛国留学成为高级人才。

关键这样的高级人才，也没给家里改命。

甚至从高等学府出来，还是要吸着父母的血，才能生存。

看来，知识改命的路径已经越来越窄了。

连这种天之骄女都要卷那么久，三十多岁才稍稍在社会上有了一份稳定不错的job，我们这些普通毕业的人，真不知道还有什么机会了。

看完只觉得，挺悲凉的。

是不是韩国的生存比我们更艰险，我不知道，但我能感觉到，读书改命的机会也不多了。

不过，怎么看来，宽植一家子都被宽植这个耶稣给带成了圣徒了，个个都是美德的化身，偶有瑕疵，整体都是贤人。

一门这么多圣贤，可以开个韩国的孔门了。

其实这部剧里最真实，像个人的反而是宽植的亲家，他的对头。

因为他具备人的那些劣根特性，他不完美。

不完美才是人本来的样子。

贪婪，自私，好色，暴食等等，其实都是一个正常人会具备的一些属性特点。

如果一个人敢说七宗罪里他没沾一点，这个人不是圣人，大概率就是骗子了。

不得不服有句话说的，女人的需求，一般是正常人满足不了的，只有骗子满足的了。

这世上没那么多的宽植，所以大部分人想要谈这种爽剧的恋爱，遇到的都是骗子。

其实整部剧下来啊，核心叙事都是建立在父母为子女无条件牺牲的伦理基石之上。

爱纯母亲为女儿读书忍痛再嫁，宽植为家庭隐瞒血癌，这种“燃烧自己照亮孩子”的叙事模式，在东亚文化语境中具有天然的道德正确性。

但这份感动背后，隐藏着值得警惕的逻辑陷阱：首先就是牺牲的崇高化与代价的隐形化。

剧中，母亲吞下烟蒂、宽植隐瞒血癌的镜头极具感染力，但叙事却刻意回避了牺牲的真实代价。

母亲加速衰老的身体、宽植化疗时的痛苦，都被“为了孩子”的崇高动机所遮蔽。

这种处理手法，与现实社会形成强烈反差：当下“鸡娃”现象中，父母为子女教育倾尽资源的代价，往往伴随着亲子关系的撕裂、自我价值的消解。

剧中将牺牲浪漫化为“美德勋章”，实则消解了现实中的矛盾与痛苦。

剧中三代女性的命运，始终围绕“被救赎”与“救赎者”的循环。

爱纯被母亲从海女命运中拯救，又用生命守护女儿金明；宽植则成为家庭永不坍塌的“钢铁脊梁”。

这种理想化的家庭结构，与现代社会代际关系的双向互动形成显著差异。

在老龄化加剧、养老压力增大的当下，子女反哺父母已成为普遍现象，而剧中却将父母塑造成永不疲惫的救世主，这种错位折射出创作者试图用童话叙事回避代际矛盾。

而且剧集刻意回避代际冲突，将亲子关系简化为“争吵—和解”的完美闭环。

爱纯与母亲虽有争吵，但始终以和解收场；宽植对子女的严厉背后是深沉的爱。

这种“完美家庭”的想象，与当下社会普遍存在的亲子矛盾形成强烈反差，暴露出创作者试图用童话逻辑消解现实困境的创作意图。

在现实家庭中，代际冲突往往源于价值观差异、资源分配矛盾等结构性难题，而非简单的“缺乏沟通”。

作为一部标榜女性觉醒的剧集，《苦》剧在女性抗争的书写上呈现出复杂的矛盾性。

爱纯掀翻祭祀餐桌、拒绝包办婚姻的行为，看似具有颠覆性，但其最终归宿仍是成为贤妻良母。

她考上大学却选择当家庭主妇，将诗歌理想让位于家庭责任。

这种“抗争—回归”的叙事模式，与现实女性解放运动形成鲜明对比。

当代女性争取的是职业发展、经济独立等实质权利，而非在家庭内部获得“有限自由”。

剧中将抗争简化为对传统角色的“改良”，暴露出创作者在女性议题上的保守立场。

剧中三代女性看似团结，但其互助行为始终围绕“保护下一代”展开。

海女们帮助爱纯送诗参赛，本质上是为了让金明避免重复自己的命运。

这种抗争逻辑，将女性解放简化为代际传递，而非对性别结构的根本性挑战。

在现实中，女性抗争往往指向打破职场天花板、消除性别歧视等系统性问题，而剧中的“互助”更像是一种自我安慰。

宽植作为“完美丈夫”的符号化存在，始终以拯救者的姿态介入女性命运。

爱纯的每一次突破，背后都有宽植的支持与庇护。

这种叙事结构，暴露出创作者在女性议题上的本质性矛盾：女性的成长必须依附于男性的认可与庇护，而非源于自身的主体性觉醒。

在现实职场中，女性面临的“玻璃天花板”正是这种性别权力结构的真实写照。

剧集将济州岛打造成充满诗意的乌托邦，但这座岛屿的符号化建构，恰恰揭示了创作者的文化焦虑。

橘子、大海、四季更替等自然意象，在剧中承担了消解苦难的叙事功能。

这种“自然治愈论”与东亚文化中“天地大爱”的哲学观一脉相承，却回避了现代社会中系统性压迫的根源。

正如现实中的“田园治愈”潮流，本质上是都市人对高压生活的逃避，但《苦》剧将这种逃避包装为“理想生活”，反而遮蔽了真实的社会问题。

剧中大量使用济州方言，制造出强烈的地域文化认同。

但方言的使用并未指向对地方文化的深度挖掘，而是成为“土味浪漫”的装饰性元素。

这种处理方式，与当下消费主义对地域文化的符号化利用形成同构，暴露出创作者在文化表达上的肤浅性。

在现实中，方言的消逝与文化认同危机并行，而剧集却将其简化为“情感符号”。

剧中金明从济州岛骑三轮车到首尔的情节，象征着现代女性对都市生活的向往。

但剧集并未展现城市化进程中的真实困境，反而将首尔简化为理想化的终点。

这种“逃离乡土—拥抱都市”的叙事，与东亚社会普遍存在的城乡矛盾形成鲜明对比，暴露出创作者在全球化议题上的暧昧立场。

在现实中，城乡差异带来的教育、医疗资源分配不均，才是真正需要面对的问题。

《苦》剧的启示在于，它揭示了东亚家庭中坚韧、互助的文化基因，但这种精神需要在现实土壤中生长。

面对经济压力、性别歧视等现实问题，个体与家庭需要的不是“等待命运的馈赠”，而是主动争取社会制度的完善、性别权力的平等。

《苦尽柑来遇见你》用浪漫化的叙事为观众编织了一个温暖的家庭童话，但其理想化处理亦暴露出创作者面对现实问题的无力。

在感动于爱纯与宽植的守护时，我们更需正视当下家庭中存在的经济压迫、性别不平等与代际冲突。

唯有打破童话的滤镜，直面真实世界的复杂，我们才能真正找到属于自己的“苦尽甘来”。

这是一个讲述什么是「爱」的教科书级故事。

爱情只是一小部分，爱情是很重要的一部分，而爱是所有的部分。

通过描绘三代女性的代际托举：一代人负责生存、一代人负责觉醒、一代人负责改变，每一环都有女性间的互相帮扶，聚焦展现了三代女性的抗争与成全，女性意识觉醒的代际传承。

同样感谢女性编剧给她们安排了“一个”温暖的欧巴。

即使有诟病过于白马王子化粉红泡泡容易激发观者产生不切实际的幻想。

但，通过设计多性格男性角色的对比，放大类梁宽植的典型塑造，未尝不是传导一种温和的男性“教育”。

男性真正的魅力是力量和温暖，而非剑拔弩张式的自我和鲁莽（夫商吉）。

如果现代婚姻公式是0.5➕0.5🟰1，那么这部剧里的主人公做到了。

梁家男性角色的温暖在整个女性故事线主导的故事里是重要的组成部分，而爱纯和宽植的爱情线让整个故事得以联动，同样不可或缺。

贯穿全剧的悲伤线——铜明的离世，在很多类似剧情桥段里大多通常会细数谁的责任更大，落得彼此怨恨互相攻击离婚收场，再多不过分道扬镳冷静后渐渐和解…各自安好。

但梁家4口人都选择了自我内化式的“反省”，而非通过互相攻击以降低自己的自责感。

也许这是真爱吧，而大多数的人是平凡的……“生命离不开互相拥抱，人类对于亲密关系的需求，远远大于对食物的需求程度。

”——哈洛在这情感荒芜感渐增的时代，它就像一剂葡萄糖注入身体，叫我们抖一抖身上的尘土，要望向阳光……“仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。

”在我们潜意识里种下一种能量：只有爱能托举明天。

爱是互相帮扶、爱是给予阳光，爱是常常觉得亏欠。

可能多数人是哭着看完的，但我却微笑时多过悲泣。

也许现实已够悲伤，而我需要这种温暖，看到了那种温暖，所以它的光照亮了脸庞……谢谢，编剧林尚春，在春日里带来了阳光☀️，这就是它的意义。

另，推荐一部原型纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》

以德善和阿泽之间情感展开的方式来看爱纯和宽植在前四集的爱情，会发现朴宝剑饰演的总是世界上不可能存在的男性角色，有他帅气的没他纯爱，有他纯爱的不可能有他帅气，朴宝剑在这部剧里，延续了《请回答1988》里的角色类型，世界上众人期盼但不可能存在的男性角色——顶级的稀缺美貌加持在身还能不受引诱拥有钢铁般正确的男性三观，有女性感知世界的细腻与共情他人敏锐，还能一点都不屑于将这些稀缺资源用在个人成长和事业上，转换为男性世界里的权利与金钱，却如传统女性认知世界所希望的那样，整个人生都要投入到爱情与家庭当中，个人的成就都是无关个人胜负欲，无关世界本身，一切的一切都只是为了心尖上那位女孩子。

德善和爱纯则是可以被绝大部分女性观众轻易代入的角色类型——在原生家庭中缺爱缺关怀也缺钱，进入成人世界之后还带着幼年时期对美好感情的憧憬与浪漫想象。

无法想象她俩的角色会是《安娜》里一心想要进入上层社会的女主和本身财阀出身的女配，或者是《黑暗荣耀》里宋慧乔，一心报仇，为此可以隐忍，可以忍受不堪。

德善和爱纯是这些女性角色的反面，可爱单纯，咋咋唬唬，面对再苦的生活都像是在幼儿园里跟小朋友唱儿歌，哭哭笑笑之间，怎样的风云都过去了，面对天大的挫折都能够笑过去，柔柔弱弱却总有能够办法能够保护健硕高大的朴宝剑，这种反差感，很容易让观众有种在看大女主片的错觉。

这样的搭配，在其中配置了两种情感模式，将母亲/孩子的情感模式融合到如今时髦的大女主叙事当中。

在前面四集当中，爱纯和宽植的情感模式看似很大女主，其实还是贫穷版的玛丽苏和她的鱼贩霸总——持续为她送了十年的鱼抵抗爱纯从小的无所依托，为她抵抗两人爱情当中最大的邪恶力量——母亲和奶奶。

鱼贩宽植在霸总的A面之外，竟然还有需要呵护的B面，他竟然是一个从小被同学欺负到大的高大帅气的男孩子，好假，真的，现实中长这样的男生被欺负，全校女生都能把霸凌者撕了。

宽植跟爱纯叔叔提亲的时候，呈现一种跺脚的扭捏姿态（这段哪怕是朴宝剑的颜都看不下去，快进快进），这种表演方式毋庸置疑是主创们设定的，宽植并不是一个非常男性化的角色，他面对外界挫折的方式其实非常女性化，完全比不上爱纯的果断与聪颖。

现实当中，这两种特质也几乎不可能同时存在一个人身上，大家看看宽植他爹就知道了，要不就全程废物，要不就霸总到底，但宽植能够在夹缝里生出自己独特的性格特征，在关于爱纯的事情上杀伐果断，在爱纯之外的事情上呆呆傻傻。

这大概就是主创们希望观众感受到的爱情的力量吧。

主创在这段两小无猜的感情当中，用技巧强调了宽植对爱纯无端端的爱，弱化了宽植的呆呆傻傻，强化了宽植执著的可爱与爱纯被爱的无条件，似乎宽植爱上爱纯是片子里爱纯所展示出来的聪颖与坚韧。

一般的叙事，观众会在看到青梅足马时期的宽植对爱纯特别好的同时，也看到爱纯对宽植的好——解救总是被霸凌的宽植，主创们把这一段足足拖到第四集结尾，用一组各个时期爱纯解救被欺负的宽植的蒙太奇来呈现，这就在前三集建立起宽植对爱纯的照顾，不是一种呆呆傻傻的弱者之爱，是有钱家的鱼饭的儿子对海女的女儿的馈赠之爱。

这种单恋，姐妹们试着在脑海里换个自己班上总被欺负的傻呆男生想想，那样的颜，那样的身材，抹着鼻涕整天跟着你，胖短的手还给你送橡皮擦铅笔，笑起来脸像面团一样，是不是有一丝丝可怕，嘶。

宽植在对抗自己爱情的反对力量这件事情上，也显得非常被动无力。

妈妈和奶奶的反对力量也是相当的假把式，嗓门大地能拆散茱丽叶和罗密欧，实际行动上只会晕倒和叹气，让宽植轻而易举地就为了爱情解决掉了困难，显得很厉害，很强大的样子，这些都是主创的问题，跟可爱的爱纯和宽植没有关系，他俩我看颜就能哭的不行。

相比之下，在阿泽身上设置的矛盾之间的对抗力量更有趣味一些，可回味的地方也多，更悠长。

真正的大女主是爱纯好好念书，虽然没有人供她上大学，伤心欲绝的她去工厂打工三年，狠心一分钱不往家里寄，三年之后，考上大学，发奋写作，以作家或者编辑的身份，留在首尔。

宽植被奶奶妈妈送去念大学，哪怕不情愿，也知道自己游泳能够带来更好的生活，沉下心在游泳队练习，获得金牌，七年之后，两个成熟的大人在首尔相遇。

这种充分理性化的爱情方式，显然不适合于这部片子想要真正传达的东西的。

一、从“海女”到“掀桌者”：女性苦难的暴力书写与觉醒叙事《苦尽甘来遇见你》以济州岛三代女性的命运为轴，撕开了东亚社会对女性的系统性压迫。

剧中第一代女性全光礼（廉惠兰饰）作为海女，以肉身对抗深海与贫困，却在29岁因肺病早逝。

她的生存逻辑是“以命换命”——用海底搏命的收入供养女儿读书，临终前一句“做牛做马都不要做济州岛女人”的遗言，既是控诉，也是觉醒的起点。

这一角色颠覆了传统“牺牲型母亲”的浪漫化叙事：她粗粝、愤怒，甚至“骂骂咧咧”，却在绝望中迸发出原始的生存意志。

导演金元锡用长镜头展现她潜入深海时的窒息感，将自然环境的暴力与父权压迫的暴力并置，暗示女性身体既是劳动工具，也是被剥削的战场。

第二代吴爱纯（IU饰）的困境更具现代性。

私奔失败后，她因“贞洁污名”被退学，而男性伴侣梁宽植（朴宝剑饰）仅被轻斥“年少轻狂”。

这种双重标准直指父权社会对女性身体的规训：女性的价值始终与“纯洁性”绑定，而男性则被赋予“试错自由”。

剧中爱纯从“私奔者”到“母亲”的身份转变，并非传统意义上的“回归家庭”，而是通过生育与母职实践完成对父权的迂回反抗——她将女儿金明送出济州岛，试图用教育斩断代际苦难的链条。

第三代金明（IU分饰）的觉醒则更具颠覆性。

她拒绝“门当户对”的婚姻，直面准婆婆的阶级歧视，甚至以煤气中毒事件为契机，与底层画家共同重构“贫穷但平等”的情感关系。

这一代女性的抗争从家庭领域扩展至公共空间，她们不再满足于“逃离”，而是要求“重构”权力秩序。

二、家庭：父权牢笼与女性同盟的角力场剧中家庭既是压迫的源头，也是反抗的根据地。

光礼将女儿寄养在重男轻女的亲戚家，看似重复了“弃女”的悲剧，实则是基于生存理性的策略性选择——她深知教育是女儿逃离“海女命运”的唯一途径。

这种“母职的暴力性”揭示了东亚母亲的悖论：她们既是父权制的受害者，又被迫成为其执行者。

爱纯与梁宽植的婚姻则呈现了理想化的性别同盟。

梁宽植的角色打破了传统韩剧中“救世主式男主”的设定，他并非通过财富或权力拯救女性，而是以“同盟者”身份参与反抗：当婆婆逼迫爱纯跪拜求子时，他的一句“你掀桌，我善后”成为全剧的高光时刻。

这种关系重构了婚姻的本质——从“家族联盟”转向“情感契约”，从“支配-服从”转向“平等协作”。

然而，剧集并未回避这种同盟的脆弱性。

爱纯夫妇在丧子之痛中几近崩溃，金明与画家的爱情亦因阶级差异步履维艰。

这些情节暗示：个体的觉醒若缺乏结构性变革支持，终将陷入“孤立无援”的困境67。

三、女性主义叙事的突破与局限《苦尽甘来遇见你》的激进性在于，它拒绝将女性苦难浪漫化为“成长的代价”。

光礼的早逝、爱纯的辍学、金明的煤气中毒，这些事件毫无“美学滤镜”，赤裸裸地呈现了性别暴力的残酷性。

剧集通过三代女性的命运接力，完成了一场“非线性的觉醒”——每一代人都站在前人的肩膀上，却又面临新的枷锁。

但剧集亦存在叙事陷阱。

梁宽植的“完美丈夫”形象某种程度上削弱了现实的复杂性。

在韩国性别矛盾尖锐的当下，这种理想化男性角色或许是一种“政治正确”的妥协——它暗示女性解放仍需依赖男性觉醒，而非系统性权力重构78。

此外，金明最终穿着婚纱的镜头，虽被解读为“自主选择”，但仍未跳脱婚姻制度的框架，暴露出女性主义叙事在商业剧中的妥协性。

四、影像语言：自然景观与身体政治的隐喻导演金元锡的镜头深刻参与了叙事建构。

济州岛的火山岩象征女性被规训的“坚硬外壳”，油菜花田的绚烂与海女的苍白形成残酷对比，暗示自然美与生存痛楚的共生。

剧中多次出现的“手部特写”——光礼因长期潜水变形的手指、爱纯握着女儿录取通知书颤抖的手、金明推病床时青筋暴起的手——将女性身体转化为苦难与力量的双重载体。

结语：掀桌者的未竟之路《苦尽甘来遇见你》的价值不仅在于揭露苦难，更在于提出诘问：当女性终于学会“掀桌”，桌下的结构性问题是否就能迎刃而解？

剧中三代女性的命运证明，个体的觉醒需与制度变革共振，而真正的“甘来”，或许是让每一代女性都不必再以血肉之躯对抗洪流。

正如光礼的遗言，它既是对女儿的嘱托，也是对观众的叩问：我们是否准备好创造一个不再需要“海女”的世界？

花了整个周末看完了，真的很纠结要给五星还是四星。

恋爱脑是一种生活方式我真的非常讨厌恋爱脑如此彻底的设置，剧中大多数人都可以不管不顾现实，疯狂给对方承诺，然后砸锅卖铁也要满足对方的一个念头，以至于后面几代人的关系，付出，内疚感，都在这样一个保护罩内发生。

当然恋爱脑不仅仅只体现在恋爱上，这些情节从恋爱发展到结婚在发展到家庭，就可以拆分成两个命题，第一个是恋爱脑本身，就是在恋爱期间的行为，第二个是延伸到对子女的行为。

我自己觉得恋爱脑就是很难从理性层面去解释，或者是因为激素水平，遗传因素（剧里也有所体现），所以看剧的时候，我也确实跳过了金明的一些恋爱脑相关情节。

我也觉得这样的荧幕故事有在讨好一些女性的现实困境，当然我无权评价。

但到子女这个话题，就确实有很多话可以讨论了。

家庭托举也是现在一个很时髦的词汇，包括最近听到姜思达，蒋方舟等人都在聊这样的话题，但是对于一个健康的家庭教育而言，家庭托举与随之产生的后果并不是一个线性关系。

金明的愧疚占据了中间几集的很多情节，父母送她出国也好，生活上偏心也好，都是非常明显的全身心照顾，但这样一件好事为什么会让子女愧疚，这个是值得讨论的。

可以看到，首先，一些家庭全心全意为子女付出，却把子女培养成非常顽劣反抗的样子，因为强加了父母的意志，这个非常普遍。

那如果父母只是全心全意满足子女自己想要的，也有可能会导致子女变得自私自利、自以为是，这好像也是新闻中时有报道的场景。

回到剧中，我们看到剧中的父母用非常善良的举动在潜移默化教育子女，因此子女也在体现着父母的善良意志，为父母的过多付出而愧疚。

只是愧疚太多，这个感受也会变得畸形。

但不得不说，这个故事又极为符合当下东亚社会对生活情绪的渴望，我想编剧肯定是有捕捉并迎合观众。

这个韩国年代剧，跟中国的有很大的不同，这个剧同样有种童话感，但前几集的基础真的打得太好，光礼的直接戏份不算很多，但几乎是整个剧的核心。

为母则刚是非常容易写活的主题，这样才能把后续几代人在时代里的故事立起来。

时代的感受海女这个背景本就是一种很有力量的形象，加上光礼这个悲剧色彩很浓的母亲画像，让很多人一下子就沉浸在了一个“我可以不幸，但我的后代不能不幸”这样的顽强情绪里。

几乎是每一个高潮的剧情节点，光礼都给人以非常大的力量感，这也是让观众觉得很多事件的发生与解决不奇怪的原因之一。

观众都会想，如果我有这样的母亲，我的生活也一定会不一样。

这真的是一个非常有效的电视剧制作手段，甚至我觉得可以把年轻人的爱情桥段再压缩一下，到12集这样刚好。

这个剧从整体观感上略逊于1988，1988的人物性格更接地气，没有本剧的男女主的性格光环，恋爱脑加无敌勤奋，这样的男主，在60-80年代，可以固执，可以自力更生。

但到了90-00年代，大家对生活本身的在意程度，对于未来的在意程度是极大提高的，大家面对困境的反应是不一样的，所以才看到当年的学生足够自由也足够匮乏，现在的孩子则被寄予了过多期待和管理。

这种变化对与人的影响是很彻底的。

韩国的近代跟中国也有类似之处，都有巨大的社会经济发展的过程以及风险，因此也才有了所谓失业大潮、金融危机、经济大开发等事件对普通人的影响。

其对应的母命题就是我们如何理解时代对人的塑造，已经在这种变化中，人与人的关系在发生什么变化。

比如隐忍了30年的朴荣兰，在五十岁时，学会了新的技能，脱离家庭开始新的生活。

比如不可一世有性格缺陷的夫商吉最后也能对外孙女爱不释手。

到结局的最后，还特意安排了一个在车里，夫商吉对朴荣兰说，“初恋现在还来得及吗”这样的场景。

编剧在残忍的现实之余，还留足了人的感情味道，这里面有年纪对人的改变，也有时代对人的改变。

我自己的感觉，这部剧的爱情成分并不打动我，终究在爱情的背后，亲情的力量更强大，爱情俨然发展成了一个亲情的基石。

想吐槽的是，国产剧的素材很多但人物塑造能力真的太差了。

这个韩剧里的人，所有的矛盾点都能迅速帮助人物树立形象，被钟爱的姐姐，被忽略的弟弟，同样失去孩子的奶奶，妈宝男，海女老阿姨等等，都有自己的角色形象，达成推动剧情的作用。

人生写作诗的结尾我实在是惊叹，吴爱纯的诗集编辑出镜，且还是廉慧兰继续出演，我有预感这本诗集迟早要出版，但通过这本书的编辑让光礼继续出现，简直惊到我沉默又想哭。

把人物的循环出现当做一种呼应，这种手法很常见了，但设计的位置不同，还是会让人惊讶。

感觉像是完成了一种人生回溯，比任何一种形式都要完成，我们的人生在不断告别的时候，真的会想，是不是那个重要的人如果还在，那这一切会不会就更有意义，哪怕是遗憾的愿望，这个动力对人生的影响都会很强大。

吴爱纯的一生，用她自己的话来说，出生是海女的女儿，一度又成为孤儿，又变成为生活摆摊却躲在诗集背后的文学少女，又迅速进入恋爱的轨迹结婚成了母亲，当过吴社长，又做过切鱼的大嫂，在人生的尾声出版诗集成为了诗人。

她真的很幸运，我一开始就很想这么总结这个人，也会觉得这个剧很烂俗，现实生活哪有这样的感情和家庭，但我又特别想知道，如果剥离她的挚爱老公之后，她是否也能够过上一种不错的人生，我想着去推理，但又觉得很难去假设，因为这段故事的整体性太强了。

强行去剥离也没有太多意义了。

我之所以会去这样分析，是因为现在很多对影视剧的讨论都会落脚到一个人物的人格上，是否独立，是否有完整的价值判断体系，如果是女性，还有更多行为上的审查，这已经成为了一个获取话题度的计俩。

可是值得商榷的事，有些爱情结构和家庭结构，真的能够被抽丝剥茧成一根根的细线吗。

其实非常难，人生真实的生活关系，就是一张巨大的网，不管是什么造型什么材质，你要切断一根线的时候，你就已经破坏了一整个面。

你可以想办法找到你想要的答案或者规律，但你要知道这是一种有限性的分析。

这部剧想用诗的美感给观众一个答案，或者是留恋，一辈子活成吴爱纯这样是真的值得，有人能够珍惜与照顾，也有别的需要去珍惜和照顾，幸运和不幸一个都没有少，但一辈子还能表达自己的天然情感，这部剧也因此完成了一种对人生的祝愿。

当济州岛的海风裹挟着橘子林的芬芳与油菜花田的灿烂，吹进我们的视野，《苦尽柑来遇见你》的故事便缓缓拉开帷幕。

这是一部跨越时空的情感长卷，以细腻笔触勾勒出三代女性爱的传递与成长。

“it's not about f (f)，not about l (l)，we got something else”，正如IU《Shh..》中所唱，这部剧所讲述的，远不止是爱情与友情，而是在岁月长河中，女性之间那种隐秘而强大的连接，以及她们在爱与被爱中不断成长的历程 。

故事始于1950年代的济州岛，那片橘子林与油菜花田交织的土地，孕育了无数梦想与希望。

IU饰演的吴爱纯，是一个充满叛逆精神的文学少女，尽管生活困苦，却怀揣着成为诗人的炽热梦想。

她的母亲，一位海女，在那个女性地位不高的时代，母亲以坚韧的意志在大海中讨生活，努力为女儿撑起一片天。

母亲的爱，如同济州岛的海风，虽带着生活的苦涩，却无比深沉。

她对爱纯的教育和期望，是在艰难环境中对未来的一种坚守，即便自己被生活压得喘不过气，也从未磨灭爱纯心中的梦想火花。

母亲的爱，是无声的付出，是在艰难岁月里为女儿保留的那一丝温暖与希望。

她虽然无法给予爱纯优渥的生活，却用行动教会了她坚韧与勇敢，这是第一代女性对第二代的深情托举，如同济州岛的土地，默默承载着万物生长 。

爱纯在成长的道路上，与朴宝剑饰演的宽植相遇相知，他们的爱情如同春日里的油菜花，灿烂而质朴。

在橘子林里的嬉笑打闹，在油菜花田间的追逐梦想，他们共同经历着生活的酸甜苦辣。

然而，生活并非一帆风顺，爱纯面临着家庭的变故、外界的压力，在理想与现实之间苦苦挣扎。

但宽植始终如一地陪伴在她身边，给予她支持与鼓励，让她在黑暗中看到了一丝曙光。

这种爱情中的相互扶持，让爱纯逐渐成长为一个更加坚强、独立的女性 。

当爱纯成为母亲后，她对女儿金明的爱，是一种更加炽热和充满期待的爱。

她经历过生活的苦难，所以不希望女儿再走自己的老路。

在那个依然存在性别偏见的社会环境中，爱纯摔了让女儿去当海女的祭祀桌，坚定地说要让女儿拥有一切，做一切想做的事，成为可以掀桌子而不是收拾桌子的人。

她努力打破传统的束缚，为女儿争取更多的自由和权利，用自己的力量为女儿铺就一条更广阔的道路 ，她的爱是热烈而坚定的，是对女儿未来的殷切期许，这是第二代女性对第三代的全力托举，是希望的延续 。

金明在母亲的影响下，成长为一个独立自信的女性。

她毫不退缩，坚定地捍卫自己的尊严与追求。

她站在了母亲的肩膀上，更加勇敢地迈向未来，追求自己的梦想，实现自我价值。

这种成长，不仅是个人的蜕变，更是爱的传承与升华 。

导演金元锡以细腻的镜头语言，将济州岛的自然风光与人物的情感紧密相连。

橘子林的金黄、油菜花田的灿烂、海岸线的辽阔，这些美丽的景色不仅是故事的背景，更是女性们内心世界的映照，是她们坚韧不拔的生命力和对美好生活的向往。

编剧林尚春用生动的笔触，刻画出每一个角色的性格特点和内心世界，让观众能够深刻感受到三代女性之间爱的力量 。

《苦尽柑来遇见你》是女性成长，是爱的传承。

它让我们看到，在岁月的流转中，一代又一代的女性为自己的后代进行托举，她们用爱、勇气和坚持，跨越生活的苦难，让希望的火种在家族中延续，让女性的力量在传承中不断壮大。

就像《Shh..》中所传达的，女性之间的情感连接，是一种超越爱情与友情的存在，它是生命的滋养，是灵魂的共鸣，是在岁月长河中永不熄灭的温暖之光 。

*看剧第一次掉眼泪😢的地方吴爱纯小朋友写的诗《笨鲍鱼》 吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

如果平均感动的哭五次能给一颗星，那这部剧也是五星起步。

现在韩国男女现状的背景下，居然还能诞生朴实纯爱的剧，不得不佩服人家的编剧和导演，同样是年代剧，情感的表达能力超出国内很多。

首先是电视剧的片头曲，金正美的《春》，复古式的曲调和简单的歌词，富有年代感的嗓音，拉开了1950年济州岛的序幕。

青年演员iu和朴宝剑，都不是演员出身，但是身上那种青涩和年轻、单纯让我们感受到了许久没见的纯洁爱情。

那个女性地位还未起步的年代，宽植就给了爱纯呵护安全尊重的一方天地，从儿时到老去，50多年始终如一，即使生活充满荆棘，但爱纯一直在春天中。

如果说这部剧只有纯爱，那也不是它高分的唯一理由。

它真实的展现了作为父母优秀的教育理念以及成为父母后的心理成长。

光礼生于旧年代，没文化并且一辈子和海洋做着搏命，但是对于爱纯的教育，无疑是有着超前的意识，自己是海女但是不会让孩子继续走自己的路，托举她向上走，但是奈何年代和家庭的限制，爱纯未能真正的成为理想的人，所以她带着光礼的寄托让自己的孩子金明去实现！

实现了三代人托举，走了出去！

短短十六集，每一个人物都塑造的那么生动，每一份感情都那么自然和真实。

爱纯宽植对母亲奶奶旧思想的反抗、对生活的打拼、对孩子的精心呵护，包括面对长大后银明对自己不公平待遇的责问、包括对金明想去留学却因为因为家庭条件放弃的时候等等，都展现了作为父母的真实情感。

配角夫商吉，一个不讨喜但是又让观众讨厌不起来的自私爱面子却又很可爱的角色，他和妻子的人生也是很多家庭的写照。