地久天长

看《地久天长》的三个小时里，最大的感受就是两个字：憋屈。

这个感受在浩浩的坦白一场达到顶峰。

他对老年的耀军和丽云诉罪，接着镜头切换回曾经的耀军对英明喊道“只要活着，就一个字不要说出来”。

这句话，被憋了二十年，从巨大的痛苦慢慢变成温情的对视，并不让人感动，反而给人以一顿暴击。

第六代导演中风格不断变化的王小帅，在上次《闯入者》里试水以惊悚犯罪类型外壳包装文革之殇后，这次的《地久天长》则改用直白、朴素的双线通俗情节剧，拍出了“属于他们这一代人的《活着》”。

电影讲述了中国80年代初到21世纪初这三十年间，几个家庭的悲欢离合。

论及主线，则是典型的人物叙事，尤其是耀军所经受的三番丧子之痛。

在故事之初，耀军丽云一家曾和同事英明、新建两家关系十分要好，三家人亲如一家。

耀军之子刘星也和英明之子沈浩都是家中独苗，他们同年同月同日生，让双方家长定下“一辈子做兄弟”的约定。

然而，英明的妻子海燕出于计划生育政策下的职务之需，唆使丽云打掉二胎，一生不育。

几年后，一场因沈浩而起的意外发生，耀军痛失爱子刘星。

命运之手的阴影笼罩在了耀军和丽云身上，他们决定离开这个伤心地南下。

几组人物或悲或喜的人生经历，随着时空切换所带来的情节点流动，共同刻画出改革开放后被政策变迁（计划生育、下岗潮等）所深深伤害的一代群像。

同时，人物们命运的发展也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利，但不幸者的权利与发展需求，会一点点被时代抛下。

显而易见的是，《地久天长》在叙事上颇具技巧。

一方面，剧本的创作紧紧贴住人物展开。

驱动影片前进的力量是展现人物的生活与命运随着时代发展所产生的巨大落差，并以此来表达几位主要人物自身的复杂性，所有切入点都围绕着“大时代下的小人物”来渐次展开。

在严打、计划生育和国企改制的一个个浪潮下，即便每个人都怀揣着善良的心，但在社会环境下却会悄然变成伤人的匕首，无比辛酸矛盾。

另一方面，长达三十多年的时间要素和内蒙包头、福建连江两处的地域性差异，成了打碎电影结构的关键词。

比如，在电影开头，沈浩要拉刘星下水的一场戏，就发生在1994年的内蒙包头。

而在刘星意外之死过后，镜头便迅速切换时空至几年后的福建连江，王源饰演的养子刘星坐在了船上。

不断地插叙、倒叙，如海浪般潮起潮落，冲刷着影片中的人物，给他们带来巨大的沧桑感与戏剧性变化。

导演在映后里谈及“只要把时间给够了以后，生活中才会出现许多无常的东西。

”人的一生是一场不断连绵的戏剧，生老病死的过程中藏纳着现实的积累，而电影则进一步将其进行浓缩——比如四场不同节点的医院戏，比如每场有着弦外之音的饭桌戏，都在场景的情境之中显露出了互文之意。

《地久天长》的前两个小时都处在不断勾连的状态里。

在这个过程中，它逐渐获得了凝聚与震慑的力量，并最终构成了时代背景与个体经历互为交融的结构。

而这些铺垫，也使得影片在第三个小时的回乡段落中，迎来了数次“深水炸弹引爆”，令人不断地为他们的重逢与别离和最终揭露的真相而感慨唏嘘。

时代沧桑变化，每一个身处其间的小人物，都是潜在的“有故事的人”，只不过故事的戏剧性浓烈程度各异。

耀军和丽云复杂的人生经历也许是少见的，但也在某种意义上具有一种群体代表性。

如人所言，“最悲伤的是时代洪流中可能有千千万万个这样的家庭”。

电影中有很多桥段，都带着如此一份荒诞与悲哀——比如，丽云因为被强制堕胎、终生不得生育，而获得了厂里的“计生先进”荣誉；结果几年后国企改制，她想要找人托关系不下岗，却被“先进”的名号所累，最终只能无奈地“光荣下岗”。

又如，最后耀军和丽云去扫墓，两个人无言的沉默，以及接到浩浩的孩子出生的消息时面对着成片的坟墓。

越是和时代的大背景相连，主人公的命运变化就越朝着不堪的方向发展，从而也让观众有着更为感同身受的情感体验。

两个家庭在这三十多年的变迁中，所蕴藉的，是一种被时代裹挟的无力感。

改革开放后是中国经济发展最快的时光，同时影响着无数人的政策也在不断发生着剧烈的变化。

在改善了多数城镇居民的生活条件的同时，也会逐渐抛下一些无法跟上脚步的人，他们不可避免地在时代的浪潮中受伤。

看完电影，有个朋友问我：“我很想看《地久天长》，但三个小时不敢轻易尝试。

怎么办？

”我下意识地回答他：如果不是因为这群演员的表演，恐怕我也很难撑住。

但精湛的群戏，让人觉得这部电影倒也并没有那么冗长。

除了两位获得柏林影帝影后的领衔主演王景春、咏梅之外，饰演沈茉莉的齐溪、饰演李海燕的艾丽娅，也都是相当出彩的复杂角色和纯熟表演。

尤其是李海燕这个人物的复杂度，不在两位主角之下。

海燕是三个家庭小团体中的大姐大，厂里的主任领导，平日中都是一副照顾人的热心肠。

但在关键的节点中，她无意间伤害了耀军和丽云的家庭。

刘星的意外之死，不仅是压垮其父母的最后一根稻草，同时也让海燕对丽云打胎致其不育的忏悔在自责中彻底爆发，让她痛苦了二十余年。

印象最为深刻的她的三个戏点——得知自己儿子是罪魁祸首时的“浩浩是不是高烧才说胡话”；得知自己命不久矣时的“自己这二十年，无时无刻不在想着他们”；病床前陷入疯狂状态，声嘶力竭的临终遗言“我们有钱了，你可以生了”。

艾丽娅把这个人物的压抑、痛苦和爆发都演得相当传神。

时代的谬误让她做了不甘愿的罪人，背负一生的枷锁，但直到死亡，她都未能解脱。

时空瞬息变换，而把中间掰开，会发现其中大多是密不透风的悲苦。

长达三十年的时光，让耀军和丽云夫妇的故事，为我们展现了中国社会语境的变迁。

他们身上所具有的一切特质，以及做出的选择、遭遇的困境，都如昨日重现般令人历历在目，诉说着一代人的命运。

最终，电影选择落位于和解。

“只要活着，就不能说出来。

”这是耀军一家对浩浩最大的宽容和善意，却也成了他心中无形的负担——“从那天起，我觉得身体里就长了一棵树。

”“说出来就好了。

”两个家庭分离了二十多年的时空跨度，一句“不说与说”的反转，在微妙的细节里构成了惊人的轮回。

命运开了无情的玩笑，但痛苦却不会是永远的。

也就是在这一刻，影片真正意义上产生了对历史的直面与反观的当代关照——曾经痛彻心扉的历史磨难，如今终于得以言说。

*首发于公众号 风影电影/陀螺电影/豆瓣电影

先谈导演立意。

毫无疑问，如果是在创作自由这个大前提下，不同创作者对于计划生育政策的观点及态度可以表现出从极端反对到非常支持的各种维度。

但是，同样毫无疑问的是，这个大前提并不存在，任何对于该政策持明显负面立场的作品，都不可能获得公映。

由于这一点的存在，我不认为一个导演选择了其他的立场，就要遭到对于其良心的攻击和各种诛心之论的质疑。

王小帅导演的选择并没有迎合审查和有关部门，导演在自述里有一句“艺术跟权力是天然背离的”已经表明了他的根本态度。

本片所反映的是失独家庭持续一生的伤口，而不是愈合，这已经是一种隐含的批判。

片中家庭之间的和解，作为一种典型的中国式处世哲学，导演选择去呈现这样一个现实存在，也无可指摘。

如果要歌功颂德，他大可以把故事的调门儿往上升，讲一个家庭失独之后化悲痛为力量，乐观向上勇往直前，支持政策理解万岁，而家庭之间亲密无间，一个儿子给两家人养老好不孝顺。

王小帅导演的选择也没有迎合观众和资本市场，这一点从本片目前的票房表现已经看得很清楚，首个周末连续两天的票房甚至比不上已经上映了三周的《绿皮书》，而后者正是一部典型的迎合观众之作。

他如果真的是想赚票子，犯不着这么折腾，无论本片三个小时的片长，还是三个时间段交叉倒叙的手法，都不是奔着市场去的。

我知道很多观众被本片感动到哭（当然也有一些观众看完觉得这是啥玩意儿），但我对本片的评价并不是出自感动。

此外，还有对于导演人到中年创作态度转变，让本片看上去特别“柔顺”这种指控，我怎么觉得可以一字不改拿去评价如今已被誉为经典甚至是张艺谋代表作的《活着》？

在克制隐忍地叙事、通过剧情设计弱化时代悲剧、带给观众感动这些点上，包括“活着”这个主题上，本片与《活着》都有颇多相似之处。

据说张艺谋当年确实出于过审的考虑，在创作阶段就修改过剧本，而我认为《活着》对于某些政策的批判性比本片还要弱，被前者片中过分的暖意给消解了。

再谈片中人设。

像很多老一辈的中国家庭一样，刘耀军（王景春饰）和王丽云（咏梅饰）这对夫妇之间看上去并没有多少爱情，婚姻只是到了年龄该结婚的产物。

他们之间的疏离反映在片中俩人出现时的每一幕（而丽云对耀军至少是有着寄托的，所以她会等他回家吃饭），反倒是越往人生的后半程走，在失独这样一个前提下，俩人才贴得更近一些（飞机上捏手一幕），毕竟是老来伴，时间长了，没有爱情也有感情。

面对后来才出现的沈茉莉（齐溪饰）带着混杂着崇拜（因为师徒关系）的爱慕，已婚已育的刘耀军大概有过那么一点动心，但是出于自己的道德感，他并没有越轨。

刘耀军第一胎已经生了儿子，在明知政策的情况下，他还是要了第二胎（开玩笑想取名“刘罚款”，大概也预设了生儿子），可以理解为他是一个传宗接代观念特别重的人。

那么丧子对他的打击可想而知。

他潜意识中是想再要个儿子的，于是有了跟沈茉莉的一次外遇，并戏剧性地怀孕了。

但是，道德感再一次约束着他，即便在丽云主动提出了离婚的情况下，他仍然选择了打掉孩子。

做出这个决定是非常艰难的，在送走沈茉莉时，他埋头大哭，无法自拔。

因此沈茉莉这条支线情节的设置是非常必要的。

如果没有这条线，观众看到的只是一个把隐忍进行到底的刘耀军，没有任何道德污点，是那一辈人的典型模范丈夫。

有了这条线，他的内心挣扎和暗流涌动才得以外化，他道德上有了可以争议之处，人物的形象更加立体。

（不过结尾特意提及沈茉莉儿子这个梗，我认为没有必要。

观众在前面俩人分手那里默认了这件事已经了结，孩子已经打掉。

最后加这么一点戏起不到任何功能。

）除了主角夫妇之外，本片一共设置了三对夫妇，共为好朋友，这组人物关系通过躲在高美玉家（李菁菁饰）跳舞那场戏予以表现，同样是知识青年的经历让他们的友谊深厚。

其中沈英明（徐程饰）和李海燕（艾丽娅饰）这对夫妇的设置，一是故事“失独”核心必须存在的人物，对此我不必赘述；二是作为故事大时代背景的一个对照组，沈英明在下岗潮之后，事业上与时俱进，在经营房地产中获得红利。

片中最后也多次提到了拆迁这样一个时代现象。

再单说李海燕，作为单位管计生的干部，国家政策的基层执行者，她在要求好友王丽云打胎这件事情上，并没有做错什么，也没有采取过激的行为（在医院刘耀军明确同意了打胎），俩人事后也仍然坐在一起有说有笑（聚会跳舞那场戏）。

倒是因为自己儿子的过错，才反过来让她内疚于自己的作为，并为此背负了一辈子挥之不去的心结，直到最后一刻才得到解脱（可惜那时她已经神智不太清）。

这个角色设置体现的也是导演对该政策的态度之一面：那些基层参与者的做法大概是没有错的，但道德上恐怕是需要反思的。

至于另外一对夫妇张新建（赵燕国彰饰）和高美玉的设置，功能性更强一些，一是带出改革开放初期国外流行文化的流入、1983年的严打以及1980年代末期的下海经商潮这些时代事件（当年因被定性为“聚众淫乱”而判刑甚至枪毙的典型案件，可以搜索迟志强和马燕秦这两个人名），二是他们的夫妻关系包含“爱情”的成分，有别于另外两对夫妇的传统关系。

而“刘星”（王源饰）和成年沈浩（杜江饰）这两个角色则是明显的功能性角色。

因此他们没有完整的人设，在表演上也不存在发挥的空间，他们更多地是在执行导演的意图，而且他们做到了。

王源角色所体现的是一个被收养的大孩子的叛逆和最终与养父母的和解，他的存在所反映的，仍然是失独的父母在处理后续的家庭关系中的艰难，特别是内心的煎熬。

杜江角色所体现的是一个做错事的孩子受到的良心谴责和最终与受害家庭的和解。

对于这两个和解的设置，我都予以接受（但我认为王源打电话的时间点放在老两口给“刘星”上坟时更合适，之后大团聚整场戏都太满了，不如删掉）。

特别是杜江所犯的错误是一个几岁孩子的年少无知，如果他也要像他妈妈那样把它背负一辈子，那就等于一条命毁掉了两个孩子，落入了“一命抵一命”的道德观。

刘耀军对幼年沈浩的保护，正是基于这样一个考量，把错误归罪于一个孩子，并不会让自己心里更好过。

如果导演在此选择不和解的结局，只会让观众陷入困境。

毕竟这不是像《海边的曼彻斯特》那样，男主角自己犯错害死了孩子，最终也选择不跟自己和解的故事。

最后，如果说我觉得本片有什么遗憾，那就是它缺乏了史诗气质。

三个小时的体量本来是跟史诗很配的。

这种缺失，不仅体现在导演对于除计划生育之外的时代事件都只是一笔带过，更体现在全片没有哪怕一个面对那个时代的全景镜头，这大概是本片对充满时代感的道具和服饰做了充分的还原，却很难让观众（特别是经历过那个时代的观众）感受到时代气息的缘故。

当“一个人的史诗”《罗马》里不经意地多次出现1970年代墨西哥城的热闹街景和各色人物时，当《霸王别姬》开头特意展示长达数分钟的1920年代北平街头的杂耍和吆喝时，它们正是在向观众营造史诗感。

【观看版本为内地院线版】只是根据一个记忆点，尝试把对这部影片的感觉的变化记录下来。

【本文经授权发表于公众号「宇宙尽头的电影院」。

】《地久天长》开头有一个我一开始觉得极度突兀但后来却觉得颇有回味的段落。

作为死去的孩子的替代品的少年星星又一次离家出走，一夜之后杳无音讯。

耀君与丽云苦苦寻找未果。

暴雨之后，地势低洼的破旧房间底层被蓄积的雨水灌注。

走进积水房间的丽云先是捡起夫妻二人与少年星星的合照端详了一番，之后另一张二人与死去的童年星星的合照又如此恰好地从橱柜下漂浮而出。

作为一个才刚刚开始观看影片不到半小时的观众——同时也是一个暂时将影片认定或预设为现实题材、现实风格的观众——我对这种刻意的处理感到万般困惑。

如微信群友吐槽的一般，假如前一张照片的端详还勉强可以作为一种自然而然的即境生情（身处找不到少年星星的困境），后一张照片完全是通过超现实的“念力”被强行吸附到故事中来的，被硬生生拉扯出来堆砌人物心理、设置时空呼应——这很难符合水作为一种柔性液态物质在日常生活影像中应有的运动规律。

哪怕在人物情感上可以理解（或者说，可以粗暴地脑补），对于不少观众而言，这也是一种将编剧意志凌驾于人物并暴露于叙事视野中的下下策。

但后来，和影迷朋友交流中回忆起的一个片断让我对这种处理稍稍有了些理解，甚至开始有了一些（依然毫无意义的）解读欲望。

在进入房间之前，耀君丽云二人在起伏交错的小镇巷弄中寻找星星。

突如其来的暴雨让视觉上十分干硬、粗糙、单调的小镇空间显露出一种不同于平日的朦胧，甚至在模糊中潜藏了绵长的空间层次感。

耀君在穿过一个小道后躲进其中避雨——雨完全是将他“驱赶”至屋檐或路洞下，一抬头，隔着一段被雨水统治的露天小路，丽云也恰好在另一方檐下，茫然而笃定地捋去头发上的雨水。

这似乎是整部影片中少有的将空间纵深真正开拓出来的场景。

一方面，二人在这场漫无边际的寻找中迷失，在雨水的漫延席卷中被逼退到狭窄的“洞穴”，隔着不过几米的距离，但目光却仿佛跨越了漫长的阻隔。

另一方面，水是影片中反复触及（尽管并不自然并不有效）的物质载体。

这两处避雨之地之间，又似乎不是雨水，而被注入了凝冻的时间。

假如对该段落作如此带有心理现实意味的理解，之后进入房间的情节安排似乎也不那么尴尬。

二人的奔走过程似乎不仅仅呈现了一种物理意义上的“浸透”，还表征着一种回忆时空的“侵蚀”。

因而当水流入低洼之地时，他们步入的便不仅仅是一个“残破的老房子”，而是一个内在于记忆与心理的房间。

他们不像好莱坞科幻大片中那般潜入记忆时空逆转未来，而只能穿着布鞋踩在一片狼藉的“浅滩”中，摭拾被“水”所吞没、所剥夺、所击碎的生活记忆。

因而两张照片的浮现与其说是现实，不如说是一种主观世界叠化于自然现实的必然。

经过如此一轮想象补充，这基本可以算是我全片最喜欢的段落了。

然而，问题依然没有结束。

无论如何，这仅仅是我，作为一个普通观众，对一个孤立片段的一种可能的理解方式。

而一种理解方式很多时候仅仅能作为对单薄的内容层面的拆解，却并不能撑起内容本身经过形式传递后的艺术效果——或者说，文本可以蕴藏的内容，并不必然地熔炼为电影的“内容”。

作为观众，我在观看时依然无法在影像呈递而出的当下去产生这种心理提炼的抽象过程。

或者，假如追求影像此时此刻的“真实”效果也是一种观看的急功近利的话，我应该尝试着在看完后把这个段落放到整部影片的结构中来考察其地位，感知可能产生的时空流动。

然而，即便我平心静气地选择了第二条道路，我依然没有办法让这一解读扩散发酵为一种时空流转中的情感魔术。

于我而言，影片整体的架构便像是这一座悬浮着记忆碎片的空房间。

在太多的部分，作为观众我没办法顺畅地在其中游荡，而只能接受创作者编剧意志支配下被潮水推向我的情节、情感与所谓的“世事变迁感”。

而这些情节似乎更像是一种偶然拼凑结果却顺理成章的“必然”，在“偶然”到“必然”的跳跃之间，影片没有给出充足的论证。

因而也使得这些看上去意味悠长的段落，仅仅成为可以咂摸的段落，无法翻新整部作品。

影片中的主要人物似乎还有空洞、茫然、无意义的瞬间，而我作为观众，却在本可荡气回肠的三个小时中被准确精致的“意义”所填满了。

他们如此高频率地击中我，而我却没有时间对人物的情感产生有足够充沛自然的反应（除了演员卖力的表演发挥作用之外）。

我没有办法在少年星星下跪时被震撼，我没办法在多年后老友重逢时感动，我更没办法在大团圆结局时因为一通再次掐准时间点的重逢电话而感到欣慰；我也没办法在时空切换的定点上被配乐的重章叠句所感染，没办法在将空间压缩的镜头中将时代符号认同为扁平“符号”之外的生活，更没有办法在干硬的人物对话与特写中捕捉到人物之间的互动。

因为在进行更进一步的人物之间、时空之间的搭建之前，我甚至都没办法将他们认同为一个具有相对独立性的人物，没办法将它们认定为可接纳的圆润的电影手法——他们本应作为王小帅口中“生活”的鲜活的一部分，而不是表意的工具。

假如这是一个按照时间顺序从容编排累积的故事，我或许能够在他们走进空荡荡的房间时产生近乎超验的共鸣，他们在狭窄中踽踽而行的存在或许可以填满这个意义匮乏亦欠缺生活实感的空间。

假如剧情的编排没有那么多同样突出的巧合，那么这两张照片或许可以作为整场空茫的时代图景中的一个确切的溢出点，我或许恰好可以在这个溢出点，定格人物静水深流的情绪，甚至测定创作者与人物之间的距离及其创作位格。

假如每个人物都有更为完整的心理路径，更丰富的铺垫，都有足够琐碎且看似无意义的细节，而不仅仅是一个接一个连环载入的“情节”点与“行为”图示，我或许能够更接近他们的生活，而不是只能将演员的表演剥离开来成为一个可以褒奖却如薄冰一般的艺术断层。

但现在，我被指挥着跟随演员进入这个记忆幽浮的空房间，与此同时，我被排斥出了真实自在的故事情境。

这个房间太“空”了，以至于它那么容易就被“塞满”了，以至于这种满溢马上转化为一种新的“空”。

而我作为观众，也只是一个无所适从的游魂罢了。

刘耀军让养子认错，后者叛逆出逃———这个让人树不起好感的年轻人，横冲直撞没有感恩和敬畏的假儿子，其实活出了一点刘耀军的理想。

他至少可以不被一身制服或饭碗限制，可以为了尊严直接对抗“父权”，而不只是把拳头对准标语，磕破了皮肉还把苦水往肚子里咽。

计划生育对于那一代人是难以忤逆的父权的洪流，其中裹挟着你最亲近的人的笃信；什么样的人才能做到信仰个人的幸福与尊严至上，果断切割自己的社会关系和被长期浸润的错误社会信念呢？

眼前这个星星的“替代品”做到了，不管他所面临的困境有没有彼时那么绝望，不管他是否是心智成熟地作出选择；他有承担结果的底气就足够了———我想这就是为什么刘耀军愿意成全养子的理由。

在我家有些和《地久天长》很像的故事。

我爸二十出头带着我妈去柳州做生意，那年头胆子大点钱来的很快。

到了结婚的时日两人返回绍兴和诸暨，在各自家里办了两场浩大的婚礼，罢了又匆匆赶回柳州接着下一单活计；大概是第一次结婚吧，忙于赚钱也没人指点，竟然马虎地忘记去办婚姻登记，想起来的时候已经半年过去了。

补做登记的时候要做婚检孕检，我那时在我妈肚子里该有三个月大；办事的婆娘表示塞点钱可以通融，我爸白羊座上身正义凛然，凭什么给你钱我们又不是偷偷摸摸没结婚，拉着我妈就拂尘而去。

这下可好，之后的日子就是被计生委的人日夜堵截。

我小时候听他们讲要把我“打掉”的故事，就想象出一个龅牙的巫婆手持一柄刺刀对着我妈妈的肚皮，砰地一声，我至少会在落地以前记住恶人的嘴脸。

后来我爸妈跑到柳州，计生办的人就追到柳州；甚至大伯，我爸的亲哥特地从绍兴前来说服我爸把我打掉，因为他是厂里的党员，有先进榜样的包袱———那会儿我已经八个月了。

好在我爸花钱把户口从绍兴迁到了柳州，入户房东奶奶一家，又在医生好友的帮助下，在私人诊所顺利接生这才有了我。

我现在还保有两段极具画面感的回忆：一段是三年后我妈怀着我妹妹时，我和妈妈每天躲在家里噤若寒蝉，我们拔掉电话线，每当家门被猛烈擂响时我就躲在桌子下，有时会看到我妈捂着嘴哭不出声。

另一段是柳州的夏天发了洪水，把整个小区的一楼淹掉了，我家在二楼，终于可以不怕被人盯着于是和我妈走出阳台，在洪水中钓鱼。

我妈告诉我应该是个小妹妹。

《地久天长》是王小帅执导二十多年以来作品列表里时长最长，也是文本跨度最大的一部影片，他摒弃了一直以来所擅长的“去感知化的个体局限性视角”而采用了第五代式的历史宏大叙事，当然，这并不足以成为诟病这部电影的理由。

但《地久天长》不似第四代那样深刻沉重，也不似第五代那样锋利缜密，在叙述者的角度出现了不可调和的自我矛盾和立场暧昧，巨大的故事体就像是一个马桶，而叙述文本则像一根搅屎棍毫无节制地剥削着观众的感性经验。

看似具有影史开创性的计划生育正面表现，实际上也只是对历史处女地的一场近乎野蛮的“开发”。

《地久天长》的表达策略（表层形态上）延续了导演上一部作品《闯入者》，它们都旨在揭示历史带来的难以真正被时间冲淡、被生活抹平的伤痛对不止当时一代人造成的深远长久的影响。

《闯入者》里，文革的毒瘤像导通了电流顺着时间的导线上身到了文革后的带三代，如同一个历史的幽灵闯入表面平静的现代家庭，这部电影的独到之处在于它以个体切口深入历史，以悬疑的外壳包裹文化，是一种四两拨千斤的轻巧。

对位到《地久天长》，这种人物符号开始也是存在的，李海燕也是一种被体制上了身的状态，作为政策的执行者摧毁了刘耀军夫妇未出世的孩子，对于李海燕的个体属性和政治属性，刘耀军分的很清楚，从他摔游戏机的那场戏就能反映出来，他所有的怨恨都明确指向制度，对沈英明一家仍然报以宽容和理解的态度，两家始终维持着好友的关系（这种情谊最后被无限的放大、渲染），到这里如果抛开刘耀军夫妇对他们的邻居零负面情绪是否符合人性的问题，表达上还算自洽的。

电影的立场是在刘星意外身亡之后开始发生扭曲和质变，李海燕由此背上了巨大的道德包袱，其具有象征性意义的符号属性不复存在，变成了后来导演释放情感的载体，由此作者的批判客体突然消失了，所谓的“历史遗毒”、“具象化的制度”在之后的篇幅里都是缺位的，上述的历史毒瘤被导演人为地嫁接到了李海燕的儿子沈浩身上，李海燕“秉公执法”造成的悲剧体现的是历史的必然性，而沈浩直接致使刘星死亡只是创作者刻意设计的偶然性事件，也就是说：即使架空历史背景，沈浩导致刘星身亡，他隐瞒了很多年，心中长出了“大树”，难以继续承受负罪感所以向刘耀军夫妇坦白的情节逻辑和戏剧高潮是依然成立的。

这两个事件之间的断裂就是王小帅偷换概念的支点，哪怕可以忽略这种剧作设计的讨巧甚至略微的狗血，把偶然性和必然性同质化并把事件主体粗野地打包到一个家庭来缝合表达的隔断，以完成所谓的历史批判，那这种批判必然是无效的。

跟《闯入者》恰恰相反，《地久天长》是从宏大的历史格局到私人情感救赎的降维，以个体和解消除历史伤痕也暴露了王小帅作为一个创作者的妥协和鸡贼。

如果说到旧屋坦白导演至少还有一点批判意识的话，那么结尾的岁月静好则是作者态度的彻底崩塌。

电影从来只负责提出问题，不寻求问题的解决，就像《闯入者》，既不试图还原历史，也不轻易给历史下定义，这种冷静带来的是思辨和警示，而《地久天长》中刘耀军夫妇最终的完满以及安慰基本建立在沈英明家下一代的诞生，而沈英明一家在导演的维度又是政策的拥护者和历史污点的承载客体，那么这折射出的价值观则更是令人发指的，从地下导演群体，到二胎政策喉舌，这是多么讽刺的转变，毕竟“一切都会好起来的”“未来充满光明”的幻象之前从来没有出现在第六代导演的任何一部作品中，无论是贾樟柯、娄烨，还是王小帅自己，因为在他们之前的意识里，除了伤痛，没有什么能地久天长，就像朋友给我普及的：现在的二胎政策本质上还是计划生育。

最后，王景春的表演再好也掩盖不了他说出那句“是个带把儿的”时我感受到的一丝猥琐和劣根性。

除了立场的模糊化，王小帅在技法和美学方面也毫无建树，前后风格严重不统一（手持摄影到静态构图）、闪回是生硬的，以至于无法形成结构性、篇幅巨长，人物状态和人物关系还不连贯、服化道电视剧质感强烈，也都是显而易见的问题，而这一切都在宏大叙事中那种（和主题脱节的）时过境迁、沧海桑田的煽动情绪中被消解，所有的批判性和思辨都随着《友谊地久天长》的舒缓旋律消散在了那座筒子楼的上空。

首发于腾讯新闻 氪娱

▲王景春、咏梅凭借《地久天长》获得柏林电影节影帝影后 胤祥 发自柏林今年柏林电影节是迪特·科斯里克（Dieter Kosslick）作为主席在任的最后一年，某种意义上，这个事件或许可以看作是中国第六代导演的一个「总结」——2019的柏林电影节，可以看做王小帅、娄烨、王全安，三位中国第六代导演中坚力量的一次集合。

▲迪特·科斯里克2002年开始担任影展主席至今宏观来看，很容易发现第六代导演的作品皆有一个从最早期「边缘个体的生存状态」到「史诗」的变化过程。

从《小武》到《山河故人》、《江湖儿女》的贾樟柯如此；从《月蚀》到《白鹿原》的王全安如此；从《周末情人》到《风中有朵雨做的云》的娄烨如此；从《冬春的日子》到《地久天长》的王小帅也是如此。

第六代终于获得了一个看待中国历史的位置，「时间」和「人与时代的关系」成了他们可以处理的命题。

▲娄烨、王小帅、贾樟柯——这两个关键词是讨论《地久天长》的切入点，也是讨论第六代创作转向的入口。

当然还要描述一下大前提，为什么国际电影节的入围与加冕对「第六代」这样重要。

即便被认为代表中国艺术电影最高成就的贾樟柯，《山河故人》和《江湖儿女》的国内票房成绩都很尴尬，但这并不重要，因为经由国际电影节的体系，贾樟柯的作品早在「世界首映」之前，就通过国际销售收回了投资甚至产生了利润。

这是国际电影节「圈子」的运行方式，因此国际电影节，尤其是「A类」或是「三大」，其入围和获奖，是电影作者、电影流派、电影运动的重要参考标准。

再看今年的奖项分配——《地久天长》收获两个表演奖，《恐龙蛋》（王全安导演）虽然评价很高，但空手而归；再参考戛纳、威尼斯近年的情况（比如贾樟柯已经连续几次在戛纳没有获得任何奖项了），也就说明了「第六代」在电影艺术上已经不再是先锋，同时他们也不再需要电影节颁发给导演个人的奖项来获得支持。

世界电影艺术的风向标总在微妙地转动，中国第六代导演已不是站在最前面的那批人。

▲王景春、咏梅凭借《地久天长》获得柏林电影节影帝影后颁奖前王景春的影帝呼声比较高，而咏梅拿奖着实算是爆冷（本届大女主戏实在不少），不过这种奖项配置也比较符合柏林的逻辑。

此前的《45周年》，跟横扫各大奖项的女主且抢下一个奥斯卡提名的兰普林阿姨比起来，男主（几乎只得了柏林一个表演奖）肯定是要弱不少。

同时发奖给两个主演，是证明了以演员为主的评审团的偏好。

一部影片两个奖，其实是默认的上限（2011年《一次别离》三个奖实属罕见），能收获两个奖，表明评委对影片相当认可；当然没有拿到其他的奖，也从另一个角度说明这部影片是有缺憾的。

回到影片。

《地久天长》堪称王小帅的野心史诗之作。

故事横跨改革开放四十年，把国企改制后工人命运，与计划生育、失独家庭两个沉重的主题融合在家庭情节剧当中。

王景春和咏梅扮演的刘耀军、王丽云夫妇是影片当仁不让的主角，而他们周围还有好友沈英明（徐程）、李海燕夫妇（艾丽娅），沈英明的妹妹沈茉莉（齐溪），以及张新建（赵燕国彰）和高美玉（李菁菁）夫妇，他们同在「包江制造厂」工作，算是「三个半」工人家庭。

影片的核心就在他们之间的「牵绊」上。

刘、王夫妇的儿子刘星，与沈、李夫妇的儿子浩浩同年同月同日出生，两家关系非常要好，也有片中合影为证。

故事的核心冲突是刘星和浩浩一起玩耍时意外溺水而亡，而此前担任工厂计划生育办公室副主任的李海燕为了工作，说服教育连拉带拽地让怀了二胎的王丽云去堕胎，因为手术期间大出血，王丽云丧失了生育能力。

主要的故事线是实打实的家庭情节剧，而且是典型的所谓「东亚苦情戏」的套路——「一连串的不幸倾倒在主人公的身上」。

但更重要的是故事的辅线：国有大中型企业四十年的变迁。

影片的美术和服装非常用心，对年代感有着极好的还原。

影片的两个主题「时间」以及「人与时代的关系」由这条辅线揭示出来。

从八十年代初国企的欣欣向荣、工人的业余生活、流行歌曲、乃至「严打」、南下淘金，到九十年代中期的下岗风潮（苦情戏必须的套路，要把下岗作为接连发生的人流-丧子之后的最终暴击），下岗工人自谋职业的全国流动，再到近些年全面商业化的地产经济。

这条线才是影片真正重要的故事，也是导演在花了很多力气去营造的，影片的「史诗」感也正是来源于此。

「国企」是背景或者空间，决定了人物属性，而「改革开放四十年」则是时间的度量。

影片则采用了相对复杂的非线性结构——大致上保持了一个相对顺序的时间结构，但时间线上跳跃很多，大概有六段相对集中且彼此有明确时间跨度的故事，并且用层次较多的闪回在六段时间内反复穿插，制造了悬念并强化了情感。

其实把时间线理顺了是特别典型的电视剧故事，不过通过剧作和剪辑把时间线搞得比较复杂，实现了较充分的电影化。

▲王源和导演王小帅在一起当然影片最后半小时确实是可商榷的地方不少，首先是这半小时风格变化很大，不如前面那么精细节制。

而更重要的是结尾多重的和解（尤其是养子与刘、王夫妇的和解），是否可能或者是否有必要？

颁奖礼上面选的那段颁奖视频很说明问题：为王景春和咏梅颁奖的时候，短片选择的是同一个影片片段——临近结尾时候，夫妻两人去给夭折的亲生儿子扫墓的那场戏，大概十几秒的视频两人一句台词都没有。

▲颁奖视频放了两遍的就是这场戏不只一个外国记者感叹，如果影片结在这个地方会更好。

要指出一点是，影片既然在包头拍摄，原型也是包头钢铁厂，主要人物没有使用方言是一件比较遗憾的事情。

大概是有市场考虑在里面。

另外关于片长，必须承认对于这个故事格局和「史诗」文体，三个小时的片长是必要的。

人物的命运需要时间来细细铺陈，而精巧的时间线也必须给与足够的时间来让观众体会。

结尾处两家人的命运正如两家人的居住空间一样，刘耀军和王丽云夫妇时隔多年回到包头，当年的宿舍竟是极少数还没拆迁的老房子，里面的陈设就跟他们走的时候一模一样。

这分明就是在说他们的人生从丧子/下岗的那一刻就停滞了，这种巨大的悲剧感又被如今已经成了地产大亨的沈英明的豪宅营造的对比所强化。

而只有在这个时间停滞的国企职工宿舍里，浩浩才代替母亲做出了最终的忏悔。

我相信这是王小帅导演的态度，历史/变革中被剥夺被伤害的人，尽管他们沉默隐忍，但导演讲出了他们的故事。

本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。

由于豆瓣分数长短评须一致，评星与本人短评相同，与具体评分无固定关联。

乘着柏林电影节载誉归来的东风，《地久天长》于一个月后登陆内地院线。

在点映阶段，影片便已收获良好的口碑。

虽然票房成绩暂时不如预期，影片也依然在豆瓣收获8.0的高分，在猫眼也有9.0分的良好表现。

尽管影片的版本问题堪称扑朔迷离，但给出好评的观众（无论在柏林还是内地）基本都指出了影片在时代感营造与人物情感表达尤其是演员表演上的精当。

而给出差评的一方则较为集中于影片基础的情节剧架构和面对历史的暧昧的态度甚至是“致幻”的效果——这也是本期评分最终没能及格的重要原因之一。

当然，具体创作中复杂的原因我们在此也难以完全展开探讨。

本期风影院线，我们请到了33位影迷，一起来聊聊王小帅的新作《地久天长》。

这也是风影院线栏目参与人数最多的一期。

综合评分：5.8奥特小曼9.0分看完点映过了许多天，还沉浸在这部电影中，好久走不出来。

这是独属于中国人压抑的「史诗」故事，她贯穿了三十年，她涉及到了你的父母，你，和未来你的孩子。

王小帅导演用平实的镜头来缓缓讲述，这三十年来，那些人经历的心酸、痛苦、绝望与解脱的过程。

在极佳的场面调度中，几乎所有的演员都达到了完美的状态。

从影片的后半部开始，剧本前期设置的线索开始收束，一个个泪点像炸弹一样扑面而来，充满了时代的符号，这种浓烈的情感，把我包裹住，泪流满面。

一连串的事件中，没有谁对谁错，谁都是为了自己，硬要说的话，错的就是那个时代吧，而所谓的解脱，也不过是累了算了。

So Long, My Son.一个人的一生是漫长的告别与不断放下执念的过程，真的是，好长好长的一生啊……凹凸8.5分全片最好的演员是齐溪，比王景春、咏梅、艾丽娅还要好，连片中最狗血的情节都被她压住了。

鲛人河8.0分因为丁克+不太喜欢小孩，对很多「非要一个孩子」的执念无法入戏太深，所以全程冷漠脸，没有哭！

王源的不良少年部分比前半部分要好，一开始跟抠像抠上去一样，跟整个环境格格不入，他太洋气了，就算穿得再土，气质就是那样被保护得很好的，脸上看不到那种「苦」。

转场和时间线有点凌乱，只能根据人物的发型面部和周围环境来判别时间点，一开始有点反应不过来。

感觉对中国时代背景不熟悉的外国人会被时间线玩坏。

最好的一场，江边大远景抢救；最戏剧化的一场，多年后跟茉莉视频，信息量太大了。

天马星8.0分《地久天长》是一招化骨绵掌，将王小帅多年积蓄的力量缓缓释放，化作一种温柔的抵抗。

但《地久天长》却不是关于慢的，它极快，时间匆匆，大多时间都在领先观众，它所包含的信息远多于三小时，给人一种六小时被压缩成三小时的感觉。

没想到有一天我居然也喜欢王小帅。

汪金卫8.0分别家欢天喜地祖辈迎孙辈庆子孙满堂，自家坟头烧纸白发送黑发叹地久天长。

剧情跨度长达改开后30多年的家庭史诗。

美术极好做足了年代感。

非线性叙事剪辑在三个不同年代交替穿插，因此片头部分有些不易入戏，逐渐才能体会角色情感。

电影基调较为克制隐忍，如同那些经历苦难的中国人。

在导演一贯关注的体制工厂大院工人生活背景下，极难得地展示了灭绝人性的残酷计划生育制度的冰山一角。

海燕的念念不忘与浩浩的倾诉，或许算是代表体制对受难者的道歉。

婚外情与养子的桥段较弱，留白过多。

嘚嘚7.5分前半段要比后面好，可以缩减到2小时。

导演的自我表达欲变成不符合人物的文本性台词，突兀又出戏：「用她的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老」「身体里有一棵树，要撑破了。

」「我跟丽云现在是为了对方活着，已经经不起折腾了。

」无节制的情绪性音乐和无法停止的结尾，都减分了。

有些段落很动人，例如痛失爱子的当下，耀军起夜发现丽云自杀，以及回到以前的家。

掉线7.5分拿政治帽子去盖的，基本可以说是没看懂这部电影（养子的情节和政治有半毛钱关系吗？

）只能说回顾历史，政治背景是无法避免的罢了（当然也未必没有蹭噱头的嫌疑）。

电影终归所呈现的，是被生活的苦难折磨至深却又「无可奈何」的普通人。

当然可以指责这些人太没有反叛精神，但普通人就是没有那样的精神，他们就是如此无力但坚决的活着。

与其说是「伪善」，更应当被称之为「悲观」，显然导演对这些人是怜悯的，但另一方面，他又觉得这是某种不会改变的常态。

不管怎样，电影至少把这种纠结的状态呈现出来了。

当然在完成方面还是很多问题，影像克制更多只是为了压制情节的狗血，负面情节积压太多也难免有堆砌与消费之感，大时代的涵盖足够，小细节的描绘缺失，逻辑像一个微博转发过万的广告。

徐若风7.5分风格百变的王小帅这次改用直白、朴素的双线情节剧，夹带三分贾樟柯的「地域迁徙」，拍出了第六代的《活着》。

几组人物的悲喜随着时空切换所带来的情节点流动，共同刻画出改革开放后被政策流变(计划生育、下岗潮)所深深毒害的一代群像。

这既是人物本身自然发展所具的，同时也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利，但不幸者的权利与发展需求，会一点点被时代抛下。

不过，整体而言还是有些失望。

镜头语言与情节内容虽说高度自洽，但同时也缺乏更深一步的可能，受到很大的局限。

另外泪点也没想象中多，前后只哭了三轮，不过杜江坦白那段的确给我一种五雷轰顶、万箭穿心的暴击感，看得简直头疼欲裂。

三个钟头还是太冗长了。

zitsunari7.0分王小帅的野心和责任感体现在他终于朝前迈了一步，去触碰新（解禁）的历史阴暗面（尽管这种解禁是为了新的政治需求服务），而把他过去念念不忘津津乐道的知青回城主题仅仅作为夹带的一点点私货。

但他的情感表现仍是不加节制的，这体现在许多处过于刻奇的情节设计上（永远巧合永远冲突的来电）。

说个bug，出事是1994年8月（墓碑有字），随后海燕从儿子处知道真相是9月（跟学校请假说明已开学、挂历），但沈家挂历上9月1日是周日，随后英明提刀找耀军，刘家墙上挂历上9月1日又是周二，而实际上94年9月1日应该是周四，所以两个挂历道具都用错了。

qw0aszx6.5分差倒算不上，但用带着距离感的手法隐忍表达和想尽心思一定要把东西磨平是明显不一样的。

渡口无边6.5分大时代语境下的家庭悲剧，将计生的社会背景嵌套在人物身上来解构人物与家庭，形成对历史的控诉。

技法克制，也十分老道。

矩阵排列的非线性叙事像踩点一样交代文本，却在情感的延续上制造了一种间离，而那些更值得深挖的（如浩浩父子辈之间的纠葛、替代刘星的孩子在成长中的徘徊），又缺少落地精准的笔触。

让观众恸哭的，更多是因为时间跨度与时代变迁产生的伤痕，仿佛一些观众已经习惯性地为现实题材或时代悲歌而落泪。

迦南6.5分观感是割裂的，电影拥有的历史厚重感和人物的悲苦都是由故事和题材本身带来的。

后半程故事全程被粗暴的赶着走，人物设置和故事发展全部都太功利性了，没有夹带一丝自我的情绪。

想得太多了，但王小帅没有能力将一切拢齐。

艾丽娅和齐溪更好，而众多导演过多于高估杜江的能力，现实证明最重要的一场戏被他演绎的干瘪无力，几乎拖垮了王小帅最终精心设计好的泪点。

8.56.0分电影最大的悬念，刘星之死，根源其实还是集体无意识的暴力，孩子就是社会的缩影。

这个缩影又被层层遮掩。

本以为会在最后把画面调回当时重现，结果出乎意外的没有直接还原，而是叙述出来，往事便如此烟消云散了。

而且很多隐含的冲突也都如此般神奇地消解了。

我讨厌这种中国式的消解。

只是我不知道导演是有意揭示还是无意识流露。

Caligari6.0分医院里三个家庭重逢我的眼模糊了，时间真是一个可怕的东西。

其实拍的中规中矩，而且时代符号的穿插比科长生硬很多，但胜在情感的真诚，一个中国家庭的的伤痕史，看完恍若隔世。

后自愈6.0分仔细想想，自己被电影的情绪牵着走，也就忽略了技术上的很多问题。

完全靠文本取胜，沉浮三十年的家国命运，时代洪流下的个体无奈裹挟着丧子之痛，数次被打动。

但在电影语言方面王小帅是退步的，电视剧感浓重，也就机位还有点意思。

值得警惕的是，这依然是一部「致幻电影」，小骂大帮忙，看似直指时代政策，其则是二胎宣传片，造成这个成果的不是创作者一个人，至于主要原因不提也罢。

欢乐分裂6.0分拍成剧更适合些，几度观感跳跃到《都挺好》，国人在苦难面前最本能的反应是「啊都还挺好！

」，这是对现实最无力也是最愤怒的抗议，在裹挟着历史洪流的身不由己中，所有个体的悲剧都烙刻有时代的印记，无人可逃历史迷阵的网罗。

时间线跳跃粗暴，虽对于理解并无困难，但这般刻意错乱的时间轴或转场可做得更精致些，甚而可加深现今存有的些许悬疑感。

催泪指数高，正如其工整镜头，煽情的层次过于规整（即能预测的苦情点），圆融结局掩盖了深层的悲哀。

故事题材讨巧，唤起国人缅怀时代气息的共情。

晚不安6.0分把历史事件和家庭伦理并置，反复渲染某种伤痕，以至于结尾直言不讳的告解，都是典型的王小帅「现实主义」风格。

想要表达的是生育在传统意义上对中国人的重要性，并在情节剧的包裹下审视计划生育制度。

给出的回答相当保险：谁都没有错。

通篇笨拙且僵硬，摄影也显得呆板，在情感上并没有被任何时刻戳中。

三个小时的片长，无非是想说他们就这样过了一生，而将几条时间线剪碎的做法，不仅在美术质感上没做出明显的年代分隔，段落之间也没有经由剪辑产生强烈的相互作用。

不要说产生共鸣必须得有类似生活背景，好的电影就是世界通用的语言。

要说催泪，《相爱相亲》可是让我稀里哗啦的。

谁是冷血动物呢？

北投少年他5.5分情感在时空的转换下是断裂的，仅靠演员出色的演技来展现这么大时代背景下的“悲”还远远不够。

第七大陆5.5分王小帅渴望用第五代的某些特质去讲一个第六代导演的故事，但罪魁祸首是孩子的不懂事之举还是政府的政策工作之失？

电影的态度暧昧，从头到尾都是苦难的呈现和妥协的情绪，这是不是面对过去历史的正确态度？

结尾处一个替身的归来，一个新生的诞生，就是告诉我们一切都交给时间去处理，一切都交给时间去掩埋的态度罢了。

YQY-Vader5.5分What a mess!!!字母君5.5分既然想「扎到泥土里」去拍人生，那又为何不让「日常」归位呢？

组成人生的，可不仅仅是那几个（被筛选过，且严丝合缝对应着的）当代史重大事件和一组「伪悬念」而已。

把噗5.0分刘耀军一家遭遇了时代所能加予的全部不幸：儿子身亡、二胎被打、突遇下岗、友情破裂、领养孩子、离乡逃亡、儿子叛逆、妻子自杀、落魄归来……在某种程度上这个家庭已失去典型性，不再是普通家庭，是被特意选出来加以表现的特殊家庭。

刘耀军不是普通人，而是「惨剧」英雄。

冰红深蓝5.0分除了王景春、咏梅、齐溪的表演外，其他几乎全是灾难。

1.毫无史诗感，人与物均成了扁平的符号，一切都被破碎的、在过去与现在间不断跳跃切换的叙事所肢解，发展/成长或衰亡的动态过程被消减为了结果。

2.视听语言贫乏，与细思极狗血的剧情倒是相得益彰，自杀、绝症、堕胎、事故、强扭的大团圆等桥段都齐了。

3.关键的矛盾和根源悉数回避，女计生委副主任(一个典型的脸谱化平板角色)成了替罪羊，而其思想剧变却无法令人信服。

4.对夫妻间的情感描摹过少，孩子与父母间的情感刻画缺失，这也和影片野心过大、想塞进去的历史符号过多有直接关系。

但反而是耀军和茉莉的这段支线不乏真情实感，不缺动态过程，不无逻辑。

5.可供比较参考的三部片是《美国往事》（剪辑与交叉回溯叙事）、《站台》（如何运用年代符号）和《芳华》（历史感和寓言性完美融合）。

小宇5.0分本来想为这片说些心坎话，结果被小帅导演自我解说「说服」了，弄得我突然没有任何为这片辩解/批判的表达欲。

我只想说一点。

作为知青工厂家庭的后辈，我家上头都这样过来的，拍摄他们那时代的切面我是非常感动的，甚至是万分认同部分点。

只是，我不认同因为现在的样貌去揣测他们当时的心态，这是特别可怕的。

如果隐忍是为了保护自己的方式，那一直隐忍甚至享受隐忍，这才是最可悲的。

我很喜欢这片有那么些瞬间的隐忍，我也不喜欢那隐忍当做「五讲四美」去褒奖他们，就如同您拿掉的那场戏，您自己甘愿这样我也不想说。

如果是您表述错误，我觉得您发文前不会没察觉！

只能说您老真的很幸福。

杨清宇5.0分王小帅既做不到贾樟柯将视角拉远时的犀利，也做不到娄烨将镜头贴近时的沉浸，他的克制更像一种创作层面的无力。

影片有动情时刻而无电影时刻，越往后越像电视剧（念力全家福和百米窃听出现时我没忍住……）175分钟做实了每个人物，但叙事结构仍然笨拙，显然水库事件后的症候才是重心所在，那条路人皆知的悬疑线到底是想吊谁的胃口？

我一直期待借海燕凿开哪怕一点点国家机器的轮廓，遗憾的是叙事过于封闭，不停地强化每个人物的受害者属性，缺乏除了同情之外的其他观点，试图借助观众的默契来丰富表意，这有些鸡贼，这个时候就体现出合理运用符号的重要性了。

Zowie5.0分结果「友谊地久天长」是受害者们相互取暖，在千疮百孔中煎熬。

重大历史事件只是作为工具串联起苦难一生，因此也不期望能看到对权力和生育制度更多的反思。

而靠角色台词传达出来的痛苦，既没有说服力，又极其拖沓。

哭也是差点哭了，只不过是为了那段历史和那些艰难生活的人，和电影没多大关系。

寒枝雀静4.5分几乎是把《活着》和《江湖儿女》的缺点都提炼了出来做了个加长放大版本。

假如说开头对苦难的远观构建了一种审慎的距离感，那么之后影片的空间就愈发沦陷于平面信息组装的逻辑。

除了稍显生命力的手持长镜之外，太多镜头将人的联结挤压到最「恰当」最逼仄的角落，太多剪辑将一场戏的延续性斩断。

文本上踩点给分配乐定点轰炸的时空交错则马尾串豆腐一般力图洞穿我的大脑，开启线性的高精度机械叠加却疏于情感核心的构建。

在如此视听与剧作架构下，任何自在的情境其实都不存在了，演员必须也只能成为全片的灵魂。

犹在镜中4.5分电影的所有人物像是在刻意迎合一场时代悲剧，就是王德威口中的「耽延感」，这是由对史诗电影模仿失败所造成的。

这个故事很不伦不类，是因为（1）描摹邻居间、父母子女之间的感情细节几近缺失，取而代之的是无数人的忏悔和追忆，人物主动告诉观众他们有多么痛苦；（2）电影本身要连起重大事件（event），但我们可以想想除了计划生育和（微弱作用的）下岗，还有什么地方的痛苦是威权第三方带来的？

想想《活着》是如何将政治对个体的生命管控（甚至连食物都用到了）放大的，所以即便它会被诟病，却仍不失为一部佳作。

而此片，只是一部玩了结构的苦情央视八套电视剧。

影像上毫无创造力，时空变迁的效力接近于零。

不过看到最后出了放映事故，没有完全看完，我的差评不一定有参考价值。

但整个故事是可以听人说完的，没必要拍成让人受刑的三小时，这是肯定的。

嘟嘟熊之父4.0分如果把每场戏都还原成文字，该是多好的一本书啊。

如果我是读者，我可以自己想象；可惜我是观众，所有的想象都被打破了。

Lajumbo4.0分精心地编织一张大网，裁剪、缠绕、交织，试图让它浸润过时间的河流捞起后能在夕阳下闪出粼粼光亮。

可这网张得太开了，鱼还没养大，就都漏走了。

OreoOlymLee3.0分时空非流动，情绪非流动，对它仅存的一些好感存在于万幸没有被架空的地域环境。

这部电影对空间的理解接近于公职人员集体照，为观众提供了可供观看的、预设的角度和立场，它总觉得几个轻浮的符号组合一下就会自动生成时代感、历史感，实则空空如也什么都没有。

王小帅说这部电影即是生活本身，实则愈是尝试模拟生活，它离真正的现实情境也就愈远。

冰山的阴影2.0分地什么久，天什么长？

胡波都已经殉道了，王小帅还在寻找替罪羊。

不提国策与国民的矛盾被弱化、开脱成了两个家庭的冲突，浩浩向刘耀军王丽云诉罪后，等来的不是审判，而是双方父母早在十几年前就已经知道事发来龙去脉的交代。

但刘、王却不去加以说和，也不坦诚地表达内心的怨懑，只是强调今后「谁也别提这件事」，表面上是一团和气地「为了孩子好」，实则任由负罪感在每一个人的内心肆意滋长，妄图用时间的流逝消磨各自压抑的精神包袱，逃避这一场意外给两个家庭制造的伤害。

就像遇到危险的鸵鸟把头埋进沙子里一样，自欺欺人地以为过节能就此遗忘，友谊地久天长。

王小帅就像一个个得意地把「算了」自许为「豁达了」、「看开了」的中老年怂包，并且虚伪得从不敢承认自己的懦弱。

如果只是虚伪和懦弱也就罢了，人面对生活的无常总有无能的时候，但还这么大张旗鼓地陶醉于这种自我献媚，我只觉得恶心。

至于电影其余部分的落伍与低级，批评的话语已经很多了，不予赘述。

Prévoir1.5分年度灾难。

2019风影评分榜《四个春天》7.8分《过春天》7.3分《绿皮书》7.3分《地球最后的夜晚》7.3分《惊奇队长》6.1分《地久天长》5.8分《波西米亚狂想曲》5.1分

《地久天长》是一个中国工人家庭的流亡史，也是一部中国近三十年的变迁史。

就像王小帅所讲，柏林十几年几乎都没什么变化，而中国的三十年早已翻天覆地，中国的“变”是世界独一无二的。

而只有适当回头看，才能更好地前进，不再走过去的历史弯路。

第六代导演成长于改革开放后，对时代变迁有着强烈感知。

经历过纯艺术片探索、在艺术与商业间摇摆阶段的王小帅，在这个时机下拍出《地久天长》这样一部作品并不意外。

就像贾樟柯的《山河故人》一样，王小帅也将目光投向他曾经熟悉的那些地方，从八十年代一直讲到当代，展现底层中国人面对悲剧命运的隐忍和坚强。

漂泊和变迁王小帅1966年生于上海，两个月大的时候便随父母迁至贵州，是一个典型的支援“三线”建设家庭。

十几岁时，王小帅举家搬到武汉，过上了更好的生活，他也通过自己努力考上了北京电影学院。

毕业后，他又被分配到偏远的福建制片厂，度过了一段无所适从的时光，最后他才决定自己回到北京从零起步，成为一名独立导演。

由此可见，王小帅从出生起就一直在漂泊。

他也因为自己早早便幸运地脱离了“三线”生活，而对依然挣扎在那里的人们持有密切关照和怜悯之情。

在他早年作品如《扁担姑娘》《十七岁的单车》等，里面的底层小人物也表现出对大城市的向往。

《地久天长》同样如此，王景春和咏梅夫妇是80年代一家工厂的工人，因为意外事故丧失长子、强制计划生育失去二胎后，夫妇俩辗转海南，后来又隐居在福建的渔村，并抚养了一名养子。

二十多年过去后，他们再次回到老家，往事才重新浮出水面，每个人都要为当年的后果负责。

片中侧面展现了一系列时代巨变：严打，一位工友因为听了西洋的“靡靡之音”便获罪入刑；计划生育，王景春咏梅夫妇因此失去了第二个孩子；体制改革，工厂下岗潮，昔日艰苦而快乐的集体时光一去不复返；南迁潮：广州一带是最早开放的地区；房地产热：有人因此发家致富，迅速出现贫富差距；出国热：有人通过出国，已经与过去彻底告别。

繁复与留白故事以王景春咏梅饰演的夫妇为核心，辐射至三个工厂子弟家庭的变迁历程。

英文片名叫“再见，我的儿子”，片中王景春先后告别了他的三个“儿子”——他死去的亲生儿子刘星，他的养子刘星（其实并非真名），以及另一个不曾出现的神秘孩子。

两个家庭的命运也因孩子被牵连在一起。

影片人物、场景众多，支线庞杂，再加上非线性叙事的处理——有时甚至在同一场景内切换到不同时代，看到一半才能全部梳理清楚所有人物的身份和相互关系。

片中没有任何明显的时间年份提示，外国观众可能需要了解一定历史背景才能理解。

在这样巨大的内容量下，王小帅的表现手法又极其克制，做了很多留白，这也是本片最高级的地方。

举个例子：大儿子刘星溺亡，只用了一个固定远景镜头表现，医院走廊尽头是王景春夫妇痛哭崩溃的模糊身影；被迫流掉二胎的时候，又用了同样角度的走廊镜头，表现了“天灾”与“人祸”双重打压的悲剧性。

再比如，养子刘星离家出走很久很久，有一天终于回来了，还带了一群街头少年伙伴。

父亲王景春回到家后一眼没看，径直走到车床前开始工作，机器发出的噪音似乎在和窗外少男少女们的嬉戏打闹声顽强对抗，展现父亲五味杂陈的内心。

类似的例子还有很多很多。

王小帅对于空间感的打造，对于音画关系的处理依旧驾轻就熟。

片中的《友谊地久天长》成为重要的时代符号，不时在背景处响起。

与克制的手法相配，王景春咏梅这对夫妇的形象也十分内敛。

王景春最大的泄愤行为不过是自己拿头往墙上撞，咏梅的内心则被故意忽视和弱化，她就像一个被时代百般玩弄后一声不吭的老实人。

但非常可惜，影片的最后半小时拖泥带水，可以说是烂尾了。

故事圆得太满，情绪煽得太强，完全打碎了之前两个半小时简洁有力的风格。

在一路保持着极度克制之后，导演可能还是忍不住要找到一个出口，剪刀下留情了。

王景春的表演堪称影帝级，无懈可击，完全融入了时代中。

咏梅角色笔墨不多，无声胜有声，但老年时期妆感过重，让人出戏。

王源表现出乎意料地不错，这个不错不是因为他演了一个需要耍酷的角色，而是真的不错，但是说实话戏份不多。

其他配角也都在水准之上。

很多中国记者都说看哭了，认为有希望拿下金熊。

从主题、格局以及其他参赛片的口碑来看，这确实有很大可能，要是最后半小时再精简一下就完美了。

（看片后写的小文→《一句缝在时空上的戏言》）3月12日晚，金泉港提前放映，感谢盗梦观影团。

王小帅映后所谈，对于理解电影还是挺有帮助的，那就简单整理下放上来吧。

为什么会选择这样一个故事来展开？

王小帅：我是慢慢拍个电影。

自己的岁数一点点长大，有这个体会——时间真的是很厉害的一个东西，时间真的会改变一切。

再加上两个家庭是我最原始的构思，就是想这种生活里的好朋友，年轻时的美好愿望——刚刚毕业也好，或者是像知青回来也好——真的是不分离，一辈子咱们就这样这种。

但是许的宏愿——不说宏愿，生活中小小的愿望——在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。

意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。

但是找核心的事件很难找，因为真实的生活比它还要……搞不清楚哪天，或者是毕业了，分配了，或者是结婚了，离婚了，又娶了一个，就慢慢地走散了，这个是没有集中事件的。

像这个故事，两个孩子、两个家庭的强纽带，结果发生了这个事情，然后又因为这么好的关系，使得刘耀军和王丽云这一对夫妻真的是说不出来，只能忍在心里面，因为孩子的事情谁都怪不了。

这样就特别特别强烈地把两个家庭给扯开，一个完完全全走向了没法回头的（路），人生轨迹就变了，这家如何再能把他们生活里想地久天长走下去的愿望实现呢？

就是基本的出发点。

为了让演员更好发挥，让观众更有代入感，有没做什么功课？

王小帅：你不要看他们好像没有演，很隐忍，实际上他们做足了功课。

职业演员演得没有痕迹是非常难的。

比如学美声唱法的，转向流行非常难，过不来，习惯了。

但他们能够过来。

当然，也得表扬我。

（笑）因为我们真的为了这样一种现实主义题材的片子，在对票房什么预期都没有的情况下，花大量时间和精力去给这两位演员营造气氛。

我们的美术在那种现在都已经拆光了、消失了的废墟里搭出来这种景，搭完这些景，还有一些道具工人要住在里面，甚至要摸摸墙，蹭一蹭。

走道里的每个锅灶都要能打着火，每个锅里都得上油炒菜。

都得做一遍，哪怕拍不到，所以说花了大量时间。

他们的服装也是大量地做和找道具，给他们营造那个气氛。

我们演员很多，他们带着这个“哎，不就是拍电影吗，就跟拍电视剧一样”（的心态）过来，穿个衣服就演了。

他们没想到一进来，看到我们原来做成这样，都很震动，“原来是这样，那我们要认真一点了”。

（笑）所以他们俩就进到生活里，就像把土壤培好，把环境弄好，这时候把种子放进去，它们就自然地生长起来了。

如何看待海燕给丽云的遗言？

王小帅：我觉得很多很多的中国人，我坦白地说，就是勤劳、善良吧。

他们不很强大，他们都是集体的一份子，很弱小。

他们就这样走过一生，就随着中国所有的变化而变化，很少有说完完全全为自己去争取什么。

他们被动性也很强，但又想隐忍地、用善良的方法去对待自己的生活，希冀平平安安、和和美美地走一辈子。

那么等到社会大的变化出来之后，很多中国人，特别是我长辈，他们都是在物质层面的，就是说，生活的变化在于吃的是不是好点了，穿的是不是比以前好点了。

海燕的愧疚是对自己的好朋友，但她做的工作没办法，这样一种内心的着急，再加上她还想改变的也是物质层面，（比如）有房有车。

倒也不是导演的想法，而是想把这些东西扔回大众的真实想法里。

道具、环境还原得特别好，身为八零后，对很多事情很有体会。

王小帅：这几个事情只是八零后的一些横断面，但生活还有很多，我电影没有办法完全表现。

但这个不重要，我们这么几十年，就是在这个时代洪流里生活过来的。

耀军和茉莉之间是爱，还是对过去的怀恋与救赎？

王小帅：我觉得这是我们那代人里经常有的大哥和小妹的组合，真的差可能九岁、十岁。

因此在社会的变迁中，她会和上一代有些不一样。

再加上作为哥哥，都已经有孩子了，有家庭了，但作为一个青春期小孩，她对这样结构的变化还是有感觉的，成天跟大哥哥在一起，可能大哥哥身上那种机油的味道对她来说都很有吸引力。

但是这种情愫，如果我们设想他们一直在这个地方生活下去，没有什么变故，那随着时间的推移，他们之间的情愫就没了，不会有了。

茉莉长大了，哥哥也五六十岁了，茉莉想想以前还挺喜欢这个哥哥，就想想而已。

就是因为突然之间哥哥离开了，这种离开就把那种记忆一下子封在自己心里了，所以茉莉可能一直没有走出那种青春的（情愫），没有通过时间一点点去切割，而是一下子封存了。

所以等到多少年后再一撞上，就是小的时候那种。

那么对于耀军也是，如果时间长了，也没事了，那些暗含的东西，可能就在那个时候（重新出现）。

所以也谈不上激情，谈不上出轨，也谈不上什么，就是你只要把时间给够了以后，这个时候生活里才出现很多无常的东西。

现在看这个片有这个体会，可能大家到我们这个岁数再回头看，或者回头想你的生活，真的有很多变化是太无常了。

当然，茉莉也是代表这个时代的另外一些人，比如她考托福，留学，就出国了。

群戏是一套组合，来推整个生活。

对我国目前市场观众的感受有什么预期吗？

王小帅：完全不知道，要看你们的反应。

（笑）但是首先，我拍电影喜欢扎在我们的现实层面，不管是我自己的生活、成长、体验，还是周边或现实生活里发生的事情。

如果找到的话，你创作才有根，有根以后才有激情，才能长出来。

这是我的愿望。

《地久天长》和以前的片子也都这么做，虽然背景和故事都不太一样。

这是我的基本面，太抽象的东西可能我也不太会。

然后我还是希望，今天这一波看完（觉得）好，下一波，明天后天看的都会觉得还不错。

别今天看了好，下一波咵啦一下就觉得不好了。

电影很精良，但有遗憾吗？

王小帅：不敢跟你分享太多。

（笑）都尽力了，真的。

当然，不见得宽容吧，能够接受它这个已经很尽力了。

也不容易，这么几十年一个跨度，演员演下来。

咏梅的角色如果用方言会不会更亲切？

王小帅：我们整个工业基础，北方比较多一点。

现在工厂不一样，很多工人到处去做生意，就散了。

当时是集中起来比较多。

而且当时的工厂，有很多地方，像包头这个，都是外来人的，不是包头本土人在当工人。

比如包钢里，基本全国各地都有，你很少在包钢里面听到内蒙古话。

包括山西大同的煤矿，都是东北那块支援过来的。

到现在他们生活的环境，酸菜肉、乱炖，还是那个习惯，所以他们的话就基本上是工人的话。

咏梅就是内蒙人，但她不会说内蒙话。

女主提出离婚后去庙里磕头，设计的目的是什么？

王小帅：首先，宗教信仰一点都不脆弱。

情节安排呢，可能她不止一天了，她可能经常没事，有一段时间也去拜拜。

其实人真的去求一个什么东西，一方面是求好，一方面确实很多人经历了生活的挫折、痛苦，想去那里找一种慰藉，我觉得很自然。

王小帅：我再补充一下，怕你们不问。

（笑）其实这个片子的过程是非线性的，我相信中国的观众，经历过，没经历过（都好），扑面而来的东西，你只是在感受就行。

（这是）沉浸式感受，我开个玩笑，这是个“3D片”。

当然，太近了也会晃，稍微距离好一点，它就是包裹你，你就沉浸在生活里面。

它不是电影，它就是生活本身。

第69届柏林电影节本可谓中国导演齐聚的“大年”，光主竞赛单元就有王全安导演的《恐龙蛋》，张艺谋导演的《一秒钟》以及王小帅导演的《地久天长》。

然而在2月12日《一秒钟》由于技术问题撤片，而《恐龙蛋》是蒙古制片发行、全程说蒙语的一部作品，主竞赛单元实际上只剩下《地久天长》一部华语电影。

2月14日是柏林电影节的倒数第三天，《地久天长》作为主竞赛的最后一部参赛影片在电影节首映，加上它是主竞赛单元华语片的“独苗”，可谓顶着重重压力。

然而幸运的是，《地久天长》果然拿出了压轴的气度。

影片播出时，媒体记者们也因为能看到这部影片抑制不住激动的情绪鼓起掌来，映毕中国媒体人也纷纷表示感动到“哭晕一片”。

笔者认为，《地久天长》像是一场久违的相逢，它让中国电影终于回归到了最好的状态：将民族史诗和隐伤埋于几个家庭的故事之下，讲述了中国现代不得不说的那段历史。

个人的命运被大时代碾压后留下的伤痛被诠释得淋漓尽致。

《地久天长》几乎将柏林电影节影片质量拔高一个层次，这或许是王小帅离金熊奖最近的一次。

《地久天长》讲述的是中国1986年到21世纪初这近三十年之间，几个家庭因变故经历的伤痛。

故事的主角刘东一家，本和同事沈英明一家关系十分要好，两家人各有一个儿子且他们同年同月同日生。

然而在一场意外之后刘东痛失爱子，两家人因此分道扬镳，他们的命运走向也大相径庭。

王小帅导演把镜头对准了刘东夫妇，让他们接受中国三十年时代背景变迁的无情冲刷，一步步将他们的隐忍、善良和坚强推到了银幕之上。

《地久天长》在叙事上采用了扎实稳健的三段式叙事。

第一幕孩童戏水在1994年，此后刘东一家迁至福建沿海生活。

由于模糊了线索，这一段时期用王小帅的话来说“让观众看不出来是否是在过去，直到第三幕20世纪初的戏最终出现，老房子被纷纷推到，高楼取代了筒子楼，观众才会恍然发现社会的变化之快。

”在第三幕出现之前，王小帅还不断插叙1986年，从计划经济逐渐向市场经济转型的那个年代发生的故事。

由于计划生育和国有企业改制等大背景和主人公的命运相互勾连，他们人生的变故和沉浮让观众感同身受。

小帅导演用一波又一波的情感高潮让座椅前的观众回到那个年代，一遍遍去为主人公心痛，为他们的人生扼腕。

可以说，电影在剧本和制作上十分出众。

小帅导演在媒体发布会上说，这个剧本是他和编剧阿美打磨数年才创作而成。

而演员王景春也表示他在看到剧本后为此流泪感动。

齐溪则更坦诚地说，拍摄结束已经两年，直到今天她想到这个故事还是会为此潸然泪下，强大的剧本由此可见一斑。

如果说好剧本是电影成功的一半，那么好的导演和表演则是另一半极其重要的因素。

去年柏林电影节《大象席地而坐》热映，胡波事件因此备受瞩目也将王小帅夫妇推到了舆论的风口浪尖。

尽管对于《大象》的讨论还未终止，王小帅导演显然没有因此放弃自己的创作初心和艺术追求。

今年他携《地久天长》出席柏林电影节，电影的调度，以及他在展现人物情感时的克制和精准，都无不展现了他作为中国第六代导演领军人物的专精和高水准。

从第一个室内镜头的长摇开始，小帅导演对于人物情感的细腻捕捉就仿佛浑然天成，配合人们熟悉的道具他高度自然地还原了90年代。

而在几场关键戏码，比如一场“我下岗我光荣“戏中，他的调度也十分高妙，想必看过的观众都会对这场戏记忆深刻。

《地久天长》的男主角刘东由王景春饰演，刘东妻子由咏梅饰演，而他们少年时期的儿子由王源饰演。

王景春和咏梅都贡献了非常高的表演水准。

在刚提到的下岗戏中，咏梅的默默的转身让人一秒钟就能感受到她的隐忍和无奈，情绪的传达直指人心。

而在痛失爱子的哭戏里，咏梅的悲痛欲绝欲言又止也在眉眼间轻易流露，她克制却有张力的表演为电影增色不少。

而王景春的表演则更是有影帝水准，由于他的角色刘东是串联几个家庭，包括齐溪饰演的角色的中心人物，他的戏份也最多，镜头对他的考验最大。

然而王景春在几场情绪爆发时处理的都非常好，不管是被劝服从计划生育，还是和儿子的几次情感冲突，王景春的表演都掷地有声。

而该克制的时候，王景春也能收得从容，比如和饰演沈英明的徐程的一场“菜刀“戏中，他的包容和隐忍都让人动容。

还有一场和齐溪的分离戏，镜头给到齐溪的是不断的挥别，是格外外放的，然而到了王景春这里，只有他徐徐落下的手和紧缩的眉头，仅凭极其收敛的表演，人物复杂的心情就被他诠释得格外到位。

王源作为流量小生，这次的表现居然让人觉得不错，根据他在发布会上的话说，虽然他太年轻无法对那个年代有深刻的揣摩，然而他有专门去听导演讲那个年代的故事。

而且由于他是要演一个叛逆的少年，他试图用自己的经验去感受，把王景春和咏梅真正当做爸爸妈妈，极尽全力去释放。

无怪乎他的一场下跪的戏竟让笔者眼泛泪花了。

由于《地久天长》的故事基于中国的现代历史，观众能够深切地代入事件感同身受。

人物的情绪涤荡在银幕内外，这也是为什么很多中国媒体人“哭成一片“，甚至”哭到想中途退场”的原因：王小帅抓住了时代给观众带来的痛点，且能够引起几代人的共情，所以笔者表示即便《地久天长》拿不到大奖，它也会是今年最好的华语片之一。

王小帅导演可谓与柏林电影节有不解之缘。

2001他的《十七岁的单车》获得第51届柏林电影节银熊奖，2008年的《左右》则获得第58届柏林电影节最佳编剧银熊奖。

此次他的《地久天长》观众缘十分之好，华语媒体叫好一片，被视为最有力冲击金熊奖的影片之一。

笔者也在此为他默默祝福，希望王小帅导演能在柏林圆梦，也希望在这部电影上映之后，观众们能一同乘上他创造的时光机，一同回顾我们那共同经历的、有梦有泪的、有悔有爱的三十年。

首发于1905电影网