甘草披萨

谁对PTA是纯爱战士这件事还有任何怀疑吗。

为什么纯爱电影盘点常常不带PTA啊。

看的时候以为到处是隐喻，水床啦，男主的年龄啦，独孤里桥之战役的台词等等，然后PTA原来真的就是要拍一部融合私人成长经历的爱情电影啊。

女主在识破了男人都是大猪蹄子的真相后，还是勇敢地遵从了自己的意志，选择了奔向爱。

男生虽然年纪太小，依然还让人很担心，可毕竟最后双向奔赴了--不仅是物理意义上的。

在充满烂交，谎言，虚伪，战争，伤心人的世界，无论是七十年代的美帝还是二十一世纪，依然有一桩纯净的，真实的，可以去相信的事，虽然不能治疗任何的社会病，起码个人得以不空虚地生活下去了。

有人讲这是糖水画电影视野狭窄，PTA并没有回避什么啊，如果指责的是不展示某些社会问题，那感觉像在指责希区柯克的某部电影里怎么没有黑人。

最后，听Sean Penn说台词实在是人生一大享受，就是戏份太少了，难怪要生气，哈哈

俗不可耐的剧本，油腻15岁花心小伙恋上25岁鹰钩鼻女主。

浪漫加州风景画？

两颗悄悄靠近的真心？

简直是对罗曼蒂克的侮辱，没看吐且看完是我最大的尊重。

吐槽仅针对角色，女主Alana的表演极其细腻，没有一个镜头是浪费的，直至结尾人物弧光的完整，她无比成功地传达出人物真实、复杂的质感。

相比之下，男主着实平平无奇，角色本身也很单薄。

倒车戏，全片最佳，高级。

PTA不屑于类型片中常见的追车戏，并将其解构变成影片中呈现的无油倒车。

丝滑流畅，经历几个惊险急转弯后，在静僻的路中间戛然而止。

在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处沉思，看着男主等“kids”兴奋地庆祝，与类型片完完全全背道而驰——男主展现其英雄魅力解决一切后，静赏妻儿岁月静好。

除去刺激畅快的第一观感，这场戏的内核也是很有意思。

PTA一如既往出色的配乐和运镜，开场的越轴着实惊艳。

男主直接搭讪女主，女主从右向左走，男主排队由左向右缓慢前进。

两人对话后，女主转向跟着队伍的方向前进。

摄影机在两人开始对话后180度转向，直到切下一场戏。

镜头越轴后男主的运动方向好像改变其实始终向前，附和故事中不断成长；女主看似未变向实则摇摆不定，对未来迷茫、不确定。

当所有人都以为影片将以男主为线索记录其成长时，导演悄悄暗示是谁拥有最长的人物弧光。

没什么说的了，结尾双向奔赴外加日剧式闪回，还搞什么双双擦肩而过，俗啊太俗了，要么干脆去去油拍成纯爱也不是不行。

四字概括，莫名其妙。

感情线开始的莫名其妙，好多个分支也莫名其妙，还有各种像是隐喻但又想不明白的符号……那就归结为我PTA阅读理解的彻底不及格吧。

也许这算是某种对《花村》的温柔变奏（看《木兰花》的时候，我们除了D.F.华莱士之外，想到的无疑就是罗伯特·奥特曼）：不过在这里一切都变成了一种文体（应该说语体？

）混合中的游戏，一种运动/消遣（sport），一种音乐。

作为游戏，这部电影比《好莱坞往事》更为流畅完美，并且优雅地饱含某些既卡拉克斯式又福特式的真情实感——顺便说，这也是同样在意画面和节奏的维斯 · 安德森近年来逐渐完全失掉（虽然本来也没有多少）的东西。

开头部分（到参加电视节目的旅行结束为止）足以彻底地表现出一位古典式大师准确而微妙的技巧，恰到好处；但是接下来叙事不断出现败笔并逐渐退化为平庸、单薄的语体模仿本身，主要是因为两位主角之间关系的各种重要转折点都愚不可及（警察局、明星），在结尾处重现时也显得异常可笑。

（这可能又一次支持了K-老师的武断说法：多数大导演一旦自己给电影编剧就必然造成失败。

）电影的中段最差，甚至几乎不能达到B-的水平；但在后面这部电影神奇地找回了一部分自己。

无论如何，我们都不会责怪结尾或其它团圆情节自身，正如我们不会责怪流行音乐中的和弦进行模式。

我非常佩服这部电影的配乐（是Radiohead的吉他手Jonny Greenwood！

和PTA似乎是老合作伙伴了，但我还是很激动），相当密集、旁征博引但几乎完全协调、从不失当（结尾部分除外）：我猜想它们都是紧密结合电影成片创作出来的。

从集市到警察抓人的那一段，音轨从各种70年代流行音乐的复杂混合物逐渐变化成某种无调性室内乐，但背景中鼓点保持连续不断：这个过程几乎天衣无缝；如同施尼特凯《大协奏曲》中的polystylism段落，我们几乎难以说出电影中许多场景的音乐究竟如何发生变化，或者哪些是旧有的歌、哪些是新写的配乐。

鸡尾餐厅的爵士钢琴音乐也时常跳出其原有文本层次的语法，巧妙地变化成意识流式的精确配乐。

Alana拖东西上楼那一段，箱子的碰撞声和配乐中的架子鼓神奇地结合在一起，难以置信。

但要注意，我感觉到配乐好处的这些段落常常却是叙事角度来说电影中最差劲的部分；也许，这些技术在一定程度上起到了负面作用。

同性恋参议员的故事线是在指涉1978年遭人枪杀的Harvey Milk吗？

电影在这方面故意没有给出结尾，但我看得好伤心，好伤心。

B+ // 如果是老片，我很可能会犹豫半天三星还是四星；但在新片中它已经很好了（洪常秀的作品超脱于新老的区分，不算在内）。

“甘草披萨”代表了一代美国人的少年集体回忆，凝结着对那个“阳光灿烂的日子”的哀悼与祭奠，不管现实再怎么苟且，对于感情的伦理束缚再如何牢不可破，影片中Gary的确抱得美人归，秉持着纯粹，提前步入所谓的成年社会。

对于在成年红线边缘徘徊的小大人而言，青春期是用舌头舔舐空牙槽的一场梦魇，好似向水中猛地投入一块砾石，期盼着激起巨浪，却淡淡得悄无声息。

童稚时光在指缝溜走，把无忧无虑的夏日拖进了罗生门，个体意识的觉醒，逐渐把墙上挂的镜子挪移到心间，身体的成熟无法被羞涩遮蔽，成长是关联一辈子的定制惊喜，发现了青春的少年，犹如发现了诅咒的俄狄浦斯，迫不及待要与家庭和学校“决一死战”。

长久的叛逆涨潮般吞噬着萌发不久的理性，那股勇往直前的斗志火焰，肆无忌惮地挑衅高处的一切。

这就是“酷”，“酷”即是青春之眼。

20世纪70年代的烈烈夏日，在中国，是所谓阳光灿烂的日子，于红泥巴和漩涡里自由泳；在意大利，少年依旧渴望西西里的美丽传说再度出现；而在美国，“甘草披萨”成为代言青春的永恒图腾。

新兴的少年郎意气风发间，大胆去爱，去酷，去装，去往伤痕上抹汗，去模仿时髦的一切。

毋庸置疑，《甘草披萨》的导演，保罗·托马斯·安德森（PTA）一定是这一群小大人中的先锋一员。

《甘草披萨》导演：保罗·托马斯·安德森 实际上，《甘草披萨》 是极其私人化的一部类型片，保罗的少年经历有极其丰富且个性的洛杉矶情结，就像姜文对北京的难忘，伍迪·艾伦迷恋纽约，海明威赞美巴黎是流动盛宴。

从小迷恋情色片的PTA致力于从事电影行业，在纽大电影学了几天，便退学实践，拍摄了一系列香艳片和伪纪录片。

在不断的尝试和创意产出后，1999年凭借木兰花斩获金熊奖后，PTA的电影生涯其道大光。

对于PTA而言美国的70年代是一个熬着魔药的大锅炉，陈旧的腐烂往锅里一丢，就能熬出各式各样的新奇玩意。

影片中爆火的水床生意，以及有免费可乐畅饮的新式弹球厅就是最好例证。

由于从小在演艺业家庭，其父亲是配音演员，街坊邻居也有许多影视“民工”，他对这帮好莱坞工薪阶级有独特的记忆，而最鲜活的记忆载体，就是餐厅、酒吧、跳蚤市场、影视公司。

比如，电影里的餐厅 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock ，都是现实存在的，并且是PTA常去的“游乐园”。

而关乎”石油危机“”美苏争霸“”猫王“这些国际大事件，便成了天然的舞台大幕

《甘草披萨》中70年代独特场景 《甘草披萨》讲述了15岁的童星少年Gary（ 库珀·霍夫曼 ） 疯狂迷恋上了28岁的 Alana（ 阿拉娜·哈伊姆），起初年龄的限制带来戏谑的发展，但Gary“小大人”的魅力吸引着 Alana，两人在夏日从学校与岗位解脱 ，从疏离到熟络，一块创业经商，参选演员，摆脱政治和资本漩涡，在圣费尔南多谷享受青春、寻觅自我、携手奔波最后坠入爱河的故事。

《甘草披萨》宣传照 影片的男主角摘取早熟的”青春禁果“，试图尝试相差13岁的”不伦“恋，这在常人眼里，尤其是中国观众看来，是不太正常的非分之想，但是PTA把青春期的合理幻想理解成一种对年龄标准的挑战，是过渡期少年对成人世界的憧憬，是初入名利场的忐忑所反作用催发的自信，是不被定义的自我意识觉醒表现，更是翅膀长硬的必要破茧。

《甘草披萨》片段截图 那么《甘草披萨》如何表现出青春与成长，过渡时期的情感表达呢？

人物动作的独特设计是很重要的亮点。

15岁的男高中生，如何在一位富有成熟知性的女性面前，展现出自己的气场和状态？

一些体现青春期的台词和动作是要区分于Alana的。

这种动作总结起来是一种”酷小子“的身体叙事状态。

酷小子双手插裤兜，走路甩动着看上去厚重且非主流的黄发，伴随着带有轻微不屑和自信的微笑，常常用感叹词作为话尾结语。

所谓的酷，有点像《少年的你》，对于这种性质，《 酷——青春期的符号和意义》有所涉及。

最重要的一点，酷态必然包含一种故意显得舒缓而懒洋洋的肢体动作，并伴随着一种漠不关心的、镇定的面部表情。

我们从酷者身上永远看不出匆忙、困窘或羞怯的情状。

他们走起路来懒懒散散，像是在闲逛或散步的样子。

他们通常都歪斜着头，并以一种有意放慢的、半圆形的方式转动。

他们的表情显得平静、镇静而沉着。

酷的青少年不会表现出任何激烈的情感。

扮酷就含有对那些因情绪引起的身体状态的控制。

不惜一切代价来防止失去酷（losing one's cool）——这种表述本身传达的意味即包含着酷。

酷态包含一种对情绪失控的谨慎的、有目的的防范，也包含一种伪装或掩饰那些被认为笨拙、别扭、愚蠢的行为以及一切令人难堪的行为举止的能力。

Gary的青春期”酷“态动作 《甘草披萨》中Gary和Alana作为男女主角，在剧作的巧妙安排以及人物关系的生疏转化上，都有着令人难忘的塑造。

他们两人在浓浓的醋意里，走进对方内心，令人印象深刻的是，Alana为了证明魅力，报复性地给一名电影制作人和商业大鳄投怀送抱，并且被邀请坐在摩托车后座，完成这位老白男的疯狂杂技表演。

（对于这一段，PTA 现实里他就见过美国著名的特技演员 Evel Knievel 在众人的簇拥下跑到停车场表演飞车特技，狂拽中摔了个狗啃草，起身拍拍灰，又继续回酒吧酩酊。

）就在她被老白男丢下不管时，一路狂奔并给予怀抱的，却是那个不被成人社会主流价值观接受，被还未脱胎的稚嫩裹挟的Gary。

她意识到，相比较于金钱与名利，面对着虚伪的嘴脸，对着大染缸犯恶心，不如接受眼前这个可爱天真，纯粹且富有智慧的”小大人“。

Alana与富豪在摩托上亲密 生理年龄也许可以锁住牙齿没有长齐的狼，但不能困住其歇斯底里的呐喊，枷锁被赋予了年龄，成为无形的鞭笞，但是普遍的标准不能拘束每一个人，总有提前觉醒的少年 。

美国的青少年或许比我们更开放，却缺失了中和的温良气质。

《甘草披萨》实际上并不是指的可食用的披萨饼，而是美国70、80年代南加州的一家著名的唱片店的名字，这家唱片店的盘状唱片带，颜色像甘草糖果，而形状又类似于披萨饼，于是干脆把卖不掉的唱片戏谑地喊成”甘草披萨“。

甘草披萨唱片商标 “甘草披萨”代表了一代美国人的少年集体回忆，凝结着对那个“阳光灿烂的日子”的哀悼与祭奠，不管现实再怎么苟且，对于感情的伦理束缚再如何牢不可破，影片中Gary的确抱得美人归，秉持着纯粹，提前步入所谓的成年社会。

《甘草披萨》获得了 第94届奥斯卡诸多提名奖项：最佳影片(提名)萨拉·墨菲/保罗·托马斯·安德森最佳导演(提名)保罗·托马斯·安德森最佳原创剧本(提名)保罗·托马斯·安德森 肆捕像将整合影评资料，给出比较主观hhh的预测，对于《甘草披萨》而言，拿到最佳导演的可能性高于最佳影片，而原创剧本得奖几率不大。

青春的潮汐，如同那一夜春风而绽放的力比多之花，散发着荷尔蒙的独特芬芳，面对着含苞待放或绮丽馥郁的花朵，男孩们变成蜜蜂，“嗡嗡”地聒噪，亮出尾部的蜂刺，还未等礼貌地攫取花蜜，就沉醉在自我审美的必经之路上，一路披荆斩棘，一路在少年维特与王勃间反复横跳。

就这样，少年们把青春期视作天敌，无一日不盼望加冕，发表《独立宣言》。

可一旦身份猝不及防地转变，少年们痴想捕捉春日最后一抹夕阳余晖，入了魔似的和时间赛跑，可尽管那洒下的光影温度依旧，却找不到被灼烧的切肌之痛；尽管心脏扑腾从高台坠落，却早已寻不见当时乱撞的那只小兽。

咸湿的风吹来，伤感从胡茬泛滥到发际线，小大人不得不窥镜自叹，天底下再没有不苏醒的梦，再没有不用孤军奋战的考试，再没有必定回复的信，再没有不决输赢的游戏，在时光面前，谁都公平，没有再来一次的青春，更没有反悔的命运之骰。

所以，珍惜当下，不畏年龄，尝一口过期的甘草披萨，也是青春的咸湿气息。

《甘草披萨》宣传海报本文首次发表于公众号“肆捕像”

呜呜新手影评公众号，大家喜欢阔以关注一下！！！

部分文献参考于：

酷——青春期的符号和意义7.6马赛尔•达内西（Marcel Danesi） / 2011 / 四川教育出版社一本对于青春期于青春期人性不错的解剖研究书，值得一读

近期看到的惊艳的片子。

视听新鲜，故事讲的飘逸，很享受。

分享一下开场戏的拉片。

片头字幕时，进入学校氛围声，广播说照相日的安排。

进情境的常规手法，第一遍看没注意，字幕太快。

开场第一镜就不一般啊，镜子里几个小孩梳头说自己像个大人巨人，以为说话的中间这个是男主，真正男主入画没说话，但焦点在他，这就把男主和这群只会吹逼的小孩区分开了，他是不一样的，后面确实他是真敢想敢干的。

就这么一个镜头还有节奏，马上厕所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那种嫩嫩的装逼劲的感觉都出来了，这一跑，顺利引到室外去。

这个镜头也不简单，一个女人背影走向一堆小小的人，音乐（July Tree），阳光，和腿的姿势，立刻进入一种荡漾的情绪。

不是过肩拍而是全身的背，客观的视角，但运动方向又和女的一致，我们跟着女人走过去，女人是谁，什么状态不知道，好奇。

接着走进了阳光里，景别也离她更近了。

长焦把男主从人堆里找出来了，确立了厕所照镜子的人里他才是男主。

（常规的电影美术会特意把男主的衣服颜色从人群中分离出来，但这里不是，也许那个年代就是这样都花里胡哨的，所以用典型的焦点来凸显）

还不够，还有动作，而且歌曲第一句歌词出现，歌曲持续到这场戏结束《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收录于专辑《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走过，背景花洒全开，声音凸显喷水，阳光和水一样洒进来，歌词唱完第一句，“真爱在秋天的土地上播种” 而且镜头是客观的大畸变的，摄影有很多方法规避畸变，这个畸变镜头一定是刻意选择的，帮助感受上特殊化，一个15岁的小孩爱上25岁的大姐，特殊的情感做进镜头里了。

导演偏不给pov，但很明显所有这些感受就是男主所看到的。

感受稍纵即逝，一群小孩走过，观感立马回到了客观，女人喊镜子梳子没人要，没人care她。

女人是在这工作几乎看到自己终点，对生活现状毫无盼头（后面赴约说了我可能30多还在这拍照片）这群小孩却是走向各种可能的方向。

对冲的方向，他们不是一类人。

第一次看清她，表演的状态验证了，她是无聊的。

节奏立刻变化，被小孩冲撞。

女人骂滚开傻逼。

她对小孩的态度—傻逼

刚骂完傻逼，节奏马上又来了，声音先入“我需要”

原来是男主，相机立马跟随男主，完全调转方向，往右边运动了。

（这个调度很惊艳）

摇过来，女主被迫跟着这个方向，和小孩一起走，男主出现在镜子里，两个人的正反关系同时出现在一个画面，一个一脸不耐烦一个春心荡漾，很有意思的画面

接着女主调度过来，两人同框，朝一个方向走，实际上是女主被带到了这个方向。

男主果然和照镜子那些吹逼小子不一样，上来直接约。

一路撩，到男主说出自己演过什么电影时。

摄影机又调转了方向

摄影机开始往画左运动。

后面我们知道女主其实一直想做演员，听到男主是演员，其实他有兴趣了，虽然嘴上没说，但摄影机帮助说明了她的态度。

继续往左走，中间有个调度换成了看女主脸。

近景撩骚了一路，来到全景，从光里进到阴影，既是现实逻辑，又是心理逻辑，这段排队块到头了，撩骚要到头了。

但画面的状态是这两人无视周围所有人热聊着，感觉又还有希望。

在黑暗里继续拉扯

调度摇出目的地，排队的尽头，这事撩的行不行似乎就看这最后几步路了。

女主和别的工作人员的身份对上了，两个人都还依依不舍

一路跟摇过来，带出大环境，之前那个畸变镜头一样的感觉，有点超现实，大家在拍照你们两在谈命中注定，在大厅拍照不顾别人怎么看，愣是在这撩命运安排共享时光，这种屁孩之勇，在撩动无聊的成人世界。

男主我们很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我们很关注，最后的调度又跟着女主回来。

无奈的笑，好像自嘲自己像个傻逼一样，（后面她经常会有这种感觉，还问她姐对自己老是和小孩一起会不会觉得怪）镜头跟回来，回到无聊的工作。

这首歌到此结束，打屁股这也许刻意了，也许那个披头士的骚动年代很常见吧。

对比一下开头和结尾，一个背对的全景，一个有态度的近景。

明白了身份年龄差异就更强烈了，我上着班混着日子，被高中生撩了一路，那种单纯的直接的情感，和歌一样，真爱是什么，真爱在土地播种，发芽。

全片有非常多惊艳的视听设计，pta游刃有余的掌控着他的故事，并且给出了有趣的拍法和故事的讲法，能看到这样的电影可谓是享受啊！

甘草披萨，看完了。

看伤了，真的看伤了，两部费里尼一部库斯图里卡给我看疯了，剧烈的沮丧和愤怒…于是我决定找一部喜欢的导演的电影来看，要是再接着看一部八部半那种电影，我可能这辈子都不想碰电影了…虽然这部也是pta豆瓣分最低的一部…片子里女主看着还行啊，怎么有几张照片那么不好看…霍夫曼一家的发量确实惨…不过这女主肯定不是会让人一见钟情，好基友都说美的那种吧…有人说她长得像亚当桑德勒，不像啊，一点都不像…说她不好看也很正常吧，确实不是普遍的审美舒适区，就因为说她丑就有人去骂所有男的，这个那个的也是够可以，总拿生殖器做文章没新词吗？

情节设计还是厉害，打电话和无神论这种情节都很张力，不过节奏慢我有点看不进去。

挺有偶然与想象的味道。

这问问题的老太太表演也太牛逼了…查了一下是记忆碎片里那个没有记忆的胖子的妻子。

现在的pta总感觉有点性冷淡了？

片子着重呈现了情感关系中互相的占有欲。

没有能让我嗨起来的点，纵观后pta时代的作品，私恋失调有强大的情绪与节奏，大师，血色将至有极致的戏剧张力，性本恶有华丽的画面和性张力，而最像的魅影缝匠，节奏更紧，在关系上的设计也走的比这部片子要远，天才，姐姐，情人，蘑菇，一勾连就是劲，甘草披萨没有这些。

片子满满的都是迷茫，找不回不羁夜狂野的对性的书写，也没有魅影缝匠就直接走纯性冷淡，看不懂作者的创作意图。

我擦大牌这么多么？

去查帅老头是谁，原来是西恩潘，再往下看，居然还有布莱德利库珀（我记得西恩潘出场前有个挺像库珀的，不过这时候库珀还没出场，我倒回去找那个像库珀的也找不到了）。

本萨弗迪也有客串。

唉，确实生涯最差，乏味到极点，摄影也不讲究。

3分。

15岁时从解开的第二颗纽扣看到的春光那种骄傲的傲气的小姑娘，purely asshole， but they just are able to....有些要直到35岁才能开始收敛呢现在不过是少男少女把彼此作为生活怨气的发泄口。

而我一个中年人偶尔还不明就里地要去争辩一下25岁小姑娘被15岁kid撩，啊，当然会又自得又不屑哦，这种说服自己服从感性的禁忌之恋感，心跳像是下一秒就会接吻让我想起我的小学时代，性懵懂的时候，也有过幻想的女老师。

她们来自另一重世界，是成熟的代表。

谁不想去接近她们，幻想与之存在更亲密和私人的关系呢？

但是现在，站在34岁想一想，啊，其实她们也只是刚毕业的小姑娘而已。

日本人微笑听。

直到little doll然后正色情窦初开?ok，你成功唤起我的中学记忆了但是sorry啊，我没法同情这种总觉得“i deserve better”的心比天高的little bitch是不是想起中学时代那些总说着“要是没有喜欢的，我就随便嫁个有钱人”的女生？

然后又掉头回去找小孩子，这不就是一种卖货心理吗？

愚蠢的互相较劲难道一定要在互相挑衅和角力中，才能获得自我满足吗？

fuck，这个女的是不是贱啊！！

每次有个其他同龄人过来说一句话，就立刻不要小正太了那段互相错过又互相奔跑然后以接吻作为大团圆的故事手法，真的太70年代了真的，和男女互相cheat互相screw然后浪子回头沧海桑田的90年代，再到根本谁也不能信更不会有美好生活只有咬着牙互相撕扯的10年代男女关系片。

啊，真是一股怀旧的美好。

一瞬间突然想到的是墨西哥往事里，朱莉和皮特的样子。

这个导演的风格似乎多奇诡，拍的片子形散，无明确主题和中心思想，就像片名一样，猛一看让人摸不着头脑。

两个其貌不扬的年轻人，头发油腻，脸上散落着青春痘，无任何主角光环，但硬是青涩又轻快的串出一幅怀旧年代图来，带我们回到上世纪70年代的美国加州，那里有阳光、短裙、摇滚乐和奔跑的青春，乱哄哄一切皆有可能。

前段时间我还刚看了昆汀的《好莱坞往事》，也是一团热闹的追忆了1960年代，看了下跟本片的成片时间差了两年，不然很容易会令人多虑：是有什么原因导致了人们的集体怀旧？

说回这部影片，因为情节的庞杂，很容易被人过度解读。

我的理解很简单，就是表现了主观的回忆嘛，对时代、对过去、对年少的追忆，如此说来该传达的情绪都很贴切的表现出来了：那种回望过去时酸酸甜甜的感受。

看到本片得到多项大奖提名，包括奥斯卡最佳影片和最佳导演这样的重奖，看来对于美国人来说，影片戳中他们的东西更多吧。

以及男主Cooper Hoffman，看着老成，实则确实是十几岁的小孩儿。

他的父亲原来就是Philip Seymour Hoffman呢，个人非常喜欢但遗憾早逝的演员。

保罗·托马斯·安德森的《甘草披萨》是一部以上世纪70年代洛杉矶为背景的神经喜剧爱情片。

影片可见安德森对局限的接纳，一直以来的松弛感，以及孩子们的真实所做。

作者 | Kent Jones一次我和保罗·托马斯·安德森在曼哈顿下城区偶遇，他说：“我们聊聊别人的电影吧”。

我们每次聚在一起都会谈这些，我从中得以从不同的视角去看保罗这部新颖且出人意料，如万花筒般绚丽的新作《甘草披萨》。

我从吉恩·凯利的《心声幻影》（1956）开始聊，但保罗没看过这部电影。

一番天马行空后，我们又聊到了《混乱的灯塔》（1983），一部关于斯特林·海登的德国半纪录片（如果你想在斯特林·海登临死前和他共处一室，那么这部电影再合适不过了）。

后来我们又聊到哈利·波特（他的孩子们特别喜欢这个系列），以及哈利·波特为什么不能在HBO Max（华纳流媒体平台）上收看（因为华纳将哈利·波特的家庭影院播放权出售给了环球影业公司，也就意味着华纳只能每月向环球租回自己的电影，然后在流媒体平台出售，这是他们典型的迷宫式荒诞交易），后来我们又从《乐天派》（1938）中的金杰·罗杰斯谈到《恩怨天妻》（1934）中的瑙玛·希拉，从《郎心似铁》（1951）聊到《美国风情画》（1973），这些给我们谈《甘草披萨》开了个头。

这是保罗·托马斯·安德森的第九部电影（或者说第十部，如果算上他在2015年绝佳的音乐纪录片《Junun》）是个关于加里和阿拉娜的故事。

库珀·霍夫曼（保罗已故好友兼合作者菲利普·西摩·霍夫曼的儿子）饰演的加里是个天真且自负的少年，阿拉娜比加里年龄更大，性格更加尖锐，但却不见得比他聪明，阿拉娜的扮演者是哈伊姆乐队的阿拉娜·哈伊姆（安德森曾为她们拍过九个mv）。

《甘草披萨》中的很多情节以及加里这一角色的灵感均来自加里·高兹曼（童星出身，青少年企业家，目前是音乐、电视、电影制作人），由他传奇一生中的几段经历改编润色而成。

保罗将天方夜谭般的故事移至70年代初的圣费尔南多谷和好莱坞，在埃里克·克莱普顿的《承诺》（Promises）和约翰·维尔登·凯尔1974年的专辑《Okie》轻松且舒适的节奏中，影片开始了。

“我在二十岁的时候通过乔纳森·戴米认识了加里”，保罗说。

“我很爱乔纳森的电影，我也了解到加里是制片经理及制片人。

而且更重要的是，我在那些影片中熟悉了他的脸，他总是扮演吉多·保尼撒（他表哥的名字）这样的小角色。

16岁的高兹曼在《苏利文电视秀》的后台遇到了25岁的戴米，在1968年的经典家庭剧《欢乐满堂》中，他与其他儿童演员表演了吸引眼球的宣传节目，且在《甘草披萨》中得到了精心再现。

高兹曼的十年苦涯始于导演，他为洛杉矶的政界人物乔·沃尔什（影片中由本·萨弗迪饰演）拍摄电视片，当时沃尔什正计划牵制一项好莱坞地产开发项目。

“加里和我来自同一地方，我们有很多共同认识的人。

我爸爸是罗伯特·雷吉利（优秀的演员、配音）的朋友，他常出演乔纳森的电影。

因为共同认识罗伯特·雷吉利，我们的关系更进一步了。

不过，也是过了几年后，加里才开始跟我分享他生活中的方方面面。

”“水床之王”高兹曼真的靠这个赚了一大笔吗？

他和女友真的在火药桶乔恩·彼得斯（好莱坞发型师后转做制片人，布莱德利·古柏饰） 奢华的家里放了一张床，又因为油箱空掉而倒着开卡车下山吗？

他女友是否真的目睹过一个上了年纪的影星在酒友的怂恿下在高尔夫球场上骑摩托车跳过火坑的惊人场景？

影片充斥着好莱坞神话绚丽的菱镜所折射出的日常生活经验。

潘恩和威兹那一集的灵感来源不同，“我想想，汤姆·威兹有七十多岁了，对吧，在1973年意味着他所饰演的是默片导演。

我看了凯文·布朗洛的纪录片《好莱坞：美国默片的庆典》（1980），真是太好了，很惭愧，我没有早点去看。

在哈维·佩里与特技替身那一集里有个绝佳的故事，来自电影《98号列车》（1928）中的一个意外，有两个人掉进了河里。

他们设置了一个大特技，即把摄影机装在车上，然后让两个演员进到河里，角色一进入水中就知道麻烦来了，这条河比密西西比河涨潮时的水还要深，尸体根本无法找到，水非常冰冷，他们只能任由自己下沉。

接着他回忆起死去的Old Red，“从事某项工作的好人”。

佩里对着布朗洛和摄影机说：“但那是个很好的时代，我们没有你们现在使用的这些设备，一卷胶卷、两美元，一份盒饭，我们只有这些，这就够了。

”共享生命的探险旅程、简单的元素，我觉得这是所有好电影中充满生机的元素，以各种各样的形式表现出来。

保罗最好的影片中，每一帧都洋溢着这样的气息，更令人惊叹的是，他的每部作品都有划时代的意义。

“自从2002年的《私恋失调》，我已经有段日子没拍过现代电影了，时代剧实在太沉重了，我没法放轻松，无法信马由缰。

”但很显然保罗还是与时代剧的限制与约束达成了和解，他和合作伙伴们在其中找到了一片自由天地。

“在《甘草披萨》中，我们在德文郡大道上拍摄，这条路很大很宽，我们要在三点钟拍，但警察要五点才能封锁道路。

所以，干脆一起利用好了。

主要问题在于我们根本不面向街道，而是面对商店，但我们能从窗户的反射光里看到所有，所以我们尽量在交通灯前拍摄。

不过这个过程非常有趣，就像在缝隙中穿行，一种很即兴的创作。

同样的，保罗发现对18岁以下演员的工作时长限制给了影片一种特殊的能量。

“和孩子们一起拍摄时需要遵守一些秩序，例如可拍摄的时长，这是我第一次在拍电影中受到这样的限制。

每一天，从踏进片场那一刻直到孩子们离开，我都在很直接地冲着一个目标，而不是寻求新发现，也不是瞎折腾，这种拍摄方式非常好。

有时我忍不住探索的欲望，但真的没时间。

”在核心意义上来看，《甘草披萨》是一部很特别的浪漫爱情片，以一对情侣的走走停停为节奏，一连串的误解、误判，喜怒无常且情绪化的错乱搅扰着他们的恋爱，让人想起阿斯泰尔与罗杰斯式的电影《费城故事》（1940）或《龙凤配》（1954）。

这样的模式下，这对情侣由两个迷人、有灵气，但未经训练的新人演员扮演，他们的每次冲突与错失都有种闪电般的魔力。

”有人说这很像电视连续剧，第一季总是很精彩，新鲜的面孔，跌跌撞撞，不知所措。

第二季时每个人都改头换面，他们变得富有且自我，所有的快乐都烟消云散。

如果瞒着库珀和阿拉娜会是一种伤害，但我希望可以不要重蹈覆辙，甚至不要让他们知道这部电影的上映，让他们回到自己的世界里，去做自己擅长的事。

”我们的聊天一直围绕着约束与自由间的平衡，以及电影旧日的经验与当下的创新和可能性之间的平衡。

“每个人都在为数码摄影叫好——‘就算没有光也可以拍摄！

’但不得不说，如果想要利用自然光，恰当的方位依然必不可少。

达吕斯·康第曾向我推荐阿莱65相机，我们一起做了个测试。

我懵懂无知地打开它，走到潘那维申停车场角落。

我意识到，‘嗯，现在摄影机对着角落，这里有常青藤，但我还是需要打光。

’你还是得清晰地了解周围的环境，摄影机不会帮你做这些。

现在拍电影变得很不同了，某种程度上每个人都可以去尝试，但预言并未兑现。

很多年前，科波拉说14岁的女孩也会拿起相机拍出最伟大的电影。

我们都觉得这是多么奇妙且诗意的想象。

可能他说的没错，但考虑到当下的现状，我们只能说，好的，可能吧。

”“又或者，是抖音帮我们实现了这一切。

”2023.4

纵观全片，阿拉娜与加里爱情中的推拉美学十分动人，在这种不断吸引与推离的暧昧中，他们不在从视觉或触觉单一方面去感知这份“突如其来”的情感，开始从各个视角各个方面全身心的投入，从两个人的交流，变成了两颗心的吸引。

《甘草披萨》让我们看到，无论是“甜言蜜语”还是“权势金钱”都不重要，“爱没有技巧，真诚才是必杀技”。