花束般的恋爱

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa

我是女生，我没有遇到过一个像麦一样的人。

所以，当电影结束，前后左右都传来妹子抽泣的声音的时候，我只有种说不出的难受的感觉。

就像理智上明白为什么他们会分手，但是情感上却无法接受。

因为没有遇到过那个人，所以对于遇到了却最终选择分手的他们，有种非常可惜，并且无可奈何的惆怅感。

也许，我不懂爱情吧。

这次碎碎念比较少，直接正文吧。

不是冲着演员去看的，也不觉得这2个人有cp感，所以可能我的感受里没有任何演员光环。

关于本片中大量引用的固定名词和次文化象征，不是技术分析流，请看别的大神的总结贴。

第一次见面是因为错过终电，到这里还非常少女漫画。

然而绢手上提着2大提的草纸。

好吧。

包括这个细节，不像那种自带光环的恋爱电影，这部作品里无处不充斥着现实的吐槽。

股沟街景被拍到的兴奋，一去不复返的同样的跑鞋，常去的面包店的关门，3天啪啪啪了无数次到3个月没有X生活，对于面试官/客户的吐槽，等等等等。

有时候觉得很滑稽，有时候又觉得很唏嘘。

两个人意外发现了与对方异常的意气投合，拥有同样奇怪的想法，喜欢同样的作家，看同样的漫画，同时错过了一个搞笑艺人的单独live. 感觉世界上不会存在第2个这么和自己接近的人了，两个人的眼睛里都闪闪发亮。

于是在那个他们一直去的快餐店，对着一个芭菲拿出手机拍照。

从手机摄像头一直到现实，焦点切换，两个世界变成了一个。

他们在一起了。

哪怕不明说，都和对方想着一样的事情。

那种默契从相遇到分手，一直到最后片头两个人分手以后，都一直存在着。

只是中间却隔了很远很远的距离。

麦和绢同居了。

他们天天在一起，一起看漫画，一起从车站回家，一起养了一只小猫，生活平淡却很温馨。

可是在这么一个小家里面，他们明明那么近，却渐行渐远。

大三的时候绢去找工作，后来考了会计，毕业半年后做了公司行政。

麦还是画着插画，想以自己的爱好谋生。

毕业以后，麦发现靠画插画无法谋生，正式就职，去了个物流公司。

而不久之后绢选择辞职，去活动公司做自己喜欢的事情。

一个人因为现实的打击放弃了梦想，一个人在现实中发现还是要追逐梦想。

他们两个人如此相似，却始终看着不同的方向。

感觉就像两个人手拉着手背靠着背，虽然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放开对方的手了。

两个人的交流越来越少，沟通变得像鱼骨卡在喉咙一样难受。

他们开始很难共情。

同样一件事情，想的也开始不一样。

因为工作的爽约，都成为觉得对方不理解自己的原因。

对于结婚，对于面包店的关门，对于前辈的去世。

一个人在房间里工作，另一个人在客厅里打游戏。

他们没有对话。

所以两个人决定要分手。

和片头分手之后他们异口同声时一样互相切换的叙述模式，很讽刺的画面。

绢说要分手，作为上帝视角的观众，又何尝不明白呢。

这不是已经她想要的爱情了。

但我是个现实主义者。

所以我非常能体会麦的感受，提议结婚。

我认为爱情都会变淡，如果遇到了这样一个人，就算没有当初的感觉，也应该留在身边。

因为再也不会有第二个这样的人了。

也因为放弃实在是太难了。

最后，当他们看见一对怯生的大学生坐在那个他们一直坐的位置，小心又惊喜的交谈，仿佛过去他们他的样子。

两个人都泣不成声。

看到一个油管考察大师说，这里两个人哭的理由不一样。

麦哭的是曾经自己放弃的梦想，绢哭的是自己想要却没有了的梦想。

两个人拥抱。

但还是分手了。

之后的叙述也依旧很琐碎也很现实。

分手后因为找房子的原因依旧一起生活了3个月。

分手后也会一起看电视，等等。

看起来反而比他们没分手的时候交流变多了。

然而，他们并没有复合。

回到现实的时间线，分手之后的偶然再次相遇。

回家之后想着对方的事情，同样的思考模式。

他们果然还是那个思维最最相似的陌生人。

就像生活在一个平行世界。

都说恋人互补的比较好，但是互补的恋人肯定有多方不一样，刚认识的时候不会有这种找到知音时眼睛闪闪发亮的感觉。

麦之前问绢照片上花的名字，绢说如果告诉了一个男生一种花的名字，那他们分开之后，男生只要看到这种花就会想起这个女生。

所以她没有说。

后来查了一下，那个花的日语名称叫做‘勿忘’。

绢说开始就是结束的开始，一段感情的开始就意味着结束。

那时候感觉就立了个flag. 但是现在想想，可能这就是他们背靠背爱情的开始。

本片有一个贯穿全片的道具，耳机。

一对年轻男女一起听一副耳机的左耳和右耳，这么老套又甜蜜的爱情画面，在他们两人眼里就变成了一种亵渎。

耳机分开听的话就不是同一首歌了。

片头他们这么说着。

但是他们刚相遇的时候，也曾经做了同样的事情。

也许从那时候起，他们就听到了不同的世界吧。

一副耳机，可以拉近两个人的距离，却也同时可以分隔出两个世界。

可就算是这样，如果是我，也舍不得放手吧。

2021/3/5追记麦和绢第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。

时钟的针看起来像停下来一样的现象。

唱这首歌的蘑菇团，2015年活动开始，2019年活动休止，和麦绢的时间线完美重合。

神一般的选曲。

很喜欢油管官方MV下面的一个评论。

麦和绢的时间虽然在分手的那一刻画上了句号，却也半永久地停在了google街景上。

这也是一种クロノスタシス吧。

后劲很大的一部片，藏了很多真实的细节，二刷之后仍然在回味。

记录一下我觉得产生了贯穿对比的线。

1.面包片面包片的墨菲定律：涂好黄油的面包片一定会掉，还是涂了黄油那面着地。

呵护恋情一开始也是小心翼翼不舍得，捡起面包片吹吹再吃，后来面包片已经不会再捡起。

掉落的面包片的前后待遇区别2.芽衣与大学前辈芽衣预见了爱情的死亡后自杀，大学前辈郁郁不得志意外身亡。

他们之于女主和男主更像一面镜子，总担心会分手（芽衣不担心）的女主和不走艺术担起社会责任（前辈只想搞艺术）的男主，借鉴了他们爱情消失的原因并做出反省的男女主还是走向了爱情的覆灭。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳机的道理绢说不能告诉男朋友花的名字，怕以后看见会想起她。

那在看到别的情侣用一人一只耳机听歌的时候是不是也会想起对方呢？

总会有这场的物件或场景存在让人追忆从前。

4.维持现状与舒适区逃避责任与承担责任都是维持现状，但最后发现即使一开始很合拍但成长的步调最终都会偏差。

他听进了责任，她想成为烟花。

以及芽衣的母亲说进社会就像泡澡，而前辈在浴缸中死去。

未进社会和进社会的状态都是舒适区

在舒适区中消亡

“维持现状”的憧憬5.过了保质期到爱情还能进入婚姻的坟墓吗同床异梦已经是分歧，女主觉得激情已死，男主想继续搭伙过日子。

一开始的crush+勇敢收获了合拍的爱情，后来的责任+懦弱对维持现状而言只能走进婚姻。

男主想去买东西却被拉去看电影，所以摆了张臭脸说它有趣；女主看到喜欢作者的有趣的新书想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功学的书籍，才意识到他真的不会被《野餐》触动。

爱情没有突然消失，而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中，最后过了保质期。

社会的磨练让男主逐渐放低底线，女主却接不上地气一直在兴趣中找到出路。

到底是谁先开始浪漫而谁先开始现实，到后来我们都成为了彼此的丢掉的样子。

（女主一开始其实是很现实的无欲无求实用型，男主是坐在街边几个月都要把自己放在实景地图的浪漫型。

）女主想要自由而非坟墓，男主觉得既然如此好过没有坟墓。

到底是谁假借成长忘记了最初的模样。

“幸福”只是你的一厢情愿6.不知道的、未戳穿的和没记住的女主不知道男主没坐过摩天轮，男主不知道女主不会因为夜景而兴奋。

热恋期未戳穿的不怕木乃伊和感兴趣天然气罐，在爱情过期之后才能坦然。

其实本来就没有百分百合拍，只是合拍的比例足够大的难得让彼此觉得小妥协也不是事，兴奋蒙蔽了双眼。

当年和女主说夫妻面包店歇业，男主觉得她无理取闹去其他地方买就好，到后来男主也没记住这个事情，再去查地图才发现惊喜。

就像阳台一直没换的灯泡，爱情过期的最大表现就是不上心。

7.拉面店与出轨男女主没有一起去过拉面店，但女主之前很喜欢去拉面店并且做测评，恋爱之后这个博客就搁置了，和芽衣的死亡有所呼应，帅气的公司社长却主动邀请女主吃拉面。

在这里我觉得是暗示女主的出轨（至少精神出轨了），所以在分手后女主才会问男主有没有出轨，想着要是男主也出轨了就扯平吧（觉得出轨应该是在公司过夜那次，处理那个事情让男主觉得不能逃避责任，开始走向分歧）。

8.石头剪刀布长大之后男主适应了大人的法则学会出布，女主坚持自己的原则出石头。

因为被社会磨圆的时候是不会有棱角磨破布的。

蓝色是清晨，懵懂地相遇觉得世上有如此相似的人很难得，于是走到一起；最终成长的步调不同，迎接了日出后分离。

留给下一任恋人的，已经是穿着黄色的成熟大人了。

10.合拍看完以后我在想，是不是大部分同步的人不适合谈恋爱，热恋期就没有吵架磨合的过程，相看两厌之后谁要听你果咩那塞。

所以到中间发现的生活习惯大不同只是因为一开始没有好好磨合只是在一味迁就，步调又不同，渐行渐远。

实景地图也会有更新的那一天，合拍的往事只能停留在记忆中，还会逐渐让人怀疑是不是因为热恋带来的臆想。

或许一开始只是被一点合拍冲昏的头脑罢了。

就此别过吧，他们已经有各自的新生活了。

大概只看了一会儿，我便忍不住按下了暂停键。

然后去问朋友：《花束般的恋爱》是不是在拍我的日记？

因为错过末班车而临时凑在一起喝东西的四个陌生人，看到邻座坐着著名导演押井守，男主难掩惊喜的神色，同样认出来的女主也捂住了嘴，而对面的一对男女却一脸迷茫。

“你不看电影吗？

”对面的男人回答：“当然看啊，人家都说我是狂热爱好者。

”旁边的女人好奇地问：“你看什么电影？

”“《肖申克的救赎》。

”听到这个答案的我，和男女主有着一样的反应：

男主在内心默默吐槽：为什么大神就在面前，他们俩还在聊真人版《魔女宅急便》？

与此同时，女主也开始对旁边的陌生男孩产生了兴趣。

在喧嚣的人群中，你与这个人构建起了独属于彼此的精神空间，甚至不需要任何话语，就已经产生了无言的交流。

我们称之为，共鸣。

所有关于爱情的故事中，这大概是文艺青年最向往的那种开始，所以《爱在黎明破晓前》才能如此经久不衰。

侯麦尤其喜欢刻画这类人群，在他的电影里，寻寻觅觅的女主角在车站看陀思妥耶夫斯基就能遇见对的人。

但实际上对于我们这种人，库切写的大概才是真相：“他走到哪儿都在口袋里放下一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的。

在火车里，他卖弄地把书拿出来，全神贯注其中。

这是一个考验。

只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。

但是火车上没有一个女孩子注意到他。

”几年前的我看到这段，只能说有被内涵到。

然而一旦真的遇到了，也还是会像女主那样追上去，“刚才是押井守对吧？

”“你认识他吗？

”“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他。

”“他是世界级的。

”“是的。

”两人走进深夜的居酒屋，在交谈中偶然发现彼此身上越来越多的共同点。

比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠演出的门票，但意外地都没能去成。

“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。

”来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。

”爱是天时地利的迷信。

无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。

那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样解构恋爱中的偶然性：在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。

碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？

）。

而对于一部分人来说，常年无人问津的精神世界里，突然闯进了一个人，是更为罕见的存在。

那些小心翼翼被藏起来的，不被看见的部分自我，因为另一个人的出现而得以重见天日。

这种激动不只是巧合汇聚而成的想象，而是在风势不定的田野上闪透出光来，然后一整个世界都被照亮。

那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。

那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。

那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。

不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。

爱情就是这么开始的。

一起去看天然气储罐，在亮着红灯的人行道上接吻。

在三月一个风很大的晚上，中途放弃了一部很无聊的电影，第一次做爱。

开始同居生活，打工结束后一起走路回家。

圣诞节交换礼物，看漫画哭成一团。

除夕夜大扫除，吃跨年荞麦面，捡到一只猫，给它起了名字。

而女主却总在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。

”“你看，相遇总是伴随着离别。

恋爱就像派对，总有一天会结束。

所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。

”我以前也写过，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。

喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了。

真实生活中的爱情，没有小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。

男女主毕业走入社会，找工作受挫，只好放弃梦想，去做自己不喜欢但又不得不做的事情。

工作之余依然坚持着爱好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，渐渐失去了当初相遇时的默契。

男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。

女主觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。

两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。

所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。

在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。

两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。

而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。

这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。

归根结底，爱情都是会消逝的。

除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。

否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。

于是男女主耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。

去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。

但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。

这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。

然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。

我总是说，不要留下遗憾就好。

后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。

遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。

哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。

我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。

人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。

更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。

每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。

但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。

就像容祖儿在《蜃楼》里唱的：沉迷一睡不醒的白昼宁愿恋爱散失后　至少可内疚无论是化身是化灰总算是华丽理由能怀念到永久美丽　在骤眼间会没有到底都得过镜花的享受我相信蜃楼　相信荒谬从来憧憬的都不永久　总好过没有这就是我们“花束般的恋爱”。

许多年前我还在念大学，有一次，我乘火车从衡阳回长沙学校，没买到座票，一直站着，车厢里都是人，前胸贴后背。

我扭头看窗外的风景，脑海里遐想着乱七八糟的事情，这时我听到身后有人在聊电影，是女孩的声音，我定神听着，女孩喋喋不休，越聊越火热，时不时伴随着兴奋的笑声。

时间过去很久了，我忘了女孩具体都聊了什么，除了她提到过《爱在三部曲》，她说那是她最爱的电影。

我也忘了与她聊天的对象是怎样一番模样，记忆很模糊了。

但我此刻会想，如果那一天他们是初次相见，如果他们后续还有发展，那么那一列火车上的时间，便是《爱在黎明破晓前》的一次现实重演，是一次典型的文艺青年式的相遇时刻。

最近很热的电影《花束般的恋爱》，有很多别名，譬如《豆瓣er的恋爱纪实》、《和豆瓣友邻恋爱是一种什么体验》、《和百分百合拍的人恋爱说再见》等等，而我则会把它称之为文艺青年的爱情范本。

文艺青年们其实谈恋爱挺难的，他们内心敏感、丰富，对精神生活契合的要求极高，对身边的人、事、物有着别于旁人自成一体的内心评价体系，对感情对所谓soul mate有过许多预设，甚至对一段感情里的任何一个步骤都有过时间、地点乃至具体场景的设想，包括不限于相遇、告白、第一次牵手、拥抱、发生关系等，如果说此前谈文艺青年们的爱情，总是各花入各眼各不相同，那么自《花束般的恋爱》之后，新一代的文艺青年们便有了共同的讨论范本了。

电影《花束般的恋爱》讲述的是一对文艺小青年的爱情故事，男女主角的名字我都忘了，就用现实中两位男女演员菅田将晖和有村架纯的昵称来作为代号吧，苏打和村花。

这是一部浑身里里外外都透露着一股可爱气息的电影，故事没有任何特别的地方，只是这份爱情里，从相遇到相知，从相爱到相散，每一处细节都无比精准的刻画了爱情的美好和爱情的变化，准确到极其工整，工整到就像用标尺衡量着刻度，不差毫厘。

我知道以这样偏理科生的比喻来描述这部电影不恰当，这部《花束般的恋爱》是青春的、美好的、感性的，但是从另一个角度上来说，我的意思是电影没有任何缺点，电影的每一处情节每一句台词每一个场景，都恰到好处。

真的，就是这么神奇，就像电影里的苏打和村花，百分之百的合拍，他们热爱着同样的文艺作品，去过同一场演唱会，买过同一场门票却同样错过的奇怪的展览，他们对电影、音乐、书籍有着高度吻合的喜好倾向，他们对世界有着同样的好奇，他们就那样相遇，在错过末班地铁的时刻。

他们开始互相生出好感，在内心里忐忑着该如何告白。

电影用画外音的方式，让观众以上帝视角观摩着一场完美爱情是如何展开，继而如何深入，最后如何散场。

还是忍不住再一次强调，电影对这份文艺青年式的爱情的描述是那般精准，双方精神世界百分之一百的契合，有说不完的话，聊不完的天。

他们在最后一份甜品吃完前相互告白，在人行横道的红灯前接吻，在杂乱的出租屋里温存三天三夜，在新年到来前捡到一只猫，在合租的房间里趴在床上一起看漫画看到落泪。

然后慢慢的，随着时间过去，他们毕业，找工作，他们的生活节奏和重心不再完美契合，有人走得快有人走得慢。

他们开始没有办法再一起追新出的番，曾经共同热爱的电影重映也没有办法一起去看，他们有了嫌隙，有了距离，有了矛盾，渐渐的失去了共同语言。

在这部电影里，苏打与村花的爱情到了任何一个阶段时，都充满了某种无比准确的细节，她不像其他任何的爱情片，总有着一些难以描述的跳脱感，男女主角忽然就好上了，忽然又不爱了。

《花束般的恋爱》不是这样的，而是自然生长自然变化，像是花期一般，盛开有周期，衰败也有周期。

电影里有无数能够一下子扎进文艺青年内心的场景或段落，两人决定分手的那晚，苏打不忍，他哭着向村花求婚，我们再也回不到年轻时候一样的轰轰烈烈了，那就让我们像绝大多数的恋人一样，结婚变成亲人，变成孩子的爸爸和妈妈。

村花就要答应了，隔桌来了一对年轻人，他们热火朝天的聊着共同爱好，就像当年的苏打和村花一样，此情此景昨日重现，两相对比，全是时光的残忍。

还有分手两年后的偶遇，装作不相识，各自挽着新恋人，下扶梯，你向左我向右走去，苏打和村花默契的伸手向曾经的恋人挥手告别。

这不是一部歌颂爱之伟大的片子，也不哀叹爱之易逝，同时并不侧重这份爱情的特别，所谓文艺青年的爱情范本，不过是这部电影中充满了文艺的趣味点缀。

具体到电影表现的这份爱情，其实是放之四海而皆准的一段普通爱情，如片名《花束般的恋爱》一样，爱之所起像花骨朵慢慢生长无法隐藏，爱之美好像花束全盛时期肆意绽放，爱之逝去像花朵凋谢一样慢慢衰亡，最后当我们回忆逝去的爱情，则仍有阵阵花香留在心间。

相信这部《花束般的恋爱》，将成为新一代文艺青年们心中奉如圭臬一般的存在，当他们憧憬爱情时，想象爱情当中的相遇与相处时，脑海中总会闪现出苏打和村花的模样，只因爱情在他们身上，美好又发光。

题图：花束般的恋爱剧照你还可以：该长大了我们曾相爱，想到也不会心酸

和恋爱三年的女友一起看了这部电影，我们两人从故事的开始就一起皱眉头，直到电影结束，我们脸上的表情都相当复杂。

我是理解导演的意图的，他想讲述拥有灵魂共鸣的一对恋人因为生活压力的增大导致承担家庭主要责任的一人逐渐脱离原有的思想轨迹，两人同床异梦，最终无疾而终的故事。

这个故事是可以成立的，我相信在现实中也是大量存在的，这个故事如果讲好了，可以让无数经历过这种爱情的人怅然若失，也会让无数正在因为灵魂契合而恋爱的人有所警戒。

但是，我认为这部电影的逻辑和叙事都是有大问题的，导演及其迫切地想传达自己的理念，使用了相当多的隐喻，导致电影中的情节推进、人物性格的确立和转换、最终故事的走向都极其潦草，用一句老话讲，就是内容的公式化、人物的概念化以及扁平化，电影因为急于布教，整体上丧失了文学作品应有的真实感。

一、恋爱基础的虚幻性：契合与相同所谓同声相应，同气相求。

人类天生有寻找同类的倾向和欲望，同类的存在使我们感觉到安全，让我们不再孤独。

孔子曰：“德不孤，必有邻。

”便是在勉励那些孤独的士人，在保持信仰，践行道德的过程中，他们时时刻刻感到形单影只。

孤独，是人类有史以来都难以克服的难题。

那么在寻找同类的标准是什么？

孔子曰：“君子和而不同。

”也就是说，君子有着共同的理想和信念，他们最深层的看待世界理解世界的方式是趋同的，而在外在的表现上、个人的兴趣爱好以及行为方式则不求一致。

契合和相同，他们之间的区别就在这里，要求人们内在的信念和外在的行为方式完全一致既不可能，也无必要。

然而电影中导演是如何表示恋爱双方的相同的呢？

首先，他让男女主共享了所有的兴趣爱好，诗书影音展全方位地相同，连穿衣风格都一模一样，除此之外，他们的性格都完全一样，即使是双胞胎也难以达到这种程度。

在现代浩如烟海的文化产品中，这样完全的重合是不可能的，然而他们相同的程度，感觉就是平行世界的另一个自己，这就产生了强烈的不真实感。

其次，我们假设真的有这两个完全相同的人，那么这两个人真的会互相吸引吗？

我们都知道，同性相斥、异性相吸。

这种完全的相同真的能带来新鲜感和吸引力吗？

他们不会觉得是在对着镜子自言自语吗？

他们两个的相爱会给彼此的人生带来新鲜气息吗？

会给他们提供不同的视角看待世界吗？

这些问题都是需要考虑的，然而，在导演这里，这所有的问题仅因相同二字便解决了，这就显得过于潦草。

更重要的问题是，这种相同是一种非常浅层次的相同，它局限于二人的兴趣爱好，而二人是如何看待世界理解人生的，他们是如何赋予他们所喜爱的事物意义的，他们深层的的思维方式和行为逻辑这些问题则完全没有展开。

这就导致了人物形象的扁平化，一个人物形象如果一开始没有塑造得立体，那么他之后的转变也就没有了根据，如无源之水，无本之木。

这就牵出了下一个问题。

二、人物形象的单薄与思想转变的突兀导演可能看到了文艺青年的孤独病，因此将电影中的恋人定位为文艺青年，因为孤独，二人在相遇时走到一起的可能性便更大。

这本身是没有问题的，但是导演忽略了一件事，便是文艺青年本身的特质：感受与思考。

文艺青年注重身体感受，尤其注重情感的满足与精神世界的充实。

他们对生活的世界抱有高度的敏感，也善于思考生活中的各类问题，建构出自己相对牢固的世界观并尽量去践行。

他们的阅读决定了他们是重情且多情的，他们重视人的价值和尊严，注重人的主体性，会将人的精神的充实与自由作为生活的目的。

对于生活中那种异己性的力量，使人丢失人格、贩卖尊严的规则和社会习惯是深恶痛绝的。

而在社会中工作赚钱则是不得不做的妥协，这种妥协很难影响到他们内心的想法，因为工作对于他们来说是手段而不是目的。

即使最后因为现实所迫，放弃了之前的人生信条，那也会是一个极其漫长且痛苦的过程，它意味着一个人彻底否定之前几十年的生活理想和状态，意味着一个人在某种意义上的死去，这之中的挣扎与绝望是最具有震撼人心的艺术效果的。

然而在电影中，小麦进入工作岗位之后，突然就头也不回地向另一个方向横冲直撞，简直义无反顾，死不旋踵。

这种转变是非常突兀毫无动机的，因为找到工作之后他还在阳台上对爱人说道：“我的人生目标，就是和你保持现在的状态。

”然而一旦进入工作，他似乎将这句话完全抛到脑后了，只有在长久地感受到爱情的缺失之后短暂地回忆了一下，却也并没有给他带来什么触动，更不要说改变。

他并非没有意识到自己的变化，也感觉到了这种变化将他的爱情撕裂了，但是他似乎没有任何反思，没有任何痛苦和焦灼，只是这样顺其自然地发展下去，在他身上没有一点过去的自己在进行阻拦的痕迹，一度都令人怀疑他曾经是不是一个有着理想和信念的文青。

我强调一点，我认为这样的转变是完全可能的，但是电影并没有处理好这一转变，其中缺乏相应的动机、心理过程。

曾经的自己试图挣扎又逐渐死去，这是一个非常有张力的戏剧冲突，却被导演一笔带过，这不仅使作品本身缺少感染力，也让人物的转变显得突兀与失真。

三、爱情理想的自相矛盾电影中二人为什么在一起？

因为相同的兴趣爱好带来了大量的相同语言。

二人为什么分开，因为二人在世界观和爱好上分道扬镳。

这本身是一个非常完美的闭环，但是在电影的结尾，导演的欲说还休使得两人分手的原因十分暧昧，甚至与其本义自相矛盾。

二人分手的那场戏，小麦一番关于未来家庭生活的畅想本来就要说动爱人了，可是最终他们的分手的导火索却是看到了一对非常像曾经的自己的情侣，导演将这对情侣设定为初次见面，着重展现他们的那种青涩感与带点尴尬的热切与新鲜。

二人感觉那样的触动无法再现，于是就分手了。

实不相瞒，小情侣出现之后，我全程都是一种轻蔑的笑。

这两个人所期待的究竟是一种怎样的感情？

永远青涩、永远悸动、永远保持新鲜感吗？

难道他们还想在同居了几年、彼此从身体到内心早已一览无遗了之后，还想有那种初次见面、略微尴尬却又急于探索的恋爱感吗？

如果是这样，那么他们的世界观冲突与否也就无所谓了，在新鲜感早就消失的情况下，这两个人能坚持五年简直是一种奇迹。

如果想追寻这种感觉，他们唯一的路就是不停地变换对象，不停地与不同的人约会，最终变得薄情寡义，丧失爱一个人的能力。

更让我觉得迷惑的是，在他们分手之后，他们的共同话题迅速回来了，分手之后的感情甚至比分手之前还好。

两个人，完全相同，在大千世界中奇迹般地相遇，一起生活了将近五年，感情遇到问题了，不去寻找最深层的原因并作出改变，好不容易改变了，却分手了，分手之后甚至还能同居三个月，一起说说笑笑，仿佛自己从来没有过这段刻骨铭心的感情。

我到底看了个什么呀？

我现在有两种怀疑，一是这个导演根本不懂文青，他只是打了这样一个招牌，就像古时候农民想象皇帝的膳食，想破天也就是油馍随便吃。

二是导演根本就是刻画了一个伪文青男主的形象。

不论哪种情况，这段感情带来的触动都大打折扣，实在是无法打动我，因此，我只能给它二星。

我遇到了一个想法和我完全契合的人他和我一样喜欢穿匡威的开口笑。

他的耳机也总是打结。

他和我一样喜欢收藏电影票根，夹在书里当书签。

我们喜欢的作家也一样，他家的书柜简直是我的翻版。

一起去看木乃伊展览的时候我们不约而同的穿了牛仔外套加连帽卫衣，连帆布包都一样，鞋子还一样都是那双开口笑。

回家后我不想任何人打扰这个氛围，躺在床上想着要是有一首适合现在听的歌就好了，关于我们俩的歌。

我帮她吹头发她对我说 她喜欢我的画她喜欢我的画她喜欢我的画她喜欢我的画我们一聊天就停不下来，穿上外套准备要离开餐厅的时候提到感兴趣的话题又脱下外套坐下继续聊天。

我问她你愿意做我女朋友吗，她笑的很甜说非常愿意。

她告诉我她不喜欢男朋友穿白色牛仔裤，所以以后我不会穿。

趁着等红灯的时候我第一次牵了她的手，第一次亲了她。

我奇怪怎么红灯这么久，她才告诉我这是行人自助红绿灯。

我们找了一家离车站步行30分钟的出租房开始同居生活，每天下班都会一起走回家，那30分钟是超级美好的时光。

他的工作很忙，不能陪我一起去看舞台剧，买了switch也没有时间一起玩，我们喜欢的作者出了新书，但是他已经没兴趣了。

渐渐的他陪我的时间越来越少......我想和她结婚所以我要努力工作，漫画一直在更新但是我没有时间看，出了新的书我也读不进去，我们约好要一起去看舞台剧，但是因为工作我不得不毁约。

她放弃了现在稳定的工作找了一个像是“过家家”一样的工作，在我看来她一点都不成熟，还和学生时代一样......后来我们分手了分手那天他说我们结婚吧，过大多数夫妻一样的幸福生活。

但是我不想，我们已经回不到那段美好的过去了。

最后我们都觉得已经足够了，这段回忆已经足够了。

没有什么比这段如花般的恋爱更美好的了。

我们把这段恋爱的回忆装束起来，让它如花束一般随它散去芬芳或是逐渐干涸，但是它盛开时的美好永远不会忘记。

💐太喜欢这部电影了剪了一个视频希望大家能支持一下新人up٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و 谢谢大家【我遇到了一个想法和我完全契合的人！

-哔哩哔哩】【电影｜爱情】我遇到了一个想法和我完全契合的人！

_哔哩哔哩_bilibili———————————————————今天去电影院二刷，这一次看哭了:-(

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。

少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。

年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。

”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。

恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。

其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。

相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。

“感觉，已经不重要了。

“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。

”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！

”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。

（哭死额节奏）千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？

你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？

如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。

若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。

悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。

一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。

而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。

没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

撰文｜雁城01爱情与自由：后青春期的自我显然《花束》的第一主题就是爱情。

一段可供所有青年男女代入的感情。

最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。

正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。

没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。

剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。

相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。

比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。

事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。

坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：“这在人生中是一件大事。

比方说，你有一个开心的生活。

你很幸运。

你有一个工作。

你经常和朋友们见面。

你没有恋爱。

你有时候会有一夜情。

你在晚上和朋友们聚会。

你可以喝得酩酊大醉。

你可以去各种各样的地方。

突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。

他/她可能是年轻的男孩/女孩。

这是你的人生挚爱。

这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。

没有事情是一样的了。

就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。

爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。

’”对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。

明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。

片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。

它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。

《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。

它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。

影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。

他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！

左右声道的音轨明明是残缺的！

然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。

爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。

齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。

你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。

”形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。

这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。

构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02一部一个人的电影：成功学与杨德昌《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。

自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。

因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。

这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。

影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。

但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。

他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。

曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。

相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。

虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。

循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。

他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。

在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。

”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。

相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。

不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。

相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。

看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。

因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。

那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。

就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。

不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。

”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。

但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。

其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？

谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？

谁能够那么果断坚定地走某一条路？

只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。

这是爱情的表态，也是成长的表态。

何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。

”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。

“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。

它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。

这喻体也可以同样换成青春，换成成长。

这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

就算是电影桥段设计出的巧合也十分令人羡慕了，茫茫人海中竟有一个和我喜好重合度如此之高的人，这样的概率该是多小。

电影的开头，我就陷入了反思，自己花了太多的时间在冲浪，没有好好充实精神世界，彷佛找到万恶之源。

大概是无趣的人太多加上自己也无趣所以才不会有穿越人海的脑电波能发射或者接收到。

友邻提到这是一部描述人生动荡时期亲密关系的电影，是青涩的学生恋爱最终败给了现实的故事。

虽然现在已经步入社会，但我还是改不掉喜欢HE的习惯。

在两人关系冷淡很久之后参加好友婚礼的时候，我觉得这应该是一个和好的契机；在分手的餐厅外两人拥抱的时候，我想，这大概就分不了了吧；在提出分手后仍然同居三个月的时候，我又在想，可能就是这里反转了吧；甚至在多年后两人街头相遇回家又各自念叨，特别是结尾男主在实景地图上看到两人的合影，我觉得也许在未来，兜兜转转很多年其实他们又在一起了。

作为热心的场外观众，我真的不遗余力的为破镜重圆提笔。

但编剧真的很写实hhh。

我还是不明白为什么他们不可以重新开始。

前路那么艰险，多希望有一个和我一样有趣的人一起抵抗这世界的无聊。

但这最后的浪漫也被击碎。

相濡以沫不如相忘于江湖，曾经一起看过的书籍，电影，展览，闻过的花香，吃过的甜筒，统统融入了我的生命，我将带着这些美好继续接下来的人生。

只能从这个角度开解一下我对HE的执念了。

导演用细腻的镜头让观众一同经历这段感情，我也试图分析导致这段关系出现裂痕的原因。

时间改变了男主，自己曾经充满奇思妙想抵御外界的小世界被工作冲击得只剩残垣断壁。

与其说工作使他变得更成熟了不如说工作让他变麻木了。

这是一个很值得警醒的问题，因为我也曾关上电脑不知道自己该做什么。

WLB的重要是让你保存除了工作以外的其他人格，确保大部分灵魂还属于你自己而不是被工作掏空变成百分百机器人。

这些重要的独立性是通过与世界建立多样的连接得以延续的。

两个人不再同步最终分道扬镳。

男主的成长最终让他变成一个无趣的大人呐，他甚至冷静的想出了维系这段关系的方法，结婚生子，客观到仿佛是这段感情的局外人。

一开始看到两人的不同步时，我还觉得女生谈恋爱就是感觉至上。

可是这样飘渺的东西说没就没了，女孩子有点不太实际。

可是看到分手的时候，我觉得正是这种不切实际给了女生确信，在确信我们之间没有感觉了以后可以果断的分手而不是继续一段残破的婚姻。

她同样冷静客观，但她也忠于自己。

写到这里我甚至觉得分开是必然了，也不再执着于复合的可能性了，因为没有可能。

最后的一点欣慰是，他们都是带着笑来珍藏这段回忆的。