不要抬头

这部电影让我觉得最有喜感的一幕，就是科学家上一秒还在面对公众大声疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上头罩押进车里。

自然而然，我就联想到了两年前，一个医生因为散播“谣言”接受训诫的往事。

但并不奇怪的是，从这部以美国社会为背景的讽刺片里，总有非美国人会找到民族自豪感。

有观众就在豆瓣留言说：这就是新冠疫情下全球的真实写照啊，除了中国；资本主义最终会走向灭亡。

他们永远无法领会的是，电影讽刺的对象是人类自己，而人类的愚蠢是没有国界的。

这也让我想起，因为我写文章发表了一些观点，就总有人想把我归为这个派那个派，左派右派，爱国恨国，川粉川黑，我只能说真的很烦很累。

电影中小李子大叔的这几句满脸无奈的表白，正是我的心声：很多人有他们的政治和意识形态主张，所以根本不听我说什么。

但是我向你们保证，我不属于任何一派。

我只是在告诉你们他妈的真相。

但是很显然，每个人都深深陷入自己社会角色分配之中，根本没有工夫去搭理什么真相。

总统忙着要赢得中期选举，资本家忙着推高股票市值，媒体忙着让观众沉浸在岁月静好，观众忙着转发娱乐八卦消息。

就连黑人科学家被FBI逮捕时，第一反应也是忙着谴责白人对自己肤色歧视。

立场最重要，真相不重要。

为了站立场，人人可撒谎。

虽然美国的媒体一年到头都在抨击总统撒谎，但是当有人声嘶力竭地正对镜头说出这句话的时候，我还是被震到了。

这世上，没有什么比撕碎皇帝的新装更爽的事情。

可惜也没有什么卵用，皇帝说“别抬头看”，就依然会有一双双视而不见的眼睛；皇帝说“别倾耳听”，就依然会有一对对左进右出的耳朵。

政治，玩的是对人心的操弄，所谓耳闻目睹都只是人心的折射。

不是风动，不是幡动，淫者心动。

不懂政治的死理性派，就会对这样的非理性狂热感到异常困惑。

这就是为什么影片中的大表姐博士从头至尾都在百思不得其解一个问题：白宫的零食明明是免费的，但是堂堂五角大楼的三星上将，为什么要骗他们说要收费，还拿了他们的钱？

一开始，我以为这只是编导信手拈来的政治讽刺恶趣味，但是这件事大表姐提了又提，那就不能不说用心良苦了。

她第二次见到那个将军，直接就对将军的随从吼道：跟他在一起要小心，他会把免费的东西卖给你！

后来她和黑人科学家被关在一个房间里，她坐在地上吃着零食，又开始自言自语这个问题。

这确实是一件令人想不通的事：这样一个政府高官，为什么要冒着被指控为“诈骗犯”的风险，去骗几个白宫客人十几二十块钱？

更何况这桩诈骗案太容易就会被揭穿了。

直到后来大表姐跟末日临时男友躺在屋顶，她才似乎明白过来：也许他只是为权力而上头，就像是随便哪种权力。

他知道，我最终肯定会发现，那些零食是免费的。

所以，这就像是一种权力游戏。

普京当年看了美国一家橄榄球俱乐部老板的超级杯指环以后，直接放进兜里不还了。

他是为了贪图金银首饰吗？

当然不是，他只是在炫耀权力，可以“拿走不还”的权力。

对政客来说，权力就是他们的生命，玩弄权术就是他们生命的意义。

权力怎样玩最好呢？

撒谎。

撒谎是测试对权力服从度的最佳武器。

因此将军明知是零食免费的，却还是要收你钱；总统儿子明知你没资格参会，却还是要假意问你想不想参加；科技大鳄明知计划已经失败，却还是要向你微笑保证“一切都好”。

他们心里很清楚，这些谎话最终都会被揭穿，但是他们并不在乎。

他们会从无伤大雅的小谎开始，比如说“我加冕总统时没有下雨”；然后就是含糊其辞地预言，比如说“新冠疫情会自己消失”；最后就是死皮赖脸地造谣，比如说“他偷走了我的选举胜果”。

听众们一次次地被投喂谎言以后，从一开始一笑而过，到后来将信将疑，慢慢地就会机械式地点头称是。

这个时候，真相已经不再重要，唯一重要的是对权力的崇拜。

就算见到掌权者漠视规则、言行不一，他们也会熟视无睹。

比如看见总统在“易燃物”标识前点火抽烟，他们也会觉得这是理所当然的。

当他们满怀信念地等待上头许诺的末日拯救计划，上头正在大卖特卖他们的英雄之智能手机，也早已订好了他们的永松路n号方舟专座。

到了最后一刻，女主播依然只愿谈论八卦，老兵依然只求发射子弹，只有科学家放弃了理性，转而投向宗教的慰藉。

文明始于理性的谦卑，终于掌权者的傲慢；始于真相的求索，终于站队者的泛滥。

别抬头看，看了也逃不掉。

詹妮弗劳伦斯普通得惊艳，莱昂纳多迪卡普里奥比造作的荒野猎人更像个影帝，梅丽尔斯特里普面目可憎的表演让我第一次喜欢上了这个都说很伟大的演员。

别忘了，最后还有俩彩蛋。

我爱过独立日、彗星撞地球、绝世天劫、地心毁灭......孤胆英雄们拯救世界，我在屏幕前头泪眼婆娑，气血翻涌，夜里梦回火星基地慷慨陈词带领大军杀回地球。

后来地球毁灭的事经历多了，心气儿不再那么高，只像个普通老百姓一样在电影院里搂着爆米花捧着女朋友从容不迫欣赏2012、明日边缘、火星任务、星际穿越......科幻特效，硬核宇宙，再不会揪着心，知道最不济顶多死几个配角，关键时刻总有大哥前仆后继挺身而出剩下大伙化悲痛为力量继续过幸福生活.....哪怕是，科洛弗档案，迷雾，第九区，这样角度清奇独树一帜，也只是惊艳于独特的影像风格，或愤世嫉俗的刻薄结局，而已。

也反省，觉得可能不该喜新厌旧，过河拆桥，因为自个腻歪了就急着否定火热青春，看不上壮烈牺牲，或许在那些鲜艳过的，蒸蒸日上的岁月里，我曾相信的未必就是天真。

然而经历了这诡异神奇，妙不可言的三年，现在我的确饥渴于这样一个荒诞的科幻故事，来支撑自己真实的感觉。

电影夸张，也许大家不至于2到这个地步，但我还是觉得，这才是这个世界的末日该有的气氛，如丧考妣？

呵呵......这才是人类社会该有的操性，万众一心？

哈哈......这才是科学家们该有的待遇，救命稻草？

嘿嘿......这才是领袖们该有的气质，运筹帷幄？

嘻嘻......这才是马斯克，库克，马云马化腾们该有的计划，众生平等？

咯咯......这才是地球最可能的结局，准确的说是99.78%可能的结局——灰飞烟灭拉到完犊子Game over ！

火箭发射还是那么壮丽，世界各地的面孔轮流屏息凝视的画面也似曾相识，熊熊喷射的火焰与布鲁斯威利斯当年驾着飞船奔向太空的记忆重叠在一起，我仿佛看见了月亮的背面。

讽刺意味十足的科幻写实，彗星来临科学家做调查警示民众，媒体工作者打趣逗乐，美国总统装疯卖傻，政客插科打诨，虚伪商人两面三刀。

在丰富阵容下做足了社会讽刺，所谓政客说辞，所谓政治意识形态，所谓宗教信仰，所谓阴谋论。

Dont look up or Just look up？

彗星就在头顶，还有人愿意说谎，the president of us is fucking lying. 科学家被押走，民众在反抗，政客资本依旧假模假样。

氛围从质疑到紧张到害怕，一如既往打砸抢，零元购。

末日就在头顶，这颗蔚蓝星球有新生命正在降临，有暮年垂矣，有浮冰的北极熊有采蜜的蜂，迁徙的鹿群和熊，开枪的示威者，山顶的信徒，也有围坐一桌谈天说地的他们。

仔细想想，该有的一切都有了，伴随震动爆炸，一切灰飞烟灭。

曾有办法拯救地球，但在这个时代，这样的政客、政府，新闻、媒体，毁灭吧，累了。

标题的这个问题，相信每个人多少都曾经在自己的脑海中假想过吧。

尤其是某几个末日论特别盛行的年份，例如新千年之交时诺查丹玛斯预言的1999年世界末日，和玛雅星历里的2012年世界末日，这样的假想更是普遍。

1999年时，我还是个只会玩泥巴的小学生，那会儿也毫无互联网的概念，没有什么舆论炒作，所以我对千禧年和世界末日什么的毫不关心，唯一还有印象的是当时新闻报纸一直在宣传“千年虫”会对全球电脑系统造成的重大影响，第二年六一儿童节时央视还出了一部《千年虫》的动画片，然后就再没有什么下文了。

到了2012年，互联网的发达让所有真假半参的信息能一夜间传遍世界，关于末日的各种言论一时间风生水起，大有市场。

再加上艾默里奇导演的那部末世灾难片《2012》的推波助澜，无数人都在明里暗里认真讨论关于如何度过地球末日的话题。

《2012》电影海报我还记得当年网上各种牛鬼蛇神横行的图景，比如百度贴吧里2012吧的网友们煞有其事地捕风捉影，从各种新闻信息、高层言论里拼凑出世界各国确实有在建造末日方舟、逃生飞船之类的计划；UFO、毁灭地球的小行星、各种地摊文学里的世界未解之谜，什么双鱼玉佩、51区、北纬30度之类的重新被翻出来大加讨论；当时只要有什么世界名人突然去世了，比如迈克杰克逊、乔布斯，网友们一定会在新闻下说一句“他其实没死，只是拿到方舟的船票先上船了。

”……简直魔怔。

2012年12月21日，冬至，预言里世界末日的那天，是个寻常无奇的星期五。

上班时同事还会开几句玩笑，说今天就要末日了，晚上记得吃顿好的之类的，但显然没有人会把这事认真地放在心上，我当然也是，毕竟天空没有陨星飞落的异兆，黄石火山也没有喷发，新闻里在播报一些无关痛痒的事情，世界如常，一片祥和。

那天后来是怎么度过的，细节我已经忘了，只是还记得第二天早上醒来，当我发现世界并没有被毁灭时，心里居然会感到有一点点莫名其妙的失落。

之后我想了一下，使我失落的主要原因，并不是因为我有什么“毁灭吧，累了”的厌世心理或负面倾向。

而是我大概原本以为自己是有可能见证地球尽头的传奇一代人，加上世界末日这种人人生而平等的终极壮观死法听起来就很酷炫不是吗？

没能看见几千米高的海啸淹没陆地、或是巨大的小行星从天而降这种吊炸天壮景的人生，最后只能老老实实地读书升学、上一辈子班，按部就班结婚生小孩，然后因为什么治不好的病在医院里挂掉，想想就无聊。

好在还有电影，于是我们拥有了体验无数种人生的可能性。

《不要抬头》这部电影就是那种我设想过许多次，人们会如何迎接世界末日到来的电影。

故事其实很老套，一对天文学家（小李子和大表姐）某天发现了一颗巨大的彗星朝着地球方向急袭而来，这颗体积比珠穆朗玛峰还大的小行星将在六个月后正面撞击地球，字面意义上的摧毁地球上所有生灵。

电影描述的就是知晓了末日将至的信息后，世界人民的众生相。

一般这类末世灾难片的后续展开，通常都会比较严肃和主旋律了，例如全球人民放下成见、齐心协力展开拯救地球大行动，主角个人英雄主义式发挥，成功挽救人类于一线间……要么没能完全拯救成功，也会渲染一下末世里人们面对灾难时的绝望与感动图景，总之灾难片的套路就那些，大家懂的都懂（罗兰艾默里奇，我说的就是你，不过他的新片《月球坠落》似乎已然扑街了）。

但显然曾经是SNL这档大热综艺节目编剧，擅长挖苦讽刺各种社会现象、名人名流的本片导演亚当·麦凯拍《不要抬头》这部电影就是为了不走寻常路而来。

黑色幽默、反套路、讽刺时政……各种要素之下，这部电影为我们呈现了一个被社交网络、媒体和政治立场绑架的荒诞美国……哦，不对，反观疫情这两年来世界的种种怪状，似乎又让人觉得这样的荒诞才无限接近于真实——在世界末日这么重大的要事面前，梅姨扮演的美帝总统（AKA女版川普）更关心的是中期选举结果；担任白宫幕僚长的关系户亲儿子每次公众演说时都在不加掩饰地大发一些富人至上的厥词；比起地球末日，社交网络更关心明星分手复合这类没有营养的八卦；神神叨叨的科技公司巨头用算法和各种无孔不入的个人隐私监控着所有人；全地球人都在看着的直播，要用核弹炸了小行星偏离轨道拯救地球的英雄壮举，结果火箭飞到一半就忽然就调头了；利用末日热点来涨粉带货的网红，无所不在的MEME、玩梗和表情包……也难怪两个主角都会在电视节目上先后失控发飙，怒斥这个荒谬的世界怎么了？

所以这个世界到底怎么了？

也没怎么，电影里闹剧一样的世界，其实就是我们所在的真实世界。

只不过没有“行星杀手”，世界末日也还没那么快到来罢了。

一样的离谱，一样的糟糕，一样的所有人都沉浸在无数爆炸式汹涌而来的、好的坏的碎片洪流里头各自封闭的信息茧房里自娱自乐、惶惶度日、不知目的与意义、娱乐至死的时代。

环顾疫情阴影笼罩下的全球，这世界的每一天，这里那里，都在发生种种不可思议的见闻，有的不可说，有的只能隔岸观火，作为看客只会觉得无关痛痒，对新闻里的数字愈发的变得不敏感。

电影里总统号召民众在灭世陨石降临之前做个埋在沙地里的鸵鸟——Don't look up，看不到就等于没发生，而现实不也是如此吗？

无论在哪里，最简单有效的公关方法就是捂住大家的嘴巴和眼睛，反正在暴雪真正崩塌到自己身上的那一刻之前，每个人都觉得自己会置身事外，世界永远太平。

唉，扯远了，还是说回电影吧。

所以，对于这部电影玩世不恭而质感真实的调性，犀利及反常规的表达方式，我还是挺喜欢的，有种之前看《傲骨之战》这部美剧后几季那种真真假假混合在一起的奇妙味道。

剪辑和摄影尤其出色，电影里穿插了许多类似于BBC自然纪录片的动物镜头，鲸鱼、北极熊、爬行的昆虫们……和影片中浮躁荒诞的人类行为相比，地球上的其他生灵显得尤为和谐。

本片开播前，最受人关注的当然是这部电影的卡司了。

网飞爸爸果然有钱，各路好莱坞影帝影后巨星顶流都来了，只是巨星虽多却不一定有用（就像这赛季的湖人队或者篮网队一样），看完全片我也只对小李子（现在应该叫老李子了）和那位气质上多少有点神神棍棍的BATH老板印象比较深刻，大表姐的表现过于平庸，梅姨略显浮夸，美队就跑了个龙套，A妹唱的歌害挺好听，至于甜茶……他的颜是真的要崩了吧？

反正我第一眼是真没认出来。

莱昂纳多随着年纪渐长，演技和台词功力真的越来越强，虽然有人可能还是会嫌弃他那一套总是额上青筋突然暴起、歇斯底里一顿吼的表演风格，但至少在这部电影里，他的种种情绪与收放的演出都让人充满代入感。

我很喜欢他停车站在街头，看着漫天夜空星海中，那颗带来一切终结的彗星时在电话里说“它是那么让人恐惧，又那么美丽，不是吗？

”时的温柔流露。

作为天文学家的兰德尔博士，知晓自己将死在自己最热爱的天文星体里，死在经由自己计算得出的准确科学数据里，我相信在某个刹那，他应该会觉得这世界上没有比这更加浪漫而完美的死法了吧。

刘慈欣的小说《朝闻道》中，许多科学家仅仅为了追求一个答案的真相不惜身死也无遗憾，那样的心境大概与兰德尔注视着彗星时的差不多——朝闻道，夕死可矣。

如果要我说，对于这部电影还有什么不满的话，那大概是观影时总会明显感受到的一些割裂感。

以天文学家兰德尔和凯特的视角，你会看到一个虽然荒诞但却充满真实沉重压迫感的末日将至的世界，普通人如何面临这巨大而不可抵抗的命运，祈祷、慌张、不知所措，最后在家人朋友的团聚中以释怀和平的方式迎来终结，谈不上有太多喜剧的成分。

而从女总统和BATH老总那伙人的视角出发，这部电影俨然就是一出无厘头闹剧，还有各种相当不科学、只为了喜剧效果的桥段：人类连颗小行星都对付不了，却拥有了冷冻舱、并可以飞到几光年外其他类地行星的航天技术？

这谁信啊。

还有彩蛋里全人类灭绝后，居然还能存活的总统家傻儿子，第一时间自拍发网上去，然后女总统被外星不明生物咬死的滑稽场面……在观众刚刚经历了严肃、感动的末日浩劫画面后，再看到这几幕，真不知道是该哭还是该笑。

虽然这部电影标榜着是黑色喜剧，本身的基调就很荒诞不羁，但这几个弱智展开既不讽刺什么，也让全片的剧情变得不合理，只是为了营造一些低级趣味的笑点，仅就个人而言，真的不是很喜欢这个结局。

还不如多花点片长去叙述人类在末日降临前的各种崩溃行为，在政治、经济体系崩塌后，各种荒谬的世间百态。

说到这个，似乎在各种搞笑类的末日题材作品里，比如《搞笑漫画日和》、《瑞克和莫蒂》等等，愚蠢的人类们一旦知道世界要末日了，就开始肆无忌惮地大发神经，满街裸奔，在公众场合大搞群（和谐）派对什么的，真是如出一辙啊。

本片结尾的那一幕（原谅我不能放上截图）也让我想到了电影《香水》的结局，狂乱而夸张，也许只有在道德法规秩序都化为虚无的那一刻，人类第一个念头就是重新唤起心底身为动物的原始本能，比起围在桌前吃最后一顿温馨而伤感的团圆饭，或许这才是人类面对末日降临时会想要做的事情和真实想法吗？

果然这部电影像网友说的那样，其实是一部没有瑞克老爷高科技介入的真人版《瑞克和莫蒂》，百无禁忌地讽刺了各种当代世界怪状，在无限夸张和虚假的不真实里，却又最真实地接近了人性的本质。

如果是你的话，假如知道了地球将在明天，或者六个月后毁灭，你又会怎么度过这些日子呢？

不妨试着再想一遍吧。

电影《不要抬头》于2021年12月10日在流媒体Netlix上线，卡司超强大，故事超荒诞超现实，据说该片剧本早在疫情开始之前便已完成，然后在当下疫情时代上线，却有着一股戏里戏外极为有趣的互文效应，但凡对这个世界有一定的关注，体会过人与人间之间的混乱，便一定能够感受到这个片子中那无所不用其极之讽刺，全员恶人的无力感，从而会心一笑，然后内心为之一颤。

电影故事其实没什么特别，无非是又一个世界末日片，不同以往的是，过去许多末日片，基调要么是美式主旋律，扣一扣灾难中的家庭温情母题，讲一讲政府、民众、媒体各方势力携手破除危机的理想故事；要么是个人英雄主义的超英片，总有人横空出世，力挽狂澜救人民于水火中，经由此一遍遍向世界软输出美国其“世界保卫者”的身份定位。

但《不要抬头》似乎不太一样，首先地球最终真的毁灭了，其次这个片子太猛了，就像是全盛时期的港片一样，浑身散发着一股尽皆癫狂尽皆过火的气质，不遗余力的讽刺政治家的伪善，资本的贪婪和自私，媒体娱乐至上的消解主义，民众的无知…电影的每一帧似乎都像是一个对世界充满失望及无力的人在倾泻情绪，或大声疾呼，或低语悲叹。

梅姨饰演的女总统就差写特朗普名字了我简单陈述下电影的故事：小李子和大表姐扮演的两位科学家无意间发现一颗朝地球飞来的巨大彗星，经过精确计算，这颗彗星将在六个月后降临，届时将给地球带来毁灭性打击，相当于10亿颗原子弹的威力，所有生命将在顷刻间化为乌有。

科学家找到梅姨饰演的女总统，总统简直就是不着调的特郎普翻版，在听到小李子和大表姐大义凛然的恶耗演说后，总统完全不关心，只在意消息散出会影响选举的选情，示意静观其变，随后开始自顾自讲起自己藏烟的小故事。

科学家上媒体节目，就是“鸡同鸭讲”科学家们又找到媒体，当小李子和大表姐在媒体的直播节目中宣告地球即将毁灭的消息时，毫无疑问主持人的反应是搞笑和消解，把一切严肃事情变成玩笑似乎是他们的本能。

事实上，当消息最后终于传播开来，人们也都是在玩梗，拍短视频，大表姐的男友更是写了篇题为“我和那个揭示彗星的女科学家上过床”的文章蹭流量，而小李子本人，也在巨大的流量和利益面前显露人之劣根性，流连在名利中，拍商业广告，和女主播滚床单。

再后面，小李子和大表姐终于靠自己的力量，让民众开始意识到问题的严重性，而另一方面，资本发现了彗星上蕴含着价值连城的矿产资源，于是和政府勾结，试图启动让彗星安全着陆的计划。

于是到了电影的中后段，演变成了两股对抗的力量，一方主张Look Up，正视即将到来的灭顶之灾，一方主张Don't Look Up，不要害怕我们还有别的更优解。

他们互相争吵不休，混乱不堪，各自在自己的立场和世界里高喊，就像你我都熟悉的互联网现状一样。

坦率地说，电影演到一半时，我就已经放弃了，在快节奏的吵吵闹闹里，我对电影世界的人类失望了，他们就像是哲人所说的那样，永远也学不会历史的教训和反思，永远囿于自己的身份和立场之上，所思所考跨越不了自己的利益以外，人类无法真正感同身受，共情和沟通，无法成为所谓真正的命运共同体。

我的内心里只有一个声音：毁灭吧，赶紧的；毁灭吧，都累了。

疫情以来的这两三年时间，相信我们每个人都有类似的感觉，人与人之间的割裂感越来越严重，族群与族群之间，集体与个人之间，国家与国家之间，我们越来越关注到的，是各自的不同，而不是彼此的相似，我们对周遭、社会、形而上以及和自己不理解的东西，内心的怀疑、拒绝、反感情绪前所未有的扩大。

百度指数显示，“资本家”这个词，在过去两三年间提升了4-5倍，我曾经一度以为这个词已是历史尘埃，而今却承载着一代年轻人肉眼可见的愤怒。

在遥远彼岸的美国，精英群体与蓝领人群的割裂，民粹主义的爆发更甚，一部《不要抬头》就像是真实写照，电影里人们争吵要不要抬头，电影外人们辩论要不要戴口罩。

诚然，电影《不要抬头》是极端的，是戏剧化的，他将一个社会里几个重要组成部分的关键问题高度集中到一起，夸张地不分青红皂白地把所有人都描绘出一副恶人模样，进而使出浑身解数去讽刺去嘲弄以及去消解，它好像是提出了所有问题，却不提出任何解决方案，这部片子就像是它所讽刺的片中的媒体一样，不过也只是一枚安定片，只负责按摩情绪，不负责解决问题。

而我们一面大呼过瘾，一面却垂头丧气，因为一恍惚便会意识到，我们所生活的世界可不就是如此荒诞吗？

过去的这两年，当我年底照旧写下《告别2020》、《告别2021》时，每一次我的内心其实都是偏悲观的，字里行间藏不住的糟糕，而最后，我都不约而同的用偏中性或偏积极的方式去收尾。

2020年年底我写：昨日已不再，未来总会来，内心始终要有所期待。

2021年年底我写：风起云涌处，你我皆尘埃，始终要相信明天定有明天的精彩。

我们要抬头看现实，也要低头向前走。

毕竟世界就是这么个世界，情况就是这么个情况，也没什么别的好办法。

题图：《不要抬头》剧照关注我的公众号“突突”，后台回复“不要抬头”，获取电影观看资源。

你还可以：我所认为的2021华语电影十佳我所认为的2021非华语电影十佳如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，点击下方关注我。

你也可访问我的个人站点：1895m.com。

我不懂美国，但是我看到了我不懂的绝望和崩溃。

这一两年看到很多天才的陨落，大家吵吵闹闹，无法理解那些拥有天赋拥有钱财拥有未来的人为什么这么看不开。

我听到一些声音在说，普罗大众为了活着可以很坚韧，但是有些人，生来就不仅仅是为了活着，有些天赋会让人很早之前就期盼未来，相信自己能创造那个让人期待的未来，如果那些坚信了几十年的信仰一旦崩塌，那不仅仅只是失望，而是一种绝望。

我以为我听懂了，直到看到这部电影。

我懂的太少了。

普通人连真相的真假都判断不了，眼前被柴米油盐淹没，未来只是日复一日的今天。

政客最需要的是每一个指标的达成，每一个行为，只要能保护乌纱帽就可以了，其他事情自有其他人负责。

商人重利，每一个危机都是机遇，人有多大胆地有多大产，生死之间，发现可图之利才是赢家。

那些从开局就看到结局的天才们，也曾试着一步步扭转走错的棋子，可是如果竭尽全力，你只看到懂你的人一个个失望离开，你看到了错得已经无法挽回了，而你还在清醒着，看着你曾经向往的未来如何一点一点地粉碎。

这大概无异于千刀万剐。

这个时代，愚昧竟是一种福报。

愿我们都能找到属于自己的慰藉，也许并不顺遂但终平安。

新冠疫情夺走无数生命的这几年，看到这部电影觉得很难得。

以喜剧的方式探讨关乎整个人类命运的问题，本质是严肃的。

讽刺的是，大量短评依旧在说不够好笑，不够好看，讨伐导演技术不好，或把关注点集中在演员阵容上，还是一种娱乐最上的病态心理在看这部电影。

但本质上这种电影是不能以娱乐眼光去看待的，因为它本身就在讽刺娱乐至死的现下社会。

要知道，梅丽尔斯特里普和亚丽安娜去充当的可是反面教材。

但后来想想，那些意识不到自己已经成为电影中讽刺对象的人，或许年龄很小，不谙世事。

而意识到的两种人，要么是打高分后沉默的螺丝钉，要么是打低分后沉默的资本家。

想起马原曾在一个节目中说，他的小孩对这个世界的好恶只有一个标准，那就是看这个东西好不好笑，他觉得年轻一代思想教育堪忧。

娱乐至上的时代，严肃精神已濒临灭绝，导致现代人趋向集体的麻木不仁，甚至连当下的瘟疫和电影中的世界末日都无法将他们唤醒。

《鼠疫》《霍乱时期的爱情》的存在，说明前人还有觉悟的可能，而现在娱乐短视频里泡大的一代，和电影里讽刺的已经没甚区别了。

连《失控玩家》这种电影都能拿到7.5分，就可以看出现在人们的精神生活多么贫瘠、空虚。

“认真你就输了”这种歪理真的害了一代人。

这部电影已经不能用好与坏去评判了，而是应该全然与两位主角共情，看完只剩荒唐和无奈。

类似内容在广播里简单发过，整理一下再做个存档吧。

特别让我难受的一点是，从2020年开始，看到这类“电影”的概率越来越高了。

最近引起热议的“网飞贺岁片”《不要抬头》，我对它观感很一般。

这个电影肯定有吸引人的地方，它的剧情就特别脱线，讲述了一群天文学家，发现陨石即将在六个月之后撞地球，就去见总统；总统却说这个消息传出去，中期选举支持率就完蛋了。

总统把消息压下来了，这些科学家又去找媒体，但媒体把他们安排在节目的垃圾时间，黄金资源都拿去报道少男少女歌星分手。

捣乱的人还有很多。

科技巨头神志不清，天文局长不懂天文，群众埋头刷手机，天文学家们束手无策，人类面对六个月后的陨石撞地球，一筹莫展，最后自然是团灭了。

它的主题当然很有意义，特别是结合疫情和全球变暖等等夹击下，乱作一团的当下地球，实在是极其讽刺，极其现实。

问题是它的呈现手法。

作为一部电影，它的前提实在是太荒诞，但是拍摄方法又很现实，质感和节奏像个正襟危坐的美剧。

这种拍摄方法，对剧本要求特别特别高，相当于得一本正经地解释清楚1+1=3，整个电影史上都没有几部这样做最后很成功的电影。

彗星马上撞地球了，人类埋头刷短视频，这就不太可能。

因为彗星撞地球、火山喷发、地震，和疫情、全球变暖，不是同一类问题，彗星撞地球是可以调动大资源找军队人定胜天的，从整个社会层面说，并不像疫情、全球变暖那么复杂。

疫情、全球变暖，是真正考验制度和人性的，也是我们这个地球变成现在这个狗样子的原因。

所以，从电影制作层面上说，《不要抬头》非常可怕。

它应该要么拍成周六夜现场的样子，不要太长，叙事超快，加背景笑声，比现在更加夸张——实际上，导演本人以前也是周六夜现场的编剧，这可能就是他热衷脱线，但不适合正经叙事的原因。

（解释一下，周六夜现场是一部以恶搞闻名的综艺节目，非常脱线，口无遮拦，节奏快，人物设定和表演都非常夸张，其实挺搞笑的）要么就要维持这种现实主义的基调，但是狂磨剧本。

首先这个设定前提，不应该是彗星撞地球，可以换成外星人正潜伏在地球人中间，把地球人都给换了，比如我的外表还是我，芯已经是异形寄生兽了。

这样也有更好的警示意义。

实际上，新冠和全球变暖，正在侵吞人类。

《不要抬头》目前的效果，非常松垮。

观众很难带入任何人物的情感，因为无法真正理解这个情境。

这部电影中，角色并不是对具体的事件做出反应，甚至不是对其他角色做出反应，只是在直白地讽刺这个世界。

这就是违背戏剧原则的，堪称设计的反面教材:前提就垮了，没有扎根于人性对人的反应做设计，插入大量与主线无关情节，间接导致展开节奏崩盘。

所以《不要抬头》，作为一部讽刺短视频的电影，它自己也像是一大堆缝合起来的短视频。

每分钟都讽刺了一些东西，但每分钟都是新的短视频，就像这几个大明星改做了up主。

网飞真不如投资一部这个世界观下的短视频集锦，还讲这个主题，宣传效果好很多倍。

可能我这种行为也是《不要抬头》要讽刺的：世界都要GG了，你还在思考电影好不好？

但是我不管了。

因为目前来看，电影恐怕是要死在世界前面了。

电影已死，这是短视频的时代。

毁灭的时刻，我们确实在刷手机没错。

“精英”和“儿戏”，两个词语完美地构成了亚当·麦凯的创作宇宙。

当《大空头》问世时，观众还在努力从字里行间汲取信息，一场金融界的历史回眸已经悄然完成，参与者多半是来自华尔街的精英。

然而，这场对于2008年美国次贷危机的影像回溯却少了些许想象中的严肃和悲悯，多了些许幽默和戏谑。

由此构成了其影像风格，是持着一种相当轻松的态度看待当代社会精英群体。

在新作《不要抬头》中，亚当·麦凯将此种态度延伸至了更广阔的群体，镜头对准了自然科学界，人工科技界和政治界。

较之前作中出现的大量旁白和解释性语言造成的情节停顿和叙事游离，完成一种类似游戏插曲般的观影体验，其目的性是对主旨内核的重要提示。

例如《大空头》中将华尔街金融游戏比喻为赌博和下厨；《副总统》中将政治计划比喻为以人像为棋子的微缩军事布防。

这一次，《不要抬头》的戏谑性体现在故事本身。

即便依然是发生在天文学术界和政治界这样的精英阶层，其文本的专业性显得并不那么强势。

在亚当·麦凯的“精英电影”中，不乏群像描摹。

场景往往设置在一间办公室或者一间会议室，几个人迅速地完成观点的输出和回应，进行激烈的讨论和思想的碰撞，台词的重叠似乎成了“精英电影”的惯性呈现方式。

你方唱罢我登场般密集的连珠炮，加之视角在群体中的来回切换，观众自然从试听语言的堆叠中捕捉到了庞杂的信息量。

当兰德尔声称作壁上观的处理方式非常危险之时，奥尔林发出了兴奋的叫声，此时的兰德尔话头戛然而止，取而代之的是眉头深锁，双唇微张的惊愕之颜，镜头在这个段落中切换了三次。

我们在兰德尔短暂出现的，快要溢出屏幕的脸庞上，读到了一丝对世界运转规律的怀疑。

在被告知地球即将毁灭时，出现笑声是一反常态的，事实上，它出现了，儿戏与荒诞之感在这一刻立现。

莱昂纳多标志性的眉头与咆哮似乎与《不要抬头》的气质相符合，全片充斥着兰德尔的踌躇不安和自我困惑。

援引李约瑟之言：“对科学家来说，不可逾越的原则是为人类文明而工作。

”，而此时，兰德尔与凯特所代表的自然科学正站在现代人类文明的对立面。

政界精英在世界末日来临前担心中期选举，对所谓的末日学说司空见惯。

媒体精英在世界末日来临前保持微笑，维持风度，谨慎公关。

每个人在其擅长领域始终保持高水平的发挥，这便是亚当·麦凯所打造的精英宇宙，也是对现代人类社会的重彩描摹。

看似理所应当，实则是举起了单筒望远镜，从中窥见金黄的皮肤，而不见金钱豹身上独特的斑点，对于既得利益的判断远远高于六个月后的地球毁灭。

亚当·麦凯利用这种一反常态的戏谑性叙事，完成了对发达社会的嘲讽之旅。

同样站在自然科学对立面的，还有巴什公司所代表的人工科学领域。

原本人工科技的发展无法离开自然科学，但在《不要抬头》中，后者却凌驾于前者之上，形成一种广义上的人工智能反噬。

伊式维尔所代表的科技精英是大数据时代的主宰者，在他面前，世人没有秘密可言，连死亡都变得如此清晰可见。

同时他也是“科技造福人类”的忠实拥趸，这里的“造福”在英文中可以被翻译为“Benefit”，而“Benefit”亦可被译作为“利益”。

在末日来临前，开采矿石以获得物种延续的想法是荒唐可笑的，又是合情合理的，因为科技，人类，利益三者在此时被无形桎梏。

“儿戏”只是亚当·麦凯的创作手法，“精英”才是他的最终落笔之处。

凯特始终无法想通五角大楼的高级将领为何售卖本该免费的零食，奥格尔索普给出了答案：斯汀放了一个屁，但丝毫不影响他的个人魅力。

精英的外衣显得光鲜亮丽，使其不舍得脱下，其内里还是人类。

事实上，我发现这个片子里主角呼吁的过程像极了伟大的废奴先知威廉·劳埃德·加里森呼吁的过程。

不过，过去拯救世界和现在拯救世界还是有一点区别的。

不，其实区别还蛮大的。

在过去，人们相信基督教天堂或东方宗教那一套，同时科学还不会告诉人们宇宙会在热寂中灭亡之类的疯狂的概念。

所以，过去的改革者们哪怕自己没有子孙后代，本着真理万岁，万物生灵万岁，人类永远向前进的美好愿望，奋斗的方向不会太过动摇。

而现在这个时代，一切都被动摇了个稀烂。

这是最好的时代，还是最糟的时代？

这是个问题。

过去的英雄相信一切都是有意义的。

现在主流声音告诉人们，一切本来就没有意义。

不幸的是，那种声音似乎很有说服力。

所以说，我们在奋斗个什么劲？

我们该压下这个问题，消除这种想法，还是该认真思考一下。

截图这个评论完美呈现了电影想要表达的思想。

明显是映射特朗普，看不出来是真傻还是装傻？

还福音视角？

跟福音有多大仇？

要那么侮辱福音？

你用繁体？

你跟繁体有多大仇？

你是基督徒？

你热爱使用谷歌？

你在湖北武汉？

你用谷歌要翻墙吗？

关于柿油派本文引自特利安官方群，编辑和他的朋友之间的讨论。

鲍德温：特色的“自由派”其实比古典自由主义还要保守，应该算“柿油派”。

是很容易分辨的。

国内的真自由派其实不多。

特利安：柿油派？

你发明的新词？

（笑）鲍德温：我没那才华，好像是出自阿Q正传。

特利安：好吧，看来这个词已经用了一段时间了。

不得不说，柿油混合之后，听起来怪恶心的。

鲍德温：确实是很奇怪的。

特利安：那是长绿毛的柿子混地沟油，而且还沾沾自喜。

鲍德温：外在表现一般是川粉，或者只要信基督教就行了，柿油派对战粉红会很有趣的。

特利安：会吗？

会咬吗？

鲍德温：咬的很厉害。

特利安：我可能是关注得太少。

（苦笑）鲍德温： 柿油派觉得自己大脑升级了于是很鄙视粉红，其实这种升级也只升了不到一半，柿油派往往还是市场原教旨主义，对资本家和大企业崇拜的五体投地。

特利安：听起来很像1860年从民主党转投共和党的投机分子，那帮草菅人命的镀金资本家。

鲍德温： 可能比他们还保守。

特利安：那当然，毕竟起点差的多了。

鲍德温：喜好是看资本家自吹自擂的传记，这种东西里有几句实话呢？

特利安：资本家的传记是最蛋疼的，你不会从他们的任何自传里看到那些阴暗面，不论是卡内基还是洛克菲勒还是别的东西。

鲍德温：他们从中可以倒推出福利越低越自由的结论。

为了替资本家辩护还能说出不知从什么地方看到的废除童工制，那些童工就会饿死，可是他们根本拿不出相关数据。

如果你想夸一个柿油派，那么一定要说他很理性。

特利安：哦，理性！

（大笑）鲍德温：这对柿油派来说，这是莫大的荣幸。

这里理性的意思要举个例子会便于理解。

你在开车时，突然左边出现1个人，右边出现10个人，你来不及刹车的话会往哪边转。

他们会选左边，然后觉得自己很理性，并且替转左做辩护，这样他们就可以为自己以后的作恶找借口了。

特利安：电车难题……如果有牺牲自己的选项，我选择牺牲自己，当然，这个选项肯定不在柿油派的考虑中。

鲍德温：肯定是不会的，柿油派也会嘲讽白左，不喜欢自己被歧视但还是会歧视少数人种。

特利安：理性的作恶是我最最痛恨，最不寒而栗的。

鲍德温：对他们来说，作恶是为了达到一个目的，“如果我不作恶，大家都要完蛋。

”所以只要夸他们理性就可以了！

特利安：很好，我对他们也一直有这种印象，以后我会不遗余力好好夸他们！

（哄堂大笑）特利安：关于上面的电车难题的例子，是我偏题了，那个例子无关自我牺牲。

不过好歹刺了一下那类人的弱点——自私自利。

鲍德温：所以，他们觉得，你穷肯定是不努力，我现在越来越觉得底层人民的暴戾有时真和中层的傲慢息息相关。

（高层应该接触不到底层，当然这里不是说高层无辜）特利安：中层的傲慢？

鲍德温：见到底层的不幸还要嘲讽，认为他们是不努力。

比如月薪几万这类人中的一部分。

或者体制内的也有。

一群自认自己是精英的伪精英，不论是实力还是道德距离精英都差的很远。

特利安：对于这些伪精英来说，月薪几万仅仅等于奢靡，丝毫没有为社会福祉效力的念头，确实跟加里森的时代不可同日而语。

加里森的时代是慈善帝国的时代，相比于塔潘兄弟为穷苦的人散尽家财，奥尔科特的小妇人在圣诞节向贫穷的邻居施舍早餐反倒不那么令人惊讶了。

正因如此，过去的精英是令人发自内心尊敬的人，也是值得效法的。

相反，当代“精英”的粉丝是一帮长绿毛的柿子混地沟油的东西，他们挤破头想要变成的也正是那种“精英”。

鲍德温：“精英”头衔能得好处，或者成为不了“精英”但是我崇拜“精英”，接受“精英”得教诲，所以我和“精英”是一类人，我和“精英”也就差不多了吧。

（笑）特利安：还记得之前那个十分高调，扬言要把我整的很惨的“精英”吗？

她洋洋自得大谈自己如何捐款还打击黑社会，演的真的有点过分了，她让精英和慈善家这两个词变得如此可憎。

鲍德温：这种是属于小孩撒谎漏洞百出的，过几年就开始打滚了。

他们会把批评认为是你在嫉妒，或者不如他们，过的一定很惨，他们的内心戏多着呢。

特利安：毫无疑问，奥尔科特的小妇人会为她脸红，塞缪尔·豪会对她嗤之以鼻，亚瑟·塔潘根本不想跟她那种人有任何瓜葛。

鲍德温：可惜这种人现在是主流。